向南前行大約兩小時(shí)，我們一下子走出了克羅斯·提姆貝的陰郁地帶。一眼瞥見(jiàn)“大草原”在我們面前左右兩邊舒展開(kāi)來(lái)，滿心喜悅，難以言喻。借著水邊青蔥的林帶，美因·加拿大河以及各種各樣的小溪流蜿蜒曲折的蹤跡清晰可辨。這里景色浩瀚，風(fēng)光綺麗。游目縱覽這無(wú)垠的沃野，本來(lái)就令人心曠神怡。而我們剛從“樹(shù)叢無(wú)盡的窒悶地牢”鉆出來(lái)，對(duì)此我也就感觸倍深了。

在一片高地上，比特指出他和同伴打死過(guò)野牛的地方。我們看到遠(yuǎn)處有幾個(gè)黑點(diǎn)在移動(dòng)，他說(shuō)那地方就是牛群。隊(duì)長(zhǎng)把路線定了下來(lái)，決定到大約一里開(kāi)外的茂林盡頭，在那兒扎營(yíng)一兩天，以便正兒八經(jīng)地打一次野牛，補(bǔ)充一點(diǎn)食物。部隊(duì)排成一路縱隊(duì)，沿著小山坡向駐營(yíng)地進(jìn)發(fā)。這時(shí)，比特提議充當(dāng)我和伙伴們的向?qū)ВＷC把我們帶到獵物多的地方。于是我們離開(kāi)了行軍的隊(duì)列，轉(zhuǎn)向大草原穿過(guò)一個(gè)小山谷，登上一塊微微隆起的高地。到達(dá)最高處，我們看見(jiàn)了大約一英里外有一群野馬。比特立刻警惕起來(lái)，打野牛的事也不再放在心上了。他跨上那匹野性未馴的壯馬，把繩索卷起放在馬鞍前橋上，開(kāi)始追趕起來(lái)。而我們卻留在高地上凝望他的演習(xí)，心焦之至。借助一條林帶的有利條件，他暗然潛行，于是接近了馬群而未被發(fā)覺(jué)。馬群一見(jiàn)他，立刻狂奔起來(lái)。我們眺望著他沿地平線奔突，就像一艘私船開(kāi)足馬力追趕一艘商船一樣。最后，他翻過(guò)山脊，奔下一個(gè)淺谷，一會(huì)兒又到了對(duì)面一座小山上，逼近了一匹野馬。他很快地節(jié)節(jié)前進(jìn)，仿佛在設(shè)法套住獵物。但他和那匹馬又一次消失在小山背后，我們?cè)僖部床灰?jiàn)了。后來(lái)才知道，他套住了那匹烈馬，但抓不住它，七搞八搞把繩索都丟了。

正當(dāng)?shù)却忍鼗貋?lái)時(shí)，我們看到兩頭野牛正從斜坡下來(lái)，向蜿蜒流過(guò)綠樹(shù)掩映的峽谷中的一道小溪走去。我和那位年輕伯爵極力想利用樹(shù)木的掩護(hù)逼近它們。還差三四百碼遠(yuǎn)，野牛發(fā)現(xiàn)了我們，轉(zhuǎn)身又退上隆起的高地。我們驅(qū)馬穿過(guò)峽谷，追趕起來(lái)。野牛頭大肩寬，其重?zé)o比，上坡頗為費(fèi)勁，但下坡卻能加速前進(jìn)。這樣我們就占了優(yōu)勢(shì)，很快就接近了那兩頭亡命的野牛。不過(guò)要使我們的馬靠近野牛卻頗為艱難，因?yàn)楣馐且芭５臍馕毒褪柜R感到害怕。伯爵帶著一支子彈上了膛的雙筒槍，他開(kāi)了槍，但沒(méi)有命中。兩頭公牛改變了路線，莽莽撞撞地飛速奔下山去。因?yàn)樗鼈兲优芊较虿煌?，我們就各選一頭，分道揚(yáng)鑣。我備有一對(duì)銅管老手槍，那是在福特·吉布遜那兒借來(lái)的，顯然已用過(guò)許多回。打野牛時(shí)手槍很管用，因?yàn)轳R上的獵手對(duì)野獸可以靠得很近，并可在全速奔跑時(shí)向野獸開(kāi)火。而用在邊疆的又長(zhǎng)又重的來(lái)復(fù)槍卻操縱不便，在馬背上放槍也不易瞄準(zhǔn)。因此，我的目的就是讓野牛進(jìn)入我的手槍射程之內(nèi)。但這殊非易事。我騎的是很出色的馬，速度快，臀部又好，仿佛很愛(ài)追逐，它很快就追上了獵物?？墒邱R兒每只耳朵岔開(kāi)向前傾，作出種種厭惡和驚恐的表示。這毫不奇怪。在所有野獸中，野牛被獵手緊追時(shí)，會(huì)現(xiàn)出一種兇暴至極的神情。它的一雙黑色短角從毛茸茸的巨大前額翹起，兩眼像煤塊一樣燃燒；嘴巴大張；焦干的舌頭向上伸成半月形；尾巴直豎，毛茸茸地在空中搖動(dòng)。那完全是一副又狂怒又恐怖的樣子。

我把馬趕到夠近的地方已很費(fèi)勁，等到舉槍瞄準(zhǔn)，兩支手槍都打不響，真叫人惱火。很不幸。這兩支老槍的槍機(jī)破舊不堪，縱馬馳騁時(shí)起爆藥竟從藥池晃了出來(lái)。我咔嗒一聲扳開(kāi)最后一支手槍的扳手，靠近了野牛。野牛在絕望中突然噴響鼻子轉(zhuǎn)身向我沖來(lái)。我的馬好像依著軸心轉(zhuǎn)了一個(gè)身，痙攣地跳起。因?yàn)槲乙恢鄙斐鍪謽屌吭隈R的一側(cè)，所以差一點(diǎn)被甩到了野牛的腳跟前。

馬馱著我跳了三四步，野牛碰不著我們了。那牛原來(lái)只不過(guò)要拼死自衛(wèi)，這時(shí)又連忙飛奔起來(lái)。一旦穩(wěn)住那匹驚慌失措的馬，重新裝好手槍的火藥，我又踢馬追趕那頭放慢腳步喘息一下的野牛了。到我追上它時(shí)，它又開(kāi)始竭盡全力向前猛沖，響起一陣轟隆聲，躥過(guò)矮樹(shù)叢和峽谷，幾頭鹿、幾只狼被雷鳴般的奔跑聲嚇得從隱身之處狼狽地穿過(guò)原野左右逃竄而去。

奔馳在大草原去追趕獵物，決非是只知道開(kāi)闊平原的人所想象的那般順當(dāng)。的確，大草原的狩獵場(chǎng)不像草原低處那樣花木叢生、牧草豐茂。這里主要覆蓋著短短的野牛草，但景色也隨小丘和峽谷的不同而變幻迷離，而且最平坦的地方也被雨后水流沖出的深深的裂縫和峽谷所截?cái)?。這些裂縫和峽谷在平坦的地面張開(kāi)大口，簡(jiǎn)直像獵人腳下的陷阱，在他們飛速奔馳時(shí)突然阻斷去路，或者使他們蒙受折肢、喪命之虞。平原上也布滿小動(dòng)物掘的洞穴，往往使馬蹄陷進(jìn)去，致使連人帶馬摔倒在地。剛下過(guò)雨使大草原一些堅(jiān)實(shí)的地面積上一層淺水，馬要啪噠啪噠地濺著水跑上一路。另一些地方有無(wú)數(shù)8英尺或10英尺見(jiàn)方的淺坑，那是野牛像豬一樣在沙泥里打滾弄出來(lái)的。這些坑也積滿了水，像一面面鏡子一樣閃亮，于是馬要不停地躍過(guò)這些水坑，或者在邊上跳起來(lái)。我們也到了大草原一些破爛不堪、支離破碎的崎嶇之地。野牛只顧倉(cāng)皇逃命，不留心看路，一頭栽下危險(xiǎn)萬(wàn)分的峽谷。那些地方要安全地走下去是必須沿著峽邊走的。最后，我們來(lái)到一條由冬天的水流沖刷出來(lái)、貫穿整個(gè)大草原的深深的陷窟，那兒裸露著參差的巉巖，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溪谷，兩邊是陡峭、參差的石頭和黏土混雜的懸崖。野牛就這樣連滾帶蹦地栽下這樣一處懸崖，接著就沿著谷底奔逃，而我看到再往下追趕已屬徒勞無(wú)益，于是勒馬不前，在懸崖邊上寂然凝視著它，直到它消失在蜿蜒的溪谷中。

此刻已無(wú)事可干了，我唯有掉轉(zhuǎn)馬頭，找伙伴會(huì)合，起初倒有點(diǎn)麻煩。追逐獵物的熱忱使我沉溺在長(zhǎng)久的奔馳中無(wú)心他顧，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己置身于凄清的荒原，天邊是光禿禿的、均勻起伏的高地。由于缺乏地物和顯著的特征，缺乏經(jīng)驗(yàn)的人在那兒會(huì)搞得糊里糊涂，就像在汪洋大海中那樣容易迷失方向。天色也是晦暗的，因此我不能靠太陽(yáng)指引。我的唯一辦法是追尋馬兒來(lái)時(shí)踏出的足跡，盡管在枯草覆蓋的地面我常常連馬蹄印跡也看不到。

大草原的荒涼地會(huì)使不習(xí)慣的人感到難以言喻的寂寞凄清。相比之下，森林中的寂寞就微不足道了。在森林中，視野也被林木遮斷，而人們還可自由自在地想象出森林外面生龍活虎的景象。可是在這兒，景色一望無(wú)際，但卻荒無(wú)人跡。我們意識(shí)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地置身于人煙之外，感到踏進(jìn)了荒涼世界之中。當(dāng)我的馬兒拖著緩緩的腳步走回我們剛才蹦跳奔馳的地方，追趕的狂熱又已消失，我對(duì)這一帶的環(huán)境就感觸尤深了?；脑募澎o時(shí)而被打破——那是遠(yuǎn)處一群在淺水塘周?chē)窆眵纫粯訚撔械涅Y鶘的叫喊；有時(shí)是空中的大烏鴉的惡叫聲；偶爾會(huì)有一只無(wú)賴惡狼在我面前奔走，走到安全的距離會(huì)坐下來(lái)號(hào)叫哀泣，那聲調(diào)使周?chē)幕臎龈硪粚悠喑?p>

趕路有頃，遙見(jiàn)遠(yuǎn)處山邊有一位騎手，我立刻認(rèn)出他是伯爵。他和我一樣兩手空空。不一會(huì)兒，我們又和可敬的伙伴維托索會(huì)合。他鼻子上架著眼鏡，馬背上放了兩三支空槍。

我們決定暫不去找營(yíng)地，而要再作一次努力。向荒原縱目四望，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大約兩英里外有一群野牛，星星點(diǎn)點(diǎn)地散開(kāi)，靜靜地在一小片樹(shù)叢附近吃草。無(wú)須多少想象力即可想見(jiàn)這么多牛在一塊空地邊上吃草的情景，也可想到樹(shù)叢可能遮住了某幢孤零零的農(nóng)舍。

我們作出包抄牛群的計(jì)劃，準(zhǔn)備走到牛群的另一頭，朝我們認(rèn)為營(yíng)地所在的那個(gè)方向獵取它們，否則追趕野牛會(huì)使我們走得太遠(yuǎn)，無(wú)法在日落前找到歸路。于是我們慢慢地、小心謹(jǐn)慎地兜一個(gè)大圈，不時(shí)看到有牛不吃草了，我們也停下步來(lái)。幸虧風(fēng)從它們那邊吹來(lái)，否則它們會(huì)聞到我們的氣味而驚慌起來(lái)。就這樣，我們繞到了野牛的背后，沒(méi)有驚動(dòng)它們。這群牛大約有40頭，有公牛、母牛，也有小牛犢。我們彼此拉開(kāi)一定距離，排成一橫排緩緩前進(jìn)，想逐步潛近野牛，不引起它們注意。不過(guò)它們也開(kāi)始悄悄地走開(kāi)，每走一兩步就停下來(lái)吃草。突然間，一直在我們左邊一叢樹(shù)下打盹而沒(méi)被我們看到的一頭公牛從窩里站了起來(lái)，急匆匆地跑回牛群中去。我們還有相當(dāng)距離，但獵物已驚慌起來(lái)。我們加快腳步，它們?nèi)鐾染团?，于是一?chǎng)全力以赴的追逐就開(kāi)始了。

因?yàn)榈孛嫫教?，所以野牛向前沖的速度極快。它們魚(yú)貫而行，由兩三頭公牛殿后。最后一頭野牛身軀碩大，前額高昂，毛髯枯焦，看似一群之主，仿佛能長(zhǎng)久統(tǒng)治大草原王國(guó)一般。

這些巨獸的樣子既可怕又可笑，因?yàn)樗鼈円现薮蟮能|體向前沖，笨重的腦袋和肩膀要顛上顛下，翹起的尾巴像啞劇丑角的發(fā)辮，尾巴尖既兇狠又滑稽地?fù)u來(lái)晃去，兩眼閃著兇光，神情既驚悸又暴怒。

我和牛群并排沖了一陣子，沒(méi)能讓我的馬馳入射程之內(nèi)，因?yàn)樵谙惹耙淮巫分鹬?，野牛的沖擊使它受驚不小。最后我讓馬靠近了，可是又一次受挫： 手槍又打不響。我的伙伴們，他們的馬本來(lái)就跑得慢些，再加上勞累，所以追不上牛群。最后，排在最末尾要失去優(yōu)勢(shì)的L先生舉起他的雙筒槍掃了一長(zhǎng)串子彈。他打中了一頭野牛的腰部正上方，打斷了它的脊骨，把它打倒在地。他停步下馬去收拾獵物了，我把他那膛上還剩一發(fā)彈藥的槍借了過(guò)來(lái)。我驅(qū)馬盡了全速，又追上了在伯爵追趕下正轟隆隆地向前沖的牛群。有了現(xiàn)在這支槍，我不必把馬趕得那么近了，于是我和牛群拉平，選中其中一頭。很幸運(yùn)，一槍就把它當(dāng)場(chǎng)擊倒。子彈打中致命部位，野牛一倒下就再也爬不起來(lái)，只能躺在那兒，在垂死的痛苦中掙扎，而其余的野牛則四蹄不停地穿過(guò)大草原向前沖去了。

我下了馬，系上韁繩以免馬兒走失，上前審視我的犧牲品。我決不是獵手。驅(qū)使我作出這非常之舉的，是獵物的龐大和冒險(xiǎn)追逐的激動(dòng)。既然激情已經(jīng)過(guò)去，我低頭俯視著躺在我面前掙扎流血的可憐動(dòng)物，不禁動(dòng)了惻隱之心。它的碩大身軀和活現(xiàn)的神氣曾激起我的熱望，現(xiàn)在卻使我滋長(zhǎng)了內(nèi)疚之情。我仿佛覺(jué)得我所造成的痛苦和我的犧牲品的軀體一樣大，仿佛覺(jué)得所造成的生命浪費(fèi)較之毀滅一只小點(diǎn)的動(dòng)物要大上一百倍。

這可憐的動(dòng)物在痛苦中茍延性命，使這種事后的良心譴責(zé)益發(fā)加深。它顯然受了致命傷，但死亡的來(lái)臨恐怕為時(shí)尚早。把它留在這里，讓它被那早已聞到它的血腥，正在遠(yuǎn)處躲躲閃閃地號(hào)叫，等著我離去的狼活活地撕成碎片；讓它被在空中振翅盤(pán)旋、陰郁地號(hào)叫的大烏鴉撕成碎片，都不是合適的。讓它死去，結(jié)束它的苦難，現(xiàn)在已經(jīng)變成一種慈悲的善行。于是我把一支手槍裝上彈藥，走近那頭野牛。我覺(jué)得這樣心平氣和地傷害它，和在激烈追逐中開(kāi)槍完全是兩回事。不過(guò)瞄準(zhǔn)它的背脊開(kāi)槍時(shí)，我的手槍只有這一次是打響了。子彈準(zhǔn)是穿過(guò)了它的心臟，因?yàn)檫@只動(dòng)物劇痛地痙攣了一下就斷了氣。

我任由馬兒在我身邊吃草，自己對(duì)著如此放肆地造成的尸骸佇立沉思，從中吸取著教訓(xùn)。這時(shí)，我的獵伴維托索來(lái)到了我身旁。他這個(gè)人樣樣機(jī)靈，而對(duì)“狩獵”技藝尤為資深老練。他很快就把野牛舌頭挖出來(lái)遞給我，讓我當(dāng)作戰(zhàn)利品帶回營(yíng)地。

(樊培緒　譯)

【賞析】

華盛頓·歐文長(zhǎng)于短篇小說(shuō)和散文創(chuàng)作，但是其主要作品的大部分題材都是有關(guān)歐洲的，極少描寫(xiě)美國(guó)的生活。由于留居英國(guó)從商多年，他的作品大部分以英國(guó)為背景，有充滿浪漫色彩的傳說(shuō)，也有對(duì)英國(guó)風(fēng)俗習(xí)慣的描寫(xiě)及旅行隨筆。后來(lái)隨著一系列作品的發(fā)表，華盛頓·歐文聲名鵲起，其鮮明的獨(dú)創(chuàng)性迅速得到大西洋兩岸文學(xué)界的公認(rèn)。1832年歐文回到美國(guó)，在紐約受到熱烈歡迎。由于讀者迫切需要他描寫(xiě)本國(guó)的生活，他親自到新開(kāi)發(fā)的美國(guó)西部進(jìn)行考察，寫(xiě)了《草原游記》。這篇《大草原獵野?！芳词瞧渲兄弧?p>

《大草原獵野?！吠ǔ１徽J(rèn)為是華盛頓·歐文最具有代表性的散文作品，描寫(xiě)的是“我”和隨行的朋友在一望無(wú)際的大草原上捕獵野牛的經(jīng)歷。如同作者在文中所說(shuō)，“我”并不是獵手，之所以參與捕獵野牛的行動(dòng)，是受到龐大的獵物和冒險(xiǎn)的追逐的激動(dòng)。作者細(xì)膩地刻畫(huà)了捕獵野牛時(shí)人和牛充滿動(dòng)感的一舉一動(dòng)，描寫(xiě)具體詳盡，富有鮮明的畫(huà)面感，看得出作者對(duì)于捕獵野牛有過(guò)實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)，才能寫(xiě)出這樣真實(shí)的文章。同時(shí)，他也描繪了大草原的荒涼與壯麗。捕獵野牛的草原沒(méi)有花木叢生、牧草風(fēng)貌，它缺乏地表覆蓋物，小丘、裂縫、峽谷分布在草原上，接近天邊的遠(yuǎn)處是光禿禿起伏的高地。對(duì)于一個(gè)初到草原的人來(lái)說(shuō)，大草原難免顯得凄清。而只有來(lái)此捕獵的人，才能夠在其中看到壯麗的色彩。

《大草原獵野?！芬晃乃鑼?xiě)的草原無(wú)疑處于美國(guó)荒僻的西部地區(qū)，以美國(guó)開(kāi)拓西部的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)為時(shí)代背景。大西洋沿岸地區(qū)的條件，促使人們大量向新地區(qū)遷移。原來(lái)沿海地區(qū)所生產(chǎn)的谷物，無(wú)法和廉價(jià)而肥沃的西部地區(qū)競(jìng)爭(zhēng)。于是，新英格蘭的男男女女，放棄了他們?cè)谘睾５貐^(qū)的田莊和村落，源源不斷地到內(nèi)地去耕種那些肥沃的土地。這種遷移對(duì)美國(guó)的影響非常深遠(yuǎn)： 它鼓勵(lì)了個(gè)人的奮斗和創(chuàng)新精神；培養(yǎng)了國(guó)家在政治和經(jīng)濟(jì)上的民主；使國(guó)民舉止豪放，并且打破了傳統(tǒng)的保守思想?？梢哉f(shuō)，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)使來(lái)自不同地區(qū)的移民更加深刻地融合在一起，塑造了真正屬于美利堅(jiān)民族自身的勇于開(kāi)拓、銳意進(jìn)取的精神。隨之而來(lái)的邊疆生活則一直是形成美國(guó)文學(xué)乃至美國(guó)文化的有利因素。邊疆居民來(lái)自四面八方。他們中大多是來(lái)到這片土地上開(kāi)墾自己的夢(mèng)想。但是也有一部分乘車(chē)而來(lái)的狩獵人。他們彪悍、堅(jiān)毅、勇猛。英國(guó)旅行家福德海姆形容那些獵人是“英勇、堅(jiān)強(qiáng)的漢子，他們住在簡(jiǎn)陋的木屋中……他們粗獷但是好客，對(duì)陌生人非常友善，正直可靠。他們種植少量的玉蜀黍、番瓜，養(yǎng)一些豬，有時(shí)還養(yǎng)一兩頭牛……但他們主要的生產(chǎn)工具是那支來(lái)復(fù)槍”。移民們接踵來(lái)到西部廣袤的荒原之后，很多人既務(wù)農(nóng)又狩獵。他們辛勤的汗水為美國(guó)日后社會(huì)的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)盛奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這些人身上的進(jìn)取精神是美國(guó)精神的體現(xiàn)。華盛頓·歐文盛贊這些獵人，是通過(guò)對(duì)他們的贊揚(yáng)謳歌那些在西部開(kāi)發(fā)中出力實(shí)干、充滿血性的民眾。

華盛頓·歐文是散文大師，是美國(guó)文學(xué)奠基人之一。曾經(jīng)有評(píng)論家認(rèn)為，在他之前，美國(guó)出版的作品頗受英國(guó)文學(xué)的影響。隨著華盛頓·歐文作品問(wèn)世，美國(guó)文學(xué)很快樹(shù)立起自己的風(fēng)格和聲望。《大草原獵野?！烦浞煮w現(xiàn)了美國(guó)樸實(shí)進(jìn)取的民族風(fēng)格。他的文筆優(yōu)雅自然，清新精致，用詞簡(jiǎn)潔有力。這種富有美國(guó)風(fēng)格的文風(fēng)在其后的杰克·倫敦、海明威等作家的作品中都有鮮明的體現(xiàn)。

(王曉玉)