《回答》

何其芳

一

從什么地方吹來(lái)的奇異的風(fēng)，

吹得我的船帆不停地顫動(dòng)。

我的心就是這樣被鼓動(dòng)著，

它感到甜蜜，又有一些驚恐。

輕一點(diǎn)吹呵，讓我在我的河流里

勇敢的航行，借著你的幫助，

不要猛烈得把我的桅桿吹斷，

吹得我在波濤中迷失了道路。

二

有一個(gè)字火一樣灼熱，

我讓它在我的唇邊變成沉默。

有一種感情海水一樣深，

但它又那樣狹窄，那樣苛刻。

如果我的杯子里不是滿(mǎn)滿(mǎn)地

盛著純粹的酒，我怎么能夠

用它的名字獻(xiàn)給你呵，

我怎么能夠把一滴說(shuō)為一斗？

三

不，不要期待著酒一樣的沉醉！

我的感情只能是另一種類(lèi)。

它像天空一樣廣闊，柔和，

沒(méi)有忌妒，也沒(méi)有痛苦的眼淚。

唯有共同的美夢(mèng)，共同的勞動(dòng)

才能把人們緊密地聯(lián)合在一起，

創(chuàng)造出的幸福不只是屬于個(gè)人，

而是屬于巨大的勞動(dòng)者全體。

四

一個(gè)人勞動(dòng)的時(shí)間并沒(méi)有多少，

鬢間的白發(fā)警告著我四十歲的來(lái)到。

我身邊落下了樹(shù)葉一樣多的日子，

為什么我結(jié)出的果實(shí)這樣稀少？

難道我是一棵不結(jié)果實(shí)的樹(shù)？

難道生長(zhǎng)在祖國(guó)肥沃的土地上，

我不也是除了風(fēng)霜的吹打，

還接受過(guò)許多雨露，許多陽(yáng)光？

五

你愿我永遠(yuǎn)留在人間，不要讓

灰暗的老年和死神降臨到我的身上。

你說(shuō)你癡心地傾聽(tīng)著我的歌聲，

徹夜失眠，又從它得到力量。

人怎么能夠超出自然的限制？

我又用什么來(lái)回答你的愛(ài)好，

你的鼓勵(lì)？ 呵，人是平凡的，

但人又可以升得很高很高！

六

我偉大的祖國(guó)，偉大的時(shí)代，

多少英雄花一樣在春天盛開(kāi)；

應(yīng)該有不朽的詩(shī)篇來(lái)謳歌他們，

讓他們的名字流傳到千年萬(wàn)載。

我們現(xiàn)在的歌聲卻那么微茫！

哪里有古代傳說(shuō)中歌者，

唱完以后，她的歌聲的余音

還在梁間繚繞，三日不絕？

七

呵，在我祖國(guó)的北方原野上，

我愛(ài)那些藏在樹(shù)林里的小村莊，

收獲季節(jié)的手車(chē)的輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，

農(nóng)民家里的風(fēng)箱的低聲歌唱！

我也愛(ài)和樹(shù)林一樣密的工廠，

紅色的鋼鐵像水一樣疾奔，

從那震耳欲聾的馬達(dá)的轟鳴里

我聽(tīng)見(jiàn)了我的祖國(guó)的前進(jìn)！

八

我祖國(guó)的疆域是多么廣大：

北京飛著雪，廣州還開(kāi)著紅花。

我愿意走遍全國(guó)，不管我的頭

將要枕著哪一塊土地睡下。

“那么你為什么這樣沉默？

難道為了我們年輕的共和國(guó)，

你不應(yīng)該像鳥(niǎo)一樣飛翔，歌唱，

一直到完全唱出你胸脯里的血？”

九

我的翅膀是這樣沉重，

像是塵土，又像有什么悲慟，

壓得我只能在地上行走，

我也努力飛騰上天空。

你閃著柔和的光輝的眼睛

望著我，說(shuō)著無(wú)盡的話(huà)，

又像是殷切地從我期待著什么——

請(qǐng)接受吧，這就是我的回答



【賞析】 當(dāng)新中國(guó)成立的時(shí)候，何其芳曾寫(xiě)過(guò)一首著名的頌歌《我們偉大的節(jié)日》，贏得了人們的好評(píng)。但此后詩(shī)人卻沉默了，爾后，熱心的讀者紛紛寫(xiě)信催促，對(duì)詩(shī)人寄寓熱切的期望。對(duì)此，詩(shī)人又高興又驚恐，他醞釀良久，終于在1954年寫(xiě)了這首新詩(shī)，作為對(duì)人們的回答。

在詩(shī)中，詩(shī)人坦誠(chéng)地打開(kāi)心靈的窗口，一任思想的云“紛亂地飄來(lái)”。他請(qǐng)求人們的理解，不要過(guò)于性急，允許詩(shī)人在自己的河流中勇敢地航行；他回顧人生，感到人生易老，壯志未酬；他放眼祖國(guó)，為新的時(shí)代而驕傲，對(duì)美好的未來(lái)充滿(mǎn)希望。在詩(shī)人的回答中，真實(shí)地表現(xiàn)了他對(duì)生活的種種追求、困惑和希望。希望來(lái)自一個(gè)革命戰(zhàn)士對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的堅(jiān)定信念，困惑則來(lái)自現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾。詩(shī)人出自強(qiáng)烈的責(zé)任感，他渴望用詩(shī)歌去表現(xiàn)偉大的時(shí)代，寫(xiě)出史詩(shī)般的“不朽詩(shī)篇”，但又深為自己缺乏與之匹配的豪邁氣度與恢宏想象力而不安，他希望調(diào)整一下自己以適應(yīng)新的要求，“在自己的河流中勇敢地航行”，在現(xiàn)實(shí)與理想之中搭起一座橋梁，為此，詩(shī)人有一種困惑感和壓抑感，他感覺(jué)到“翅膀的沉重”。但是，詩(shī)人的心是廣闊、柔和的，他仍要“飛翔”，歌唱，一直到“完全唱出胸脯里的血”——“努力飛騰上天空”。這首詩(shī)最感人的地方就在于：詩(shī)人真實(shí)地抒發(fā)了自己對(duì)生活的感受，不回避，不掩飾，也毫不做作，寫(xiě)出了一個(gè)“真我”來(lái)。也許這“我”不算完美高大，但他是心靈的活的雕塑，使人感到親切，感到真實(shí)。

在詩(shī)中，詩(shī)人有時(shí)直抒胸臆，熱情地歌唱祖國(guó)和時(shí)代，有時(shí)通過(guò)比喻、聯(lián)想，把幽微的思索和一縱即逝的心靈顫動(dòng)凝定在閃光的意象中，讓人們從“奇異的風(fēng)”中感受到熱烈的期望；從滿(mǎn)地落葉中見(jiàn)到流逝的歲月，從沉重的翅膀上看到事業(yè)的艱辛；從鳥(niǎo)兒的飛騰中體會(huì)到堅(jiān)韌的力量。這些意象運(yùn)用得很巧妙，大大增加了詩(shī)歌的藝術(shù)力量。

這首詩(shī)的形式體現(xiàn)了何其芳對(duì)現(xiàn)代詩(shī)格律的追求。全詩(shī)分九段，每段一節(jié)。各節(jié)的行數(shù)相等，每行音節(jié)的頓數(shù)基本相同，句末多用雙音詞剎尾這首詩(shī)的音韻也有一定的規(guī)律：每四行一換韻，前半節(jié)的第一、二、四行押一韻，后半節(jié)的第六、八節(jié)另?yè)Q一韻。由于這首詩(shī)循著一定的格律寫(xiě)來(lái)，讀起來(lái)音調(diào)鏗鏘，節(jié)奏鮮明，形成了一種回環(huán)往復(fù)的抒情氛圍，再加上詩(shī)歌內(nèi)在感情抑揚(yáng)起伏，氣韻流動(dòng)，更增添了一唱三嘆的詠嘆效果。