作品提要

室利比拉斯在大學認識了沙奇士。沙奇士堅持無神論，并且特立獨行，因而受到大家的排斥。但沙奇士的獨特魅力卻吸引著室利比拉斯，使他也成了無神論者。沙奇士的精神之父——他的伯父病逝后，沙奇士也突然消失。兩年后，室利比拉斯終于找到沙奇士，卻見到他變成了一個宗教信徒，跟隨一位大師修行。室利比拉斯本來很難理解他的這種逆轉，卻又一次受到感染，自己也加入到了修行的隊列中。大師的一位信徒死后，將家產(chǎn)和妻子達米妮都獻給了大師。達米妮總是搖擺于修行與生活之間，她的生活氣息與這些男人的苦行時時發(fā)生沖突，并對室利比拉斯與沙奇士發(fā)生著潛移默化的影響。當達米妮指責他們的修行對外在世界毫無意義時，他們決定離開大師，走自己的精神之路。之后沙奇士仍然處于激烈的精神掙扎中，終于在一次徹悟后，再次選擇了離開。一直愛慕著沙奇士的達米妮跟室利比拉斯走進了婚姻殿堂。

作品選錄

一

……
我真不明白沙奇士的話是什么意思。
沙奇士解釋說：“有段時期，我把自己完全交給‘理智’,可是，卻發(fā)現(xiàn)‘理智’承受不了生命的全部重擔。又有一段時間，我把自己完全托付給‘感情’,可是又發(fā)現(xiàn)‘感情’是個無底的深淵。‘理智’是我自己的，‘感情’也是我自己的。人僅僅依靠自己是站不起來的！在我還未找到使我生活下去的避難所或庇護所之前，我是沒有勇氣返回城市的?！?br>我問他：“那么，我們應該怎么辦？你說說看！”
“你們倆先走吧！”沙奇士回答說，“我想獨自游歷一些日子再回去。在茫茫之中，我仿佛看到一線海岸似的東西，如果現(xiàn)在讓它逃出我的視線，就可能永遠也找不到它了?！?br>達米妮把我拉到一邊，悄悄地說：“絕對不行！獨自游歷，誰來照看他？那次他一個人出游才幾天，回來是一副多么可怕的模樣！回想起來都使我感到恐懼?！?br>要我說實話嗎？達米妮的這種擔憂，仿佛像黃蜂在我心中蜇了一下，留下火辣辣的巨痛。伯父死后，沙奇士不是漫游了將近兩年嗎？他并沒有死?。∥也幌胙谏w自己心中的想法，于是氣沖沖脫口而出講了上面的想法。
達米妮說道：“斯里比拉斯先生，我知道，人的死亡要有好長一段時間。但是，既然有我們倆在，為什么要使他遭受更多的痛苦呢？”
我們！在這復數(shù)中有一半就是我這位倒霉的斯里比拉斯。在這世界上，為了要拯救一部分人脫離痛苦，就必然要有另一部分人遭受痛苦，社會上只有這兩類人。我到底應該屬于哪一類？達米妮是很清楚的。好吧！我屬于她那一類，這也是我的幸福。
與達米妮談完話后我對沙奇士說：“好吧！我們現(xiàn)在暫不進城。我們就在河邊那棟老屋里暫住幾天吧。不過，聽說那屋里鬧鬼。也好，可避免別人的騷擾?！?br>沙奇士說：“那么，你們倆呢？”
我回答說：“我們也像鬼一樣，盡量藏起來睡吧！”
沙奇士又朝達米妮投來不安的一瞥。在這一瞥中可能隱藏著擔心。
達米妮雙手合十恭敬地說道：“你是我的師父，盡管我有不少罪過，請不要因此而剝奪我侍候你的權利?！?br>

二

必須承認，我怎么也不理解沙奇士對修煉的探索表現(xiàn)得是如此的執(zhí)著和頑強。有段時間，我嘲笑他的狂熱?，F(xiàn)在，再也不能嘲笑他了。沙奇士不是日常的一盞燈，而是一團烈火！當我看到烈火正在焚燒沙奇士時，作為伯父的弟子就沒有勇氣與他進行爭辯了。引用赫伯特·斯賓塞的學說來駁斥所謂神秘論，說它只不過是起源于蒙昧時期人們對自然的原始崇拜與迷信所形成的一種荒誕無稽的奇特信仰，這又有什么用！我清楚地看到沙奇士在燃燒，而且從頭到腳從里到外渾身都燒得通紅，我卻無可奈何。
前些日子，沙奇士日日夜夜處在忙著唱歌跳舞、淚流滿面以及侍候師父的激動之中，這可能還是一種較好的方式。因為那樣一來精力耗盡，也就無暇顧及自己內(nèi)心的追求?，F(xiàn)在，他表面上平靜了，他的心不能承擔增加的壓力，他現(xiàn)在再也不追求感情上的興奮與滿足，而是在內(nèi)心深處為論證自己的認識是否正確而進行頑強的斗爭。這場斗爭是如此激烈，甚至連我們都怕看到他的臉。
一天，我再也忍不住了。我說：“沙奇士，我覺得你很有必要再請一位導師！說不定經(jīng)人指點后，會使你的修煉變得更為輕松一些?！?br>沙奇士聽了我的建議大光其火，高聲說道：“閉上你的嘴，比斯里！誰需要輕松？虛偽是很易得到的，真理只有通過艱苦的努力才能獲得！”
我怯生生地說：“找位導師把你引向獲取真理之路……”
沙奇士不耐煩地打斷我的話說道：“哎！你不理解，我不是追求你那種一般地理上的道路，表面上的真理；而是讓我心靈之主沿著我自己找到的道路而來。師父指出的路，只能通到師父家自己的院子里?！?br>從沙奇士的同一張嘴里，多次聽過許多自相矛盾的話。我，斯里比拉斯，實際上是喬戈莫洪伯父最賞識的弟子之一。但是，我如果稱伯父為師父，他甚至會拿起大棍子打我一頓。沙奇士曾動員我為師父揉腳?？墒?，過了兩天，他又就此事來指責我。我真是哭笑不得，只好保持沉默。
沙奇士接著說：“今天我深切地領悟到‘走自己的路雖死猶生，走別人的路困難重重’這句格言的深刻含義。所有的東西都可以作為禮物從別人那里拿來，但是宗教信仰和所選擇的道路，如果不是自己的，那只會是死亡，而不是得救。我的神——生命的主宰，不是從別人手里布施而來的。如果我得到他或?qū)⒁玫剿?，那是很好的！否則，真是生不如死！”
我的天性就是喜歡辯論。我決不會輕而易舉地放棄這場辯論。于是我說：“只有詩人，才能從自己心中寫出詩來。如果不是詩人，那就只好求助于他人?！?br>沙奇士毫無沮喪的表情，他說：“我，是詩人！”
好——辯論到此為止。我離開了。
沙奇士不按時吃飯，不按時睡覺，他的行蹤總是飄忽不定。他的身體像一把不斷磨損的刀子，日益消瘦下來。我們都不忍心看他了。可是，我還是鼓不起勇氣勸阻他。但達米妮再也忍不住了。她對無所不在的眾神大發(fā)脾氣——因為他們欺軟怕硬，誰不信他們，他們就毫無辦法，只好恭順對待；而對于那些信仰他們的人，卻總是濫施威風，甚至加倍報復，這真是太不公正了！對利拉農(nóng)多師父發(fā)脾氣時，她就常這么說?？墒牵龑ψ约旱纳?，卻總是找不到辦法與之接近。
達米妮一直不放棄努力使沙奇士按時洗澡、按時吃飯的希望。為使這個不守常規(guī)的人盡可能遵守日常生活規(guī)律，達米妮到底花費了多少心機，那簡直是無法估量的！
沙奇士對達米妮的規(guī)勸，從來沒有明確表示過反對。一天早晨，沙奇士涉過河水，消失在沙丘的背后。太陽越升越高，然后又偏西了，可是仍不見沙奇士的蹤影。達米妮一直空著肚子等他。最后她不能再等了，于是拿著盛飯的銅罐，卷起褲腿涉水過河。
四周是一片渺無人跡的空曠——沒有人煙和任何生物的蹤影。太陽火辣辣地照著，沙浪更是酷熱炙人。沙浪一排排，像空曠的守衛(wèi)者，暗中窺視著一切。
在那里，無論達米妮怎么喊叫，也沒有回音；提什么問題，也得不到任何答復。她在漫無邊際的蒼白的沙灘上站著，心胸幾乎快要窒息。她所在的地方，仿佛一切都被完全抹去，一切都變得死氣沉沉、蒼白無力。她的腳下似乎只有“虛無”——沒有聲音，沒有動作，沒有血流的鮮紅，沒有樹葉的碧綠，沒有天空的湛藍，沒有大地的赭黃。這蒼白的沙灘仿佛就是一具僵尸的頭，張開無唇的巨大的嘴，伸出焦干的舌頭，向殘酷無情燃燒著的天空，提出了解除嚴重干渴的要求。
達米妮思忖著，該朝哪個方向去尋找。突然沙灘上的腳印映入眼簾。她跟隨腳印一直朝前走，來到了一片沼澤地。沼澤地旁邊潮濕的泥地上，留下了無數(shù)鳥雀的爪痕。沙奇士在一個沙丘陰影下呆坐著。他對面的水塘呈現(xiàn)深藍的顏色；池塘邊淺水中田鷸舞動著尾巴，撲動著黑白相間的翅膀；稍遠一些，一群野鴨不停地鼓噪著，仿佛永不稱心地梳理著身上的羽毛。達米妮來到低凹處站著。這些野禽“嘎嘎”叫著扇動著翅膀飛走了。
沙奇士看到達米妮問道：“你到這里來干什么？”
“我是送飯來的?！边_米妮回答說。
沙奇士說：“我不吃?！?br>“已經(jīng)過了好長時間了！”
沙奇士只是說：“不，我不吃?！?br>達米妮說：“要不，讓我坐一會兒，然后……”
沙奇士不耐煩地大聲嚷道：“為什么你要對我……”
當沙奇士的目光偶然掠過達米妮的臉時，他不再嚷了。達米妮什么話也沒有說，手提著盛飯的銅罐起身走了。四周的空曠的沙地像夜晚時分老虎的眼睛，閃耀著可怕的光芒。
達米妮眼中的淚水，并不像眼中的怒火容易燃燒，她是很少落淚的。但是，那天當我看到她時——她伸著腿坐在地上，淚如泉涌。當看到我時，她便號啕大哭起來。我心中有一種說不出來的滋味。我在她身邊坐了下來。
等她少許平靜一些后我問她：“你為什么對沙奇士的身體這么關心呢？”
“請告訴我，除這以外我還能為他做些什么呢？”達米妮說，“其他的一切都得他自己想辦法。其他情況我既不了解，而且也無能為力呀！”
我對達米妮說：“你瞧，當一個人集中精力全神貫注在想某件事情的時候，他肉體上的需要就會相應地減少。因此，人們在極端痛苦和無比歡樂時，時常會忘記饑渴?，F(xiàn)在沙奇士就處在這樣一種情況下，如果你不去關心他的肉體，也不會有什么損害?！?br>達米妮說：“我是婦道人家，以我的身心去形成另一個身體，是我們義不容辭的責任。全心全意地關照他人，是我們女人的光榮。因此，當我看到遭受折磨的肉體后，我們的心就不會安逸，我們也就會很容易哭泣起來?！?br>我說：“所以，在那些只埋頭于精神事業(yè)上的人的眼里，總是沒有你們——肉體的守護人?！?br>達米妮怒氣沖沖地說：“當然看不到我們啰！他們無論什么事都是顛三倒四、稀奇古怪的。”
我暗自在心中說，女人呀女人，正是這種顛三倒四的情況，是你們迷失了方向。啊，斯里比拉斯，但愿你下次投胎轉世時出生于這顛三倒四的人群里！

三

那天河邊沙灘上沙奇士對達米妮所給予的沉重打擊，使他那嚴厲的目光在達米妮心里再也抹不掉了。這之后不久，沙奇士抱著一種贖罪的心情，對達米妮表現(xiàn)得特別關心、殷勤和關切。多日以來，沙奇士與我們相處得很好，但很少說話。現(xiàn)在，他有些變化，有時還叫達米妮到身邊聊天。他們的話題往往是沙奇士的許多思索和許多想法。
達米妮并不怕沙奇士對她的冷漠。但如今這樣殷勤和關切倒使她很害怕。她知道，這種狀態(tài)不能持久，而付出的代價又特別高。某一天當沙奇士一旦發(fā)現(xiàn)這方面的問題，并算算細賬，他就會發(fā)現(xiàn)支出過多，那時候就危險了。沙奇士愈是像好孩子一樣按時吃飯、洗澡，達米妮就愈是感到惶惶不安，愈是感到慚愧。沙奇士要是不聽話，達米妮倒感到放心多了。她暗想：“那天你把我趕走，做得很對。你對我的殷勤和關切，意味著你對自己的懲罰。這叫我如何忍受??！”
達米妮暗下決心：　離遠一些，再與村里的姑娘們在一起，在村里到處閑逛。
一天晚上，我突然聽到沙奇士大聲叫道：“比斯里！達米妮！”
當時大概是夜里一兩點鐘，他對此毫無顧忌。深更半夜叫我們，有什么重要事情要告訴我們，我們一點兒也不知道。但是，這種奇怪舉動，連屋里的鬼魂都要被嚇跑的。
我們從睡夢中一骨碌爬起來走到外面。只見沙奇士在黑暗中站在屋前臺階上。他大聲說：“我已大徹大悟，心中不存任何疑問了。”
達米妮慢慢地坐在臺階上。沙奇士也神情恍惚地坐在她身邊。最后，我也坐下來了。
沙奇士說：“他——我的神——朝我迎面走來。如果我也按他走的方向走去，那只會南轅北轍，離他愈來愈遠；如果我從正好相反的方向走去，那么，最終就會與他匯合?！?br>我沉默不語，只是注視著他那炯炯發(fā)光的眼睛。他的話在幾何學方面，可能有其正確的一面。但這到底是怎么回事呢？
沙奇士接著說：“他喜歡形象，因此他朝形象一直降下來。我們不能僅與形象生活，所以我們要上升到無形無影的精神世界。他是自由的，所以他在束縛中尋找樂趣；而我們是被束縛的，因此我們的歡樂在于解脫。由于我過去不懂得這個道理，曾經(jīng)是多么痛苦啊！”
天上星辰默默發(fā)光，我也像星星一樣沉默不動。沙奇士對達米妮說：“達米妮，你能明白這個道理吧？唱歌的人，首先他要愛唱，然后注意學習歌的曲調(diào)；聽歌的人，從那曲調(diào)中得到享受?！獋€人要從自由中來到約束，另一個人要從約束中求得解脫。這樣，這兩方面才能匯合。他在唱歌，而我們在聽歌。他唱歌是想給我們加上束縛，而我們聽歌是想獲得解脫?！?br>我不知道達米妮是否明白了沙奇士講的意思。但她是能了解沙奇士的。她只是雙手抱胸，一聲不吭地靜坐著。
沙奇士又說：“我一直在黑暗中一個角落里默不作聲地坐著，聆聽著那導師的歌聲。聽著聽著，忽然明白了一切，再也不能自已，所以把你們也叫來了。以前，我按自己的理解去塑造他，結果我們只有被蒙騙。啊，我的毀滅之神！你把我化為齏粉與你合二為一吧，永遠，永遠！一切束縛羈絆不屬于我，所以我不能忍受約束。再說，束縛羈絆是你的，所以你永遠不會放棄給眾生制造束縛。這樣吧，讓你以我的形象存在，而我卻隱沒在你那無形之中去吧！”
說著說著，沙奇士突然站了起來。一面高呼：“法力無邊的神啊，你是我的，你是我的！”
一面走向黑暗籠罩的河邊。

四

自那天晚上以后，沙奇士又故態(tài)復萌，生活變得毫無規(guī)律。何時吃飯，何時洗澡，根本捉摸不定。他內(nèi)心的浪潮時而升入光明，又時而降至黑暗，對這些我已無法猜想。但愿蒼天神靈保佑這樣的人能像好人家的孩子一樣，按常規(guī)進食，健康地成長吧！
那天整天都很悶熱，晚上突然來了一場暴風雨。我們?nèi)齻€人分別睡在三個房間里，房前走廊上點了一盞油燈。風暴把燈吹滅了。河水奔騰翻滾起伏，天像裂開了似的下著傾盆大雨，地上河水浪濤喧囂，與天空大雨滂沱之聲匯合一起，仿佛是敲打著震耳欲聾的鐃鈸。在凝固的一片黑暗中，雖然看不見什么東西來回走動，但那各種各樣千奇百怪的聲音，使整個天空如盲童一樣，由于恐懼而感到發(fā)冷、顫抖。竹林里仿佛有一寡婦的鬼魂在凄厲地號啕大哭，在芒果林中傳出了枝丫喀嚓折斷聲和樹干撲通倒地聲。遠處還時不時傳來河堤崩塌的轟隆巨響。還有，從我們破屋縫隙中吹進來的風，如野獸般的嗚嗚吼叫著。
在這樣的夜晚，我們心靈之窗的插銷都挪了位置，狂風暴雨也沖進了心胸，進行大肆破壞。陳設良好的家具被吹翻，窗簾帷幔被撕破，有的還不知刮到什么地方去了。我不能入睡，在床上翻來覆去地胡思亂想。至于想些什么，在這里是否寫出來？算了吧，在歷史上沒有什么意義。
就在這一時刻，我聽見沙奇士在自己黑糊糊的房間里叫了起來：“誰？”
我聽到回聲：“是我，達米妮。你房里窗子被吹開了。雨會飄進來的，我把它關上。”
達米妮正在關窗戶。沙奇士突然飛快跑出門外去了。這時黑暗中，天上閃電頻頻，悶雷轟隆。
達米妮在自己房間門檻上坐了很長時間。可是沙奇士一直沒有回來。狂風刮得更加猛烈。
達米妮再也待不住了，也跑到外面。在那樣的狂風里很難站穩(wěn)腳跟或者向前移動。她心里想，天神的使者們在責備她，并推她回去。今晚的黑暗特別活躍，到處激蕩。雨水仿佛要淹沒世界似的嘩嘩地下著。達米妮要是能像大雨一般痛哭一場該多好呀！
這時，突然一道閃電從天這邊一直亮到天那邊，把黑夜撕得粉碎。借助這閃電之光，達米妮看到沙奇士站在河岸邊。她竭盡全力跑過去，跌倒，爬起來，再跌倒，再爬起來，踉踉蹌蹌終于來到沙奇士腳前，并用壓倒狂風呼嘯的嗓音大喊道：“我跪在你腳前懇求你。我并沒有在你跟前犯什么過錯呀，為什么你要給我這樣沉重的懲罰呢？”
沙奇士默不作聲地站著。
達米妮說：“如果你想打我一頓，想把我扔到河里去，那就扔到河里去吧！但我懇請你回到屋里去！”
沙奇士回到房里。在他進房門時，說道：“我只尋找他——我的神，我是十分需要他的。除此之外，我什么也不需要。達米妮，你就可憐我吧！放開我，離開這里?！?br>達米妮沉默片刻，說道：“好吧，我走開！”

(黃志坤　譯)

賞 析

《四個人》是泰戈爾最早的一部中篇小說，創(chuàng)作于1916年。當時泰戈爾54歲，已過了知天命的年齡。這個時候的泰戈爾也早已經(jīng)歷了人生的悲歡離合，榮辱起伏，可以說，對生命的領悟進入了更高的一層領域。如果說，他在早期長短篇小說中，主要表現(xiàn)愛國主義、民族主義、社會陋習等外部現(xiàn)實和世俗問題，這個時候的泰戈爾開始選用這種篇幅適中的小說來表達自己對人生、宗教、哲學等問題的深層思考。所以，《四個人》在某種意義上，是一部探索精神之路的作品。
《四個人》分成四個部分，分別以四個人物的稱謂作為小標題，即“伯父”、“沙奇士”、“達米妮”、“室利比拉斯”。表面看起來，似乎這四個部分分列了四個不同的主角。但其實，貫穿前后的始終是室利比拉斯與沙奇士。故事是以室利比拉斯的口吻來講述，而眼光所落的焦點多在沙奇士身上。所以，沙奇士才是這部作品最核心的主人公，沙奇士的精神歷程也就是作者想要展示的最重要的內(nèi)容。
沙奇士是一個熱情的探索者。他的精神之路可謂曲折：　他生在以操持宗教事務為業(yè)的家庭，卻恰恰成了一個堅決的無神論者；當他自己非凡的世界觀徹底改變了室利比拉斯后，他卻又突然轉變成了一個虔誠的信徒，跟隨著師父進行苦修；之后他又因為受到達米妮生活氣息的感染，而放棄了修行，離開了師父；然后他又在屬于自己的道路中繼續(xù)著精神探索，直到最后突然大徹大悟，再次離開了身邊的朋友，一個人遠去……沙奇士最后的結局如何，他還會發(fā)生什么，我們已無從得知。但就在沙奇士短暫的幾年里，他就經(jīng)歷了四次大的轉變，或者說，在這個歷程中，他的精神之路可以被分為四個階段，分別是反宗教、苦修、矛盾和徹悟。
從此可以看到，作品的四個部分，其實恰恰就代表了沙奇士精神探索的四個階段。在第一個階段，沙奇士正是受到了伯父的影響。伯父像他的精神之父一樣，從小教育他，將他變成了一個跟自己一樣的堅決的無神論者。但伯父的死讓他失去了精神支柱，在強烈的悲痛中，信仰便成了對他的一種安慰。所以，他又選擇了新的精神導師，成為一位在外修行的大師的弟子。之后，達米妮又再次改變他，因為達米妮崇拜他，需要他，讓他從一個跟隨者，變成一位導師，開始自己的修行之路。所以，在這些轉變中，伯父與達米妮的作用都是非常突出的，正是如此，相關的部分以他們的稱謂來進行標記。
然而，我們僅僅停留于這一步還遠遠不夠。作者列出這四個部分，并非只是展示人物的一種歷史性的縱向發(fā)展。對于沙奇士來說，這是一種變化及成長，是探索的經(jīng)歷，他以他不懈努力的求索精神感染我們，向我們揭示出靈魂道路的艱難與曲折。但是，這些過程是否是必需的，是否一定如此，這又構成另一重疑問。作者之所以選用四個人物作為不同部分的標題，其另一重要的用意在于，這些人物是并列存在的，他們的精神道路與靈魂品質(zhì)都具有自身重要而獨特的意義。伯父加格莫漢并不僅僅是作為沙奇士的一個階段而存在，他絕不只是為了完成主人公成長這一敘事功能的簡單的符號，他本身就是一種獨立的精神品質(zhì)的體現(xiàn)。伯父已經(jīng)是一個成年人，他的無神論是經(jīng)歷過考驗才被確認下來，成為自己的精神信仰的。他正是堅持自己一貫的信念，在鼠疫中幫助那些窮苦的人，最后感染了疫病而獻出了生命。他至死也沒有放棄自己的這種精神。而沙奇士在第二階段所跟隨的大師也是一位終生持有信仰的人，他對神的虔誠，對苦修的堅持都是貫穿始終的。同樣的，達米妮作為一個年輕姑娘，雖然受到了沙奇士的影響，但是達米妮身上也始終保持著自己對生命的尊重與認同，正是如此，反而最后是她將沙奇士引到了一個新的階段。所以，這幾個部分并非只是作為沙奇士成長的幾個階段，而是同時也具有并列的關系，是象征著同樣具有魅力的四種精神的并列。這四種精神個性正是在這種對比中顯示出各自的活力與價值。
所以，這樣才真正揭示了“四個人”的意義。這四個人可以是伯父、大師、阿米尼還有沙奇士，他們代表的是不同的精神，或者說，也可以是更多的人，每個人都有著屬于自己的精神信念與靈魂道路。作者要給我們的不是一個答案，而是一種可能。真正的路是要自己去走的，只有走在其中的人，才能得到屬于自身的精神財富與靈魂世界。就好像帶領我們?nèi)タ吹竭@一切的另一個重要的人物——室利比拉斯，他一直跟隨著沙奇士的步伐往前行走，但是在最后，他卻選擇了跟沙奇士不同的道路。所以，這也是作者將最后一部分的標題命名為“室利比拉斯”的原因。到了這里，到底有幾個人已經(jīng)不重要，重要的是我們已經(jīng)清楚，人生具有各種的可能與各樣的道路，我們需要的只是找到自己的那一部分。

(曾　瓊)