除了家庭，在四川，茶館，恐怕就是人們唯一寄身的所在了。我見過很多的人，對(duì)于這個(gè)慢慢酸化著一個(gè)人的生命和精力的地方，幾乎成了一種嗜好，一種分解不開的寵幸，好像鴉片煙癮一樣。

一從鋪蓋窩里爬出來，他們便紐扣也不扣，披了衣衫，趿著鞋子，一路嗆咳著，上茶館去了。有時(shí)候，甚至早到茶爐剛剛發(fā)火。這種過早的原因，有時(shí)是為了在夜里發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)值得告訴人的新聞，一張開眼睛，便覺得不從肚子里掏出來，實(shí)在熬不住了。有時(shí)卻僅僅為了在鋪蓋窩里，夜深的時(shí)候，從街上，或者從鄰居家里聽到一點(diǎn)不尋常的響動(dòng)，想早些打聽明白，來滿足自己好奇的癖性。

然而，即使不是為了這些，而是因?yàn)榱?xí)慣出了毛病，這也不會(huì)使他們?cè)鯓痈械綊吲d。他們盡可以在黎明的薄暗中，蹲在日常坐慣了的位置上，打一會(huì)兒盹?；蛘邚奶觅目诶铮靡粌删浜?jiǎn)單含糊的問話，探聽一點(diǎn)自己沒關(guān)照到的意外的故事。

“這樣晏……睡得遲嗎？”

“水巷子又出怪事哩”，堂倌解釋道，“他們就把那爛貨弄在階沿上……”

“嗐，我是說哪里嘻嘻哈哈的?！笨腿藵M足地發(fā)笑了。

自然，倘是堂倌簡(jiǎn)捷地回答說，“還早呢?！彼麄儽愫芸斓孛院^去了，直到把茶泡上，那個(gè)在打更匠困覺時(shí)就醒轉(zhuǎn)來了的可憐人，招呼說“泡起了呢”，這才從喉嚨里應(yīng)聲道，“哼”，或者微微點(diǎn)一點(diǎn)頭。不過即使他們一無聲響，堂倌一經(jīng)招呼，便算義務(wù)已盡，各自管照自己的工作去了。

當(dāng)他們發(fā)覺茶已經(jīng)泡好了的時(shí)候，總是先用二指頭沾一沾，潤(rùn)潤(rùn)眼角，然后緣著碗邊，很長(zhǎng)地吹一口氣，吹去浮在碗面上的炒焦了的茶梗和碎葉，一氣喝下大半碗去。于是吹著火煙筒，咳喘做一團(tuán)，恰像一個(gè)問話符號(hào)似的。要到茶堂里有別的客坐下了，這種第一個(gè)上茶鋪的人，才現(xiàn)出一個(gè)活人的模樣，拿出精神來，用遲緩的調(diào)子，報(bào)告出堂倌講說過的故事，夾雜著感慨和議論。

“還是那壞東西不好，見了人就打打狂狂的?！?br>
“母狗不擺尾，公狗不上背呀！”別的人附和著。

等到這一類的談話可以告一段落了，報(bào)告者呵欠，揉一揉眼皮，向茶爐邊嘟噥道，“還沒洗臉呢。”于是堂倌拖過一張凳子，擺在客人座位邊順手的地方，打了臉?biāo)畞?。像這樣，要洗臉，是不必改變蹲著的姿勢(shì)的。只需略微側(cè)一側(cè)身子，斜伸出兩只手去，就行了。然而，要是還沒有參加別的茶客的談話，要洗一張臉子，那時(shí)間是會(huì)費(fèi)得很長(zhǎng)久的。

“您這話一點(diǎn)也不冤枉她。我看到的，比這更丑呢。比方說……”剛用指頭提起來的臉帕，又落在臉盆里面去了。

有時(shí)候，需得堂倌另外換上一盆臉?biāo)?，他們才能夠完成這一件十分困難的工作。于是一邊趿上鞋子，扣著紐扣，一邊踱往街對(duì)過的酒釀攤上去，躬著身子向裝著物什的擔(dān)子打量一回，然后點(diǎn)著指頭，一字一字地叮嚀道：

“聽清白了么？——加一個(gè)蛋。要新鮮的。好，就是這一個(gè)罷。您照照我看，……”

當(dāng)小菜販沿著清冷的街市叫賣起來了的時(shí)候，他們總照例買上一點(diǎn)豆芽，堆在茶桌上，一根一根地?cái)X著根，恰像繡花一樣的精致。從他們的神情上看來，這還是一種近乎闊氣的舉止呢。這擷好了的菜，家里的孩童們，是自會(huì)來收回的，用不著他們動(dòng)步：只需千篇一律地關(guān)照道：

“說不說得來，——多加一點(diǎn)醋，炒生一點(diǎn)，嗯！”

早飯的時(shí)候，直到家里的人催過三五遍了，他們才一面慢騰騰地，把茶碗端到茶桌子中間去，叫堂倌照料著，說吃過飯?jiān)賮?，一面戀戀地同茶客們閑談著，好像十分不愿意走開去似的。

“又怎樣呢？”

“又怎樣，還不是認(rèn)錯(cuò)了事。”

“我早就說罷，再讓他吃一點(diǎn)辣子；我倒涼爽呢?！?br>
到這時(shí)，全個(gè)早晨的時(shí)間，已經(jīng)給他們花費(fèi)干凈了。但他們毫不覺得可惜。其實(shí)，也沒有想到這一點(diǎn)。等到肚子一飽，又有許多時(shí)光，在等待著他們，像闊人使用資財(cái)一樣地浪費(fèi)了。

在這里，我但愿目前的震蕩不會(huì)攪擾他們。

(1934年11月27日《申報(bào)·自由談》)

賞析這是一篇生動(dòng)、樸實(shí)的敘事小品。由于作者對(duì)茶館及喝茶的人的情狀非常熟悉，并且有著深切的感受，所以使文章寫得格外生動(dòng)真實(shí)而又具有情味。

魯迅給沙汀、艾蕪的信中曾提出“選材要嚴(yán)，開掘要深”的著名論斷。沙汀是謹(jǐn)遵魯迅對(duì)他們的教誨進(jìn)行創(chuàng)作的。這篇小品，初看起來，只是漫不經(jīng)心地在描述四川人吃早茶的生活習(xí)慣，似乎并無深意。但仔細(xì)體會(huì)一下，它是在平凡的題材中，挖掘出了深刻的思想。它處處滲透著對(duì)吃早茶的人們的習(xí)慣及心態(tài)的臧否，表明痛心疾首的諷刺態(tài)度。

文章開頭，便開宗明義地指出茶館是“慢慢酸化著一個(gè)人的生命和精力的地方”。這就一語破的地點(diǎn)明了文章的主旨。在文章的正文部分，細(xì)致地描述了吃早茶的人們?cè)诓桊^里拉閑片，談“新聞”，慢悠悠喝茶，不慌不忙洗臉的情景，表現(xiàn)了他們?cè)谌绾伟言绯康拇蠛脮r(shí)光毫不可惜地消磨掉，這簡(jiǎn)直等于自我戕害，浪費(fèi)生命。作者在文中還通過對(duì)吃茶人們的言談舉止的生動(dòng)描繪，真實(shí)地反映出他們的心態(tài)。他們一從鋪蓋窩里爬出便要到茶館里去，目的是為告訴別人一件“新聞”，或打聽一件新鮮的事情，或探聽一點(diǎn)自己沒注意到的意外故事。如果這些目的都不能達(dá)到，就蹲在坐慣了的位置上打盹兒。這說明了他們都有著好奇、獵奇、愛傳播瑣聞?shì)W事的心理特點(diǎn)。文中寫的堂倌所講的關(guān)于“爛貨”的不足為奇的事情，他們卻深以為奇，聽起來津津有味，并馬上津津樂道地轉(zhuǎn)告另外的茶客。在無人聽他傳布這種“新聞”的時(shí)候，迷迷糊糊，打起呵欠；一見有人來了則馬上成了活人，提起了精神。由作者的這些生動(dòng)的描述，可以明顯地看出茶客們目光短淺，胸襟狹鄙，趣味低下，精神空虛，思想愚鈍的心態(tài)。在作者客觀冷靜的描述文字背后是隱含著諷刺批判的機(jī)鋒的。作者在文中實(shí)際上提出了一個(gè)改造人們的靈魂、改變?nèi)藗兊木窬辰绲闹匾獑栴}。