那是民國十八年， 舊京5月的天氣。陽光雖然抹上一層淡云，風(fēng)吹到人身上，并不覺得怎樣涼。中山公園的丁香花、牡丹花、芍藥花都開過去了；然而綠樹陰中， 零碎擺下些千葉石榴的盆景，猩紅點(diǎn)點(diǎn)，在綠油油的葉子上正初生出來， 分外覺得嬌艷。水池子里的荷葉，不過碗口那樣大小， 約有一二十片，在魚鱗般的浪紋上飄蕩著。水邊那些楊柳，拖著丈來長(zhǎng)的綠穗子， 和水里的影子對(duì)拂著。那綠樹里有幾間紅色的屋子， 不就是水榭后的“四宜軒”嗎？在小山下隔岸望著，真?zhèn)€是一幅工筆圖畫??！

這天，我換了一套灰色嗶嘰的便服， 身上輕爽極了。袋里揣了一本袖珍日記本， 穿過“四宜軒”，渡過石橋， 直上小山來。在那一列土山之間，有一所茅草亭子，亭內(nèi)并有一副石桌椅，正好休息。我便靠了石桌，坐在石墩上。這里是僻靜之處，沒什么人來往， 由我慢慢的鑒賞著這一幅工筆的圖畫。雖然，我的目的， 不在那石榴花上， 不在荷錢上，也不在楊柳樓臺(tái)一切景致上，我只要借這些外物，鼓動(dòng)我的情緒。我趁著興致很好的時(shí)候， 腦筋里構(gòu)出一種悲歡離合的幻影來。這些幻影，我不愿它立刻即逝，一想出來之后， 馬上掏出日記本子， 用鉛筆草草的錄出大意了。這些幻影是什么？不瞞諸位說，就是諸位現(xiàn)在所讀的《啼笑因緣》 了。

當(dāng)我腦筋里造出這幻影之后， 真?zhèn)€像銀幕上的電影， 一幕一幕，不斷的涌出。我也記得很高興，鉛筆瑟瑟有聲， 只管在日記本子上畫著。偶然一抬頭，倒幾乎打斷我的文思。原來小山之上，有幾個(gè)妙齡女郎，正伏在一塊大石上，也看了我喁喁私語。她們的意思， 以為這個(gè)人發(fā)了什么瘋，一人躲在這里埋頭大寫。我心想：流水高山，這正也是知己了，不知道她們可明白我是在為小說布局。我正這樣想著，立刻第二個(gè)感覺告訴我，文思如放焰火一般一一放過去了，回不轉(zhuǎn)來的，不可間斷。因此我立刻將那些女郎置之不理，又大書特書起來。我一口氣寫完，女郎們不見了，只對(duì)面柳樹中，啪的一聲，飛出一只喜鵲振破了這小山邊的沉寂。直到于今，這一點(diǎn)印象，還留在我腦筋里。

這一部《啼笑因緣》，就是這樣產(chǎn)生出來的。我自己也不知道我是否有什么用意，更不知道我這樣寫出，是否有些道理，總之，不過捉住了我那日那地一個(gè)幻想寫出來罷了?！@是我赤裸裸地能告訴讀者的。在我未有這個(gè)幻想之先，本來由錢芥塵先生，介紹我和《新聞報(bào)》的嚴(yán)獨(dú)鶴先生，在中山公園“來今雨軒”歡迎上海新聞?dòng)浾邧|北視察團(tuán)的席上認(rèn)識(shí)。而嚴(yán)先生知道我在北方，常涂鴉些小說，叫我和《新聞報(bào)》 《快活林》也作一篇。我是以賣文糊口的人，當(dāng)然很高興的答應(yīng)。只是答應(yīng)之后，并不曾預(yù)定如何著筆。直到這天在那茅亭上布局， 才有了這部《啼笑因緣》的影子。

說到這里，我有兩句贅詞，可以附述一下：有人說小說是“創(chuàng)造人生”，又有人說小說是“敘述人生”。偏于前者，要寫些超人的事情；偏于后者，只要是寫著宇宙間之一些人物罷了。然而我覺得這是純文藝的小說，像我這個(gè)讀書不多的人，萬萬不敢高攀的，我既是以賣文為業(yè)，對(duì)于自己的職業(yè)，固然不能不努力；然而我也萬萬不能忘了作小說是我一種職業(yè)。在職業(yè)上作文，我怎敢有一絲一毫自許的意思呢。當(dāng)《啼笑因緣》逐日在《快活林》發(fā)表的時(shí)候，文壇上諸子，加以糾正的固多；而極力謬獎(jiǎng)的，也實(shí)在不少。這樣一來，使我加倍的慚愧了。

《啼笑因緣》將印單行本之日，我到了南京，獨(dú)鶴先生大喜，寫了信和我要一篇序，這事是義不容辭的。然而我作書的動(dòng)機(jī)如此，要我寫些什么呢？我正躊躇著，同寓的錢芥塵先生、舒舍予先生就鼓動(dòng)我作篇白話序，以為必能寫得切實(shí)些。老實(shí)說， 白話序平生還不曾作過，我就勉從二公之言，試上一試。因?yàn)樽靼自捫?，我也不去故弄什么狡獪伎倆，就老老實(shí)實(shí)把作書的經(jīng)過說出來。

這部小說在上海發(fā)表而后，使我多認(rèn)識(shí)了許多好朋友，這真是我生平一件可喜的事。我七八年沒有回南；回南之時(shí)，正值這部小說出版，我更可喜了。所以這部書， 雖然卑之無甚高論，或者也許我說“敝帚自珍”，到了明年石榴花開的時(shí)候，我一定拿著《啼笑因緣》全書，坐在中山公園茅亭上，去舉行2周年紀(jì)念。那個(gè)時(shí)候，楊柳、荷錢、池塘、水榭，大概一切依然；但是當(dāng)年的女郎， 當(dāng)年的喜鵲，萬萬不可遇了。人生的幻想，可以構(gòu)成一部假事實(shí)的小說；然而人生的實(shí)境，倒真有些像幻影哩！寫到這里，我自己也覺得有些“啼笑皆非”了。

(《啼笑因緣》，上海三友書社1930.12初版

錄自《啼笑因緣》，浙江人民出版社1980年版)

賞析 張恨水是一個(gè)接觸過新文化的知識(shí)分子，從少年時(shí)就開始閱讀西歐的文學(xué)作品，但仍然不能擺脫舊式文人的作派，用他自己的話說， “愛讀風(fēng)花雪月式的詞章”，后來就開始自己動(dòng)手進(jìn)行創(chuàng)作。言情小說是他最具成就的作品。寫男女主人公悲歡離合、愛恨交織的故事?！短湫σ蚓墶穼懥艘粋€(gè)富家子弟樊家樹與唱大鼓的沈鳳喜、賣藝的關(guān)秀姑和貴族小姐何麗娜的種種愛情糾葛。許多的研究者常常將張恨水歸入鴛鴦蝴蝶派作家，但實(shí)際上張恨水同周瘦鵑、徐忱亞等人是有區(qū)別的。鴛鴦蝴蝶作家的古代士大夫氣很濃，鄙視小說的影響依然留存在他們的頭腦之中。如徐忱亞在《雪鴻淚史·自序》中說： “深愿閱者勿以小說眼光誤余之書。使以小說視此書，則余僅為無聊可憐、隨波逐流之小說家，則余能不擲筆長(zhǎng)吁、椎心痛哭？”張恨水不同，他立志寫小說，并且?guī)е环N“敘述人生”的小說觀念進(jìn)行創(chuàng)作，所以他的言情小說并非一味注意消遣娛樂，也不同于當(dāng)代小說家瓊瑤的作品中沒有一絲煙火氣，而是加入了社會(huì)小說的因素。雖然同樣寫男女主人公的悲劇命運(yùn)，卻將他們的命運(yùn)置于大的社會(huì)背景之下，揭示出社會(huì)怎樣扼殺美好事物，寫出被侮辱被損害者的不幸和災(zāi)難。樊家樹本來已經(jīng)和沈鳳喜準(zhǔn)備結(jié)婚，但軍閥的介入?yún)s使這場(chǎng)婚姻成為泡影，雖然說這與沈鳳喜這一階層的弱點(diǎn)有關(guān)，但直接原因是由于軍閥的橫行無忌搶男霸女造成的。另一位女子關(guān)秀姑對(duì)樊家樹暗生愛慕，但為了抵抗日寇的入侵也毅然走上了戰(zhàn)場(chǎng)，兩個(gè)女子的離去和當(dāng)時(shí)的惡劣社會(huì)環(huán)境融為一體。另一方面雖然在小說中滲入了社會(huì)因素，但我們從書中卻感受不到激烈的矛盾沖突。沒有無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中描寫的階級(jí)對(duì)立。張恨水在創(chuàng)作時(shí)將社會(huì)因素淡化了，兇惡的軍閥很快就死了， 日本人離得還遠(yuǎn)，對(duì)人們的生活沒有太大的影響，言情的因素仍然占據(jù)了主要位置。作家描寫了有趣的細(xì)節(jié)，奇巧的場(chǎng)面，既有人情世界，又有美學(xué)意蘊(yùn)，言情中有回味、有深意。形式通俗，故事生動(dòng)，而且由于張恨水有著較深的古典文學(xué)素養(yǎng)，在他的作品中一直貫徹著“樂而不淫，哀而不傷”藝術(shù)觀念，平淡質(zhì)樸， 自然灑脫，所以我們看，既撩撥人的情感，又暗示人生樂趣，卻又有著高尚純潔的筆墨，可以滿足不同階層人物的口味，當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，一下子便擁有了廣大的讀者群。

按照“敘述人生”的宗旨，張恨水在小說中淡化了自己的主體意識(shí)，不像以前的小說作者直接跳出來發(fā)表見解，而是通過生活的邏輯表現(xiàn)作家意識(shí)，強(qiáng)化愛憎。但小說畢竟是一種藝術(shù)，不可避免帶上了理想化的色彩。沈鳳喜和何麗娜有著完全相同的相貌，于是沈鳳喜離開后，何小姐就理所當(dāng)然地填補(bǔ)了空白。男主人公樊家樹是作者著意塑造的一個(gè)形象，是作者道德準(zhǔn)則的載體。他出身于富有家庭，既有舊學(xué)基礎(chǔ)，又接受了新式知識(shí)和思想；既把個(gè)人道德視為人生修養(yǎng)必由之路，又有社會(huì)責(zé)任感，為人正直富有同情心和平等觀念，卻又缺乏革命者的激情和對(duì)人生的頓悟。性格隨和、重交情，有時(shí)也免不了濫作好人，這個(gè)人物是張恨水自己的人格理想，也成為眾多讀者的理想，貧困的知識(shí)分子羨慕他吃穿不愁，中產(chǎn)階級(jí)因他的正直有同情心而獲得精神滿足，貴族人士又可以由于他的平等思想而引為同道。大家都可以從主人公身上找到自己想要的東西，這樣一個(gè)理想的典型為整部作品增添了無窮的魅力，所以《啼笑因緣》前后再版20余次，如此規(guī)模在現(xiàn)代作家中是極其少見的。