【作品提要】

我叫彼得·虛空，1919年在夏伯陽(yáng)紅軍師中當(dāng)兵，90年代初被關(guān)進(jìn)了莫斯科瘋?cè)嗽?。瘋?cè)嗽豪?，我一直做?mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在大草原上，做夏伯陽(yáng)的政委?；蛘哒f(shuō)，夏伯陽(yáng)的政委——我，日復(fù)一日地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在蘇聯(lián)解體后莫斯科的一個(gè)精神病院里，和另外幾個(gè)知識(shí)分子，被當(dāng)作精神病人治療——因?yàn)樗麄儗?duì)蘇聯(lián)知識(shí)分子的出路有自己的見(jiàn)解。當(dāng)我冒充夏伯陽(yáng)部隊(duì)的政委時(shí)，我總是和夏伯陽(yáng)討論著什么是真實(shí)、什么是虛幻的話題。他讓我把那些在精神病院的夢(mèng)都記錄下來(lái)。我還在夏伯陽(yáng)引見(jiàn)下，遇到了精神大師榮格倫……在精神病院里，我與馬利亞、謝爾久克、舒利克三個(gè)病人總是討論著彼此的“夢(mèng)境”。我們四個(gè)人在找尋出路、找尋精神寄托，卻總是陷入虛空。最后，夏伯陽(yáng)跳入了“絕對(duì)之愛(ài)的相對(duì)河流”中去，而我在精神病院中醒來(lái)。出院后我在大街上又遇到了夏伯陽(yáng)的裝甲車(chē)，上車(chē)不久，我又聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的風(fēng)沙聲。

【作品選錄】

我們駛?cè)胍粭l由樹(shù)枝在道路上方編織起來(lái)的隧道。這些樹(shù)長(zhǎng)得特別古怪，很像長(zhǎng)得過(guò)于茂盛的灌木。隧道很長(zhǎng)，也可能是因?yàn)槲覀冏叩锰庞羞@種感覺(jué)。陽(yáng)光透過(guò)濃密的枝葉，映照在清晨最后的露珠上；綠葉是那么蔥蘢欲滴，賞心悅目，以致有那么一會(huì)兒，我甚至迷失了方向，我覺(jué)得我們正緩慢地墜入一口無(wú)底的綠色之井。我瞇縫起眼睛，這種感覺(jué)才消失。

周邊的樹(shù)叢是來(lái)得突然，去得也突然。我們上了一條通往山頂?shù)耐谅?。土路左邊是平緩的山崖，右邊是風(fēng)化了的淡紫色石墻，非常漂亮，裂縫里長(zhǎng)出一些小樹(shù)。我們?cè)谶@條路上又走了大約一刻鐘。

夏伯陽(yáng)雙手拄著軍刀，閉著眼睛坐在自己的位置上，像是在沉思，又像是在打盹。突然他睜開(kāi)眼睛，朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉。

“你抱怨過(guò)的那些噩夢(mèng)還來(lái)折磨你嗎？”

“還跟從前一樣，瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇，”我答道。

“怎么，又夢(mèng)見(jiàn)那座醫(yī)院了？”

“唉，如果只是夢(mèng)見(jiàn)就好了，”我說(shuō)道?！澳?，跟所有的夢(mèng)一樣，我夢(mèng)里的一切總是變化多端。比如說(shuō)，今天我夢(mèng)見(jiàn)了日本?？勺蛱煳掖_實(shí)夢(mèng)見(jiàn)了醫(yī)院，您知道發(fā)生了什么事？那個(gè)在夢(mèng)里到處亂攪和的劊子手竟然請(qǐng)求我把在這里經(jīng)歷的一切都詳細(xì)地寫(xiě)在紙上。他說(shuō)這是工作需要。您能想象得到嗎？”

“我能，”夏伯陽(yáng)說(shuō)道。“可為什么你沒(méi)有聽(tīng)他的呢？”

我驚訝地望了望他。

“您怎么，真的建議我這么做嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“為什么？”

“你自己不是說(shuō)過(guò)，你的噩夢(mèng)總是變化多端嘛。你在夢(mèng)中反復(fù)從事的任何一項(xiàng)單調(diào)的活動(dòng)都可以讓你在夢(mèng)中創(chuàng)造出一種類(lèi)似于固定中心的東西。這樣的話，夢(mèng)就會(huì)變得比較真實(shí)。沒(méi)有比在夢(mèng)里做記錄更美妙的事了，你簡(jiǎn)直無(wú)法想象?！?p>

我陷入沉思。

“可是，我要那些噩夢(mèng)的記錄有什么用呢，如果事實(shí)上我想掙脫它們？”

“正是為了掙脫它們。因?yàn)榭梢話昝摰闹荒苁悄撤N真實(shí)的東西?！?p>

“就算是這樣吧。那么，我可以把這里發(fā)生的一切的一切都寫(xiě)下來(lái)嗎？”

“當(dāng)然可以?！?p>

“那么在我的記錄里我該怎么稱(chēng)呼您呢？”

夏伯陽(yáng)笑了起來(lái)。

“不，彼得卡，你不會(huì)白白地夢(mèng)見(jiàn)精神病院的。你在你夢(mèng)中做的記錄里如何稱(chēng)呼我有什么區(qū)別嗎？”

“確實(shí)有，”我說(shuō)道，覺(jué)得自己是個(gè)十足的白癡?！拔也贿^(guò)是擔(dān)心……不，我的腦子確實(shí)有點(diǎn)問(wèn)題?！?p>

“隨便怎么稱(chēng)呼我都行，”夏伯陽(yáng)說(shuō)道?！澳呐陆形蚁牟?yáng)也行啊?！?p>

“夏伯陽(yáng)？”我反問(wèn)道。

“為什么不可以，你甚至可以寫(xiě)，”他得意地笑著說(shuō)道，“寫(xiě)我留著小胡子，然后再寫(xiě)我把胡子捋整齊了。”

他認(rèn)認(rèn)真真地用手指把胡子捋整齊。

“不過(guò)我認(rèn)為，別人給你的建議在很大程度上是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的，”他說(shuō)道?！澳阍撝钟涗涀约旱膲?mèng)了，而且要盡可能趁你還記得詳細(xì)的時(shí)候。”

“我不可能忘記，”我說(shuō)道?！爸挥挟?dāng)你醒來(lái)的時(shí)候，你才會(huì)明白這是一場(chǎng)噩夢(mèng)，可你在做夢(mèng)的時(shí)候……甚至無(wú)法理解，什么實(shí)際上是真實(shí)的。是我們現(xiàn)在乘的四輪馬車(chē)呢，還是那個(gè)鑲著瓷磚、每天晚上都有穿白大褂的魔鬼來(lái)折磨我的地獄？”

“什么實(shí)際上是真實(shí)的呢？”夏伯陽(yáng)反問(wèn)道，隨即又合上眼睛?！斑@個(gè)問(wèn)題你未必能找到答案，因?yàn)閷?shí)際上并不存在什么‘實(shí)際上’?！?p>

“此話怎講？”我問(wèn)道。

“唉，彼得卡呀，彼得卡，”夏伯陽(yáng)說(shuō)道，“我認(rèn)識(shí)中國(guó)的一個(gè)共產(chǎn)黨員，名叫莊杰。他經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己是一只在草叢中飛來(lái)飛去的紅蝴蝶。每次他醒來(lái)的時(shí)候，他都弄不清楚，到底是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)自己在從事革命工作呢，還是這個(gè)地下工作者夢(mèng)見(jiàn)自己在花叢中飛舞。就這樣，這位莊杰在蒙古因怠工而被捕，審訊時(shí)，他說(shuō)自己實(shí)際上就是夢(mèng)見(jiàn)這一切的那只蝴蝶。由于是榮格倫男爵親自審問(wèn)，而他又是個(gè)理解力很強(qiáng)的人，所以下一個(gè)問(wèn)題自然便是，為什么這只蝴蝶擁護(hù)共產(chǎn)黨。莊杰說(shuō)，蝴蝶根本就不擁護(hù)共產(chǎn)黨。于是又問(wèn)，既然如此，為什么蝴蝶還要從事破壞活動(dòng)。莊杰回答，人們所從事的一切活動(dòng)如此不成體統(tǒng)，以致你站在哪一邊并沒(méi)有什么區(qū)別。”

“把他怎么樣了？”

“沒(méi)怎么樣，把他放到墻角，叫醒了?！?p>

“他呢？”

夏伯陽(yáng)聳了聳肩膀。

“想必是飛到更遠(yuǎn)的地方了吧?！?p>

“我明白了，瓦西里·伊萬(wàn)諾維奇，明白了，”我若有所思地說(shuō)道。

路又轉(zhuǎn)了個(gè)彎，左邊已經(jīng)可以俯瞰城市的全景了。我看到了只是一個(gè)黃點(diǎn)的我們的莊園，還有我們穿行了很久的綠色林陰道。四面圍攏的平緩的山坡構(gòu)成一個(gè)碗狀的盆地，而阿爾泰-維德尼揚(yáng)斯克就坐落在盆地的底部。

給我印象最深的不是城市本身的景觀，而是由山坡組成的盆地的全景；小城很不整潔，極像一個(gè)被雨水沖進(jìn)大坑的垃圾堆。城中看不到人影，房子在還沒(méi)有散盡的炊煙中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我猛然驚訝地意識(shí)到，我是坐落在這龐大的臭水溝底部的世界的一部分，這里正在進(jìn)行一場(chǎng)稀里糊涂的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，為了能在這存在的底層站穩(wěn)腳跟，有人正貪婪地分割著那些破爛不堪的房舍、參差不齊的菜園、晾著五顏六色的內(nèi)衣的繩子。我想起夏伯陽(yáng)講的那個(gè)中國(guó)做夢(mèng)者，于是又朝下面看了看。面對(duì)凝然不動(dòng)地呈現(xiàn)在周?chē)氖澜纾鎸?duì)探詢(xún)世界的天空平靜的目光，有一點(diǎn)是明白無(wú)誤的： 坑底的這個(gè)小城跟世界上的其他城市相比并沒(méi)什么兩樣。我想，它們?nèi)继幵谶@樣一些即便是肉眼看不見(jiàn)的盆地的底部。它們?nèi)荚诘鬲z的大鍋里煎熬著，而鍋下的火就是人們所說(shuō)的在地心洶涌澎湃的巖漿。它們?nèi)际峭回瑝?mèng)的不同版本。這噩夢(mèng)無(wú)法改善，只能通過(guò)蘇醒來(lái)擺脫它。

“如果像對(duì)待那個(gè)中國(guó)人那樣把你從噩夢(mèng)中喚醒，彼得卡，”夏伯陽(yáng)閉著眼睛說(shuō)道，“那你充其量也就是從一個(gè)夢(mèng)境進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)境。你永遠(yuǎn)都是這樣搖擺不定。但是，如果你能明白，發(fā)生在你身上的一切只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)，那么，你夢(mèng)見(jiàn)的是什么就根本不重要了。這樣的話，你的蘇醒才是真正的蘇醒，永遠(yuǎn)的蘇醒。當(dāng)然，要是你愿意的話。”

“為什么說(shuō)發(fā)生在我身上的一切都是夢(mèng)？”

“因?yàn)椋说每ǎ毕牟?yáng)說(shuō)道，“除此之外什么都不存在啊?！?p>

我們爬上了山坡，進(jìn)入一片開(kāi)闊的山地。遠(yuǎn)處的地平線上，連綿不斷的低矮的山丘后面，聳立著一座座藍(lán)色的、藕荷色的、淡紫色的山峰，而它們的前方是一大片花團(tuán)錦簇的草地。花兒有些枯萎，色彩也有些暗淡，但由于實(shí)在太多，還是使得整個(gè)草地的基調(diào)看上去與其說(shuō)是綠色，不如說(shuō)是淡黃色。這景觀如此優(yōu)美，以致我有好幾分鐘竟然忘卻了夏伯陽(yáng)的話，忘卻了世上的一切。

然而奇怪，我就是忘不了那個(gè)中國(guó)人。

凝視著馬車(chē)旁邊掠過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)花叢，我在想象他是如何在花叢中飛舞的，是如何有時(shí)憑著陳舊的記憶一心要把反政府傳單貼到麻黃樹(shù)細(xì)小的嫩枝上的，又是如何每當(dāng)想起自己早已沒(méi)有什么傳單就渾身發(fā)抖的。即便他有，又有誰(shuí)會(huì)去讀呢？

但沒(méi)過(guò)多久，賞花就變得不可能了。

顯然是夏伯陽(yáng)給我們的馬車(chē)夫發(fā)了信號(hào)。我們開(kāi)始加速，馬車(chē)周?chē)囊磺虚_(kāi)始匯成一條條的彩帶。巴什基爾人欠起身來(lái)，狠命地抽打著馬，喉嚨里還不時(shí)地喊出一些莫名其妙的話。

我們走的這條路純粹是象征性的。路上生長(zhǎng)的花也許比田野上少一些，而且路中央還看得出古老的轍印，但從整體上講，要想斷定它是存在的并不容易。盡管如此，我們幾乎沒(méi)受到什么顛簸之苦，田野平坦極了。穿著黑色制服、為我們不長(zhǎng)的隊(duì)伍擔(dān)任殿后的騎兵們離開(kāi)路面，追上我們的馬車(chē)，在兩側(cè)列成兩個(gè)分隊(duì)。他們蜿蜒成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形，猶如我們的馬車(chē)生出的兩只狹長(zhǎng)的黑翼，在草地上與我們并轡前進(jìn)。

安娜和科托夫斯基乘坐的帶機(jī)槍的敞篷馬車(chē)也加快了速度，幾乎追上我們。我發(fā)現(xiàn)，科托夫斯基在用手杖戳馬車(chē)夫的后背并點(diǎn)頭示意我們的馬車(chē)。他們顯然在跟我們比賽。他們一度險(xiǎn)些超過(guò)我們。至少可以說(shuō)是一度跟我們并駕齊驅(qū)。我發(fā)現(xiàn)他們的車(chē)身上有一個(gè)標(biāo)記——一個(gè)用波浪線分成黑白兩半的圓，兩個(gè)半圓中又各有一個(gè)與其顏色相反的小圓。這好像是東方的一種符號(hào)^①。旁邊是用白色油漆涂抹的兩行粗糙的大字：

黑夜的力量，白晝的力量

都是一個(gè)雞巴樣

我們的巴什基爾人抽了一鞭子，敞篷馬車(chē)隨即被拋在了后面。讓我感到不可思議的是，安娜竟然同意坐在這樣一輛涂著污言穢語(yǔ)的馬車(chē)?yán)?。轉(zhuǎn)眼間我就猜到了其中的原委，并且確信，在車(chē)身上寫(xiě)這句話的就是她。實(shí)際上，我對(duì)這個(gè)女人實(shí)在太缺乏了解！

伴隨著騎兵狂野的口哨聲和吆喝聲，我們的隊(duì)伍馬不停蹄地奔馳在原野上。這樣走了大約有五六俄里，遠(yuǎn)處的山丘已經(jīng)離我們很近，能看得清山上突出的巖石和生長(zhǎng)的樹(shù)木。腳下的原野也變得遠(yuǎn)不如開(kāi)始時(shí)那么平坦了，有時(shí)候，我們甚至?xí)贿B人帶車(chē)拋到半空，我已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心我們當(dāng)中會(huì)有人被顛斷脖子了。這時(shí)，夏伯陽(yáng)終于從槍套里拔出自己的毛瑟槍?zhuān)焐祥_(kāi)了一槍。

“行了！”他吼道。“齊步走！”

我們的馬車(chē)開(kāi)始剎車(chē)。騎兵們像是生怕跨越了那條看不見(jiàn)的馬車(chē)后輪的中軸線，猛然放慢速度，并開(kāi)始逐個(gè)消失在我們身后。安娜和科托夫斯基的馬車(chē)也落在了后面，幾分鐘后我們又跟剛開(kāi)始時(shí)一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面了。

突然我發(fā)現(xiàn)一根從山后升起的垂直煙柱，又白又濃，只有將成捆的草和濕樹(shù)葉扔到火堆里，才會(huì)冒出這樣的煙柱。最奇怪的是，它不擴(kuò)散，就像一根高聳入云的白色圓柱。我們距離這根柱子不足一俄里；火堆本身被山岡遮住了。我們又向前走了幾分鐘，然后停下來(lái)。

前方橫亙著兩座不高但卻陡峭的山丘，中間是一條狹窄的過(guò)道。兩座山丘構(gòu)成一道渾然天成的大門(mén)，而且相當(dāng)對(duì)稱(chēng)，儼然兩座聳立了許多世紀(jì)的古塔。它們猶如一條分界線，過(guò)了這條線地形與這邊的就不一樣，盡是連綿起伏的山岡。好像不一樣的不只是地形。一方面，我分明感覺(jué)到有風(fēng)撲面吹來(lái)，另一方面，卻又分明看到顯然離我們已經(jīng)很近的篝火升起的煙柱是筆直筆直的，這讓我困惑不已。

“我們干嗎站在這里？”我問(wèn)夏伯陽(yáng)。

“我們?cè)诘龋彼f(shuō)道。

“等誰(shuí)呢？敵人嗎？”

夏伯陽(yáng)沉默不語(yǔ)。我忽然發(fā)現(xiàn)我忘了帶軍刀，身上只有一把勃郎寧手槍?zhuān)勤s巧與騎兵交手的話，那我可就慘了。但從夏伯陽(yáng)仍舊不動(dòng)聲色地坐在車(chē)上的樣子來(lái)看，我們還沒(méi)遇上直接的危險(xiǎn)。我回頭掃了一眼。科托夫斯基和安娜的敞篷馬車(chē)停在我們旁邊。我見(jiàn)到了科托夫斯基蒼白的臉，他把兩手放在胸前，一動(dòng)不動(dòng)地坐在后面的位子上。此時(shí)的他有點(diǎn)兒像出場(chǎng)前的歌劇演員。而背對(duì)著我的安娜正在擺弄機(jī)槍?zhuān)矣X(jué)得，她擺弄那東西不是因?yàn)闇?zhǔn)備開(kāi)火，而是因?yàn)樽谶^(guò)分得意的科托夫斯基旁邊讓她難受。跟在我們身后的騎兵站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像很害怕接近這道“土門(mén)”，我只能看到他們模糊的身影。

“我們到底在等誰(shuí)呢？”我又問(wèn)道。

“我們要見(jiàn)黑男爵，”夏伯陽(yáng)答道?！拔蚁?，彼得，您一定會(huì)記住這次會(huì)面的。”

“這綽號(hào)怎么這么奇怪？我想，他總該有名字吧？”

“有的，”夏伯陽(yáng)說(shuō)道，“他的真名叫榮格倫·馮·斯坦伯格。”

“榮格倫？”我反問(wèn)道?！皹s格……倫，我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)……他是不是跟精神病學(xué)有關(guān)系？是不是搞過(guò)符號(hào)闡釋?zhuān)俊?p>

夏伯陽(yáng)用驚異的目光打量了我一眼。

“不是，”他說(shuō)道?！皳?jù)我判斷，他蔑視一切符號(hào)，不管是哪一類(lèi)的?！?p>

“哦，”我說(shuō)道，“我現(xiàn)在想起來(lái)了。就是他槍斃了您說(shuō)的那個(gè)中國(guó)人?！?p>

“不錯(cuò)，”夏伯陽(yáng)說(shuō)道。“他是內(nèi)蒙古的保護(hù)者。人們都說(shuō)，他是戰(zhàn)神的寵兒。以前他指揮亞洲騎兵師，現(xiàn)在指揮西藏哥薩克特種兵團(tuán)?！?p>

“從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些部隊(duì)，”我說(shuō)道?！盀槭裁唇兴谀芯簟?？”

夏伯陽(yáng)沉思片刻。

“的確，”他說(shuō)道，“連我也不知道為什么。你為什么不問(wèn)問(wèn)他呢？他已經(jīng)到了?！?p>

我哆嗦了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

兩座山丘之間的狹窄過(guò)道上出現(xiàn)了一個(gè)古怪的東西。仔細(xì)一看我才明白，這是非常古老而奇特的轎子，由一間轎廂、一個(gè)圓頂、四只長(zhǎng)長(zhǎng)的把手構(gòu)成。圓頂和把手像是由年久發(fā)綠的青銅制成的，上面鑲嵌著許多小巧的玉扣，好似黑暗中的貓眼，閃爍著神秘的光芒。周?chē)粋€(gè)人也沒(méi)有，是誰(shuí)不聲不響地把轎子抬到這里來(lái)的呢——只能認(rèn)為是那些用自己的手掌將長(zhǎng)長(zhǎng)的把手打磨得溜光锃亮的不為人知的轎夫，他們已經(jīng)神不知鬼不覺(jué)地藏到土門(mén)后面去了。

轎子立在四個(gè)彎曲的支腳上，這使得它不知是像祭祀用的器皿呢，還是像立在四個(gè)短木樁上的小屋。不過(guò)給人的感覺(jué)更像小屋，這從它印有花格的綢布簾子可以看出來(lái)。簾子里面隱約現(xiàn)出一個(gè)正襟危坐的人影。

夏伯陽(yáng)從馬車(chē)上跳下來(lái)，向轎子走去。

“您好，男爵，”他說(shuō)道。

“您好，”簾子后面?zhèn)鱽?lái)低沉的聲音。

“我還有一個(gè)請(qǐng)求，”夏伯陽(yáng)說(shuō)道。

“我料想，您這次又不是為自己來(lái)的吧?！?p>

“對(duì)，”夏伯陽(yáng)說(shuō)道，“您還記得格里戈里·科托夫斯基嗎？”

“記得，”轎子里的人說(shuō)道?！八趺戳耍俊?p>

“我沒(méi)法跟他解釋清楚，究竟什么是智慧。今天早上他竟逼得我動(dòng)用了手槍。凡是可以說(shuō)的，我已經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)很多次了，因此需要演示一下，男爵，讓他開(kāi)開(kāi)眼界?！?p>

“您的問(wèn)題，親愛(ài)的夏伯陽(yáng)，太單調(diào)乏味了。您要庇護(hù)的人在哪里？”

夏伯陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身子朝科托夫斯基的馬車(chē)招了招手。

轎子的簾子撩開(kāi)了，我看到一個(gè)四十歲左右的男子，淡黃的頭發(fā)，挺拔的額頭，冷酷而又無(wú)神的眼睛。盡管他留著兩撇韃靼人的唇髭，已有好幾天沒(méi)刮臉，但模樣卻很斯文；他的衣著看上去很古怪，不知是黑色的教袍呢，還是軍大衣，式樣很像半圓形領(lǐng)口的蒙古長(zhǎng)袍。說(shuō)實(shí)在的，若不是看見(jiàn)了他的將軍肩章，我是永遠(yuǎn)也不會(huì)想到這是軍大衣的。他的腰間掛著一把軍刀，跟夏伯陽(yáng)的一模一樣，只是系在刀把上的穗子不是淺紫色的，而是黑色的。他的胸前并排掛著三顆銀色五角星。他快速?gòu)霓I子里走出來(lái)(原來(lái)，他幾乎比我高一頭)，并打量了我一下。

“這是誰(shuí)？”

“這是我的政委彼得·虛空，”夏伯陽(yáng)回答道?！八诹鴺?shù)站那一仗里表現(xiàn)不俗?！?p>

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，”男爵說(shuō)道?！八菫橥患聛?lái)的？”

夏伯陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。榮格倫向我伸出手。

“很高興認(rèn)識(shí)您，彼得?！?p>

“彼此彼此，將軍先生，”我握著他那有力而干枯的手答道。

“就叫我男爵吧，”榮格倫說(shuō)完轉(zhuǎn)向走過(guò)來(lái)的科托夫斯基?！案窭锔昀?，好久不見(jiàn)……”

“您好，男爵，”科托夫斯基回答道。“見(jiàn)到您我打心底感到高興?！?p>

“從您蒼白的臉色來(lái)看，您見(jiàn)到我確實(shí)高興，高興得渾身的血液都流到心臟去了?！?p>

“才不是呢，男爵，這是憂國(guó)憂民的結(jié)果?！?p>

“哦，您又捍衛(wèi)起舊的東西了。我不贊成。不過(guò)，我們還是不要浪費(fèi)時(shí)間了。我們?nèi)プ咦咴趺礃樱俊?p>

榮格倫朝土門(mén)方向指了指。科托夫斯基咽了一口唾沫。

“我捍衛(wèi)的是榮譽(yù)?！彼卮鸬馈?p>

榮格倫用探尋的眼光看著夏伯陽(yáng)。夏伯陽(yáng)遞給他一個(gè)紙包。

“這是兩份？”男爵問(wèn)道。

“是的?！?p>

榮格倫將紙包揣進(jìn)衣服上的一個(gè)大口袋里，摟著科托夫斯基的肩膀，可以說(shuō)是將他拖向土門(mén)的；等他們消失在門(mén)洞里，我轉(zhuǎn)身問(wèn)夏伯陽(yáng)。

“土門(mén)后面是什么？”

夏伯陽(yáng)笑了笑。

“我不想破壞您的印象。”

土門(mén)后面?zhèn)鱽?lái)一聲沉悶的槍響。過(guò)了片刻，男爵一個(gè)人出現(xiàn)在門(mén)口。

“現(xiàn)在該您了，彼得，”他說(shuō)道。

我疑惑地望了望夏伯陽(yáng)。夏伯陽(yáng)瞇縫著眼，肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，且特別用力，好像是要用下巴將一只看不見(jiàn)的釘子釘進(jìn)自己的胸膛。

我慢慢地向男爵走去。

我得承認(rèn)，我開(kāi)始害怕了。倒不是因?yàn)槲腋杏X(jué)到了大禍臨頭。確切地說(shuō)，這是對(duì)大禍臨頭的感覺(jué)本身，但不是那種決斗前或戰(zhàn)斗前的感覺(jué)，畢竟那時(shí)你知道，最可怕的事情一旦發(fā)生，肯定就是發(fā)生在你身上。此時(shí)此刻，我的感覺(jué)是，大禍臨頭的不是我自身，而是我對(duì)自我的認(rèn)知；我并沒(méi)有預(yù)料到什么可怕的事情，但那個(gè)沒(méi)有預(yù)料到什么可怕事情的我卻突然讓我覺(jué)得像是一個(gè)在深淵上方走鋼絲的演員突然遇到了越刮越大的風(fēng)。

“我給您看看我的營(yíng)地，”等我走到近前，男爵說(shuō)道。

“聽(tīng)我說(shuō)，男爵，如果您準(zhǔn)備像槍斃那個(gè)中國(guó)人一樣槍斃我……”

“您說(shuō)哪兒去了，”男爵說(shuō)著笑了起來(lái)?！跋牟?yáng)一定是給您講了許多可怕的事。我不是這樣的人?！?p>

他拉住我的胳膊肘，向土門(mén)走去。

“我們?cè)隗艋鹬虚g走走，”他說(shuō)道，“看看我們的戰(zhàn)士怎么樣。”

“我可沒(méi)看見(jiàn)什么篝火，”我說(shuō)道。

“沒(méi)看見(jiàn)？”他說(shuō)道?！澳僮屑?xì)看看。”

我又看了一眼兩座山丘之間的亮處。這時(shí)男爵猛地在背后推了我一下，我打了個(gè)趔趄，撲倒在地上。他的動(dòng)作是那么突然，以致有那么一剎那我還以為自己是被他一腳踢倒的籬笆門(mén)。接著，我感覺(jué)到一陣視覺(jué)上的痙攣；我瞇縫起眼睛，面前的黑暗中迸射出明亮的斑點(diǎn)，有種用手指擠壓眼睛或頭部劇烈晃動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的眼冒金星的感覺(jué)。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛站起來(lái)的時(shí)候，這些火花還是沒(méi)有消失。

我不知道我們身在何處。連綿的山岡，夏天的傍晚——所有這一切都不見(jiàn)了；周?chē)黄岷冢谀苛λ暗牡胤?，閃耀著星星點(diǎn)點(diǎn)篝火。它們按照人為的次序嚴(yán)格排列，仿佛縱橫交錯(cuò)的無(wú)形柵欄，將世界分割成無(wú)數(shù)個(gè)方塊。篝火之間的距離大約有五十步，因此，坐在一堆篝火旁的人無(wú)法看清坐在另一堆篝火旁的人，只能分辨出一個(gè)個(gè)模糊的身影，但要確切地說(shuō)出那里究竟有多少人，或是坐在那里的究竟是不是人，是不可能的。然而，最奇怪的是，我們所在的原野也發(fā)生了難以估量的變化，此時(shí)此刻，我們的腳下是一塊極其平坦的平地，上面好像覆蓋著一層低矮的枯草，找不出一處凸凹不平的地方，這從周?chē)幕鸲褬?gòu)成的極其平整而端正的圖案不難看出。

“這到底是什么？”我不知所措地問(wèn)道。

“哦，”男爵說(shuō)道，“現(xiàn)在，我估計(jì)，您能看見(jiàn)了。”

“是能看見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)道。

“這是陰間的一個(gè)分部，”榮格倫說(shuō)道，“是我的領(lǐng)地，進(jìn)入這里的人大多生前是行伍出身。您大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)瓦爾哈拉宮^②吧？”

(鄭體武　譯)

注釋?zhuān)?

① 即道教的主要標(biāo)志陰陽(yáng)魚(yú)太極圖。

② 斯堪的納維亞神話中奧丁神之殿堂，陣亡將士靈魂游憩地。

【賞析】

讀完這部小說(shuō)，讓人有“我在這洪流中的何處？”的感覺(jué)。故事發(fā)生在何時(shí)、何地，讓人捉摸不定。小說(shuō)在兩個(gè)時(shí)空上展開(kāi)情節(jié)： 作為1919年夏伯陽(yáng)政委的彼得·虛空；以及蘇聯(lián)解體不久，被關(guān)押在精神病院的彼得·虛空。到底哪個(gè)才是真實(shí)，哪個(gè)才是幻境，作者在結(jié)構(gòu)上故意混淆著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，讓我們游歷其間，不知所措。

主人公虛空覺(jué)得自己在1919年是真實(shí)的，把精神病院的經(jīng)歷看作是糾纏著他的噩夢(mèng)。夏伯陽(yáng)與他討論這件事時(shí)，叫他把這夢(mèng)境記錄下來(lái)，當(dāng)作真實(shí)的事。作者借夏伯陽(yáng)的口去告訴彼得： 人生如夢(mèng)。正如作者自己所說(shuō)：“這是世界文學(xué)中第一部情節(jié)發(fā)生在絕對(duì)虛空中的作品。”當(dāng)然，這可能是作者故弄玄虛，但不可否認(rèn)的是這部小說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)讓人摸不著頭腦的感覺(jué)。且不管主人公在哪里，我們可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)時(shí)期都是俄羅斯歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期： 十月革命之后和蘇聯(lián)解體不久。在這兩個(gè)風(fēng)云巨變的時(shí)代，俄羅斯知識(shí)分子都經(jīng)歷了類(lèi)似彼得·虛空的那種精神體驗(yàn)——探求出路，不知所措。所以說(shuō)，主人公彼得的感受是真切的，是俄羅斯人所體驗(yàn)過(guò)的。一些歷史事件今天這樣說(shuō)，明天又那樣去評(píng)論。想要談?wù)鎸?shí)，卻像在說(shuō)荒誕的噩夢(mèng)。俄羅斯的這兩個(gè)時(shí)代，確確實(shí)實(shí)地產(chǎn)生過(guò)像主人公這樣的知識(shí)分子。他們思索、質(zhì)疑社會(huì)的真實(shí)與虛幻。他們?cè)谏衩刂髁x以及宗教里找尋答案，他們?cè)诰谱砗蟮暮詠y語(yǔ)中道出真實(shí)，他們尋找新的精神寄托，他們?cè)趬?mèng)幻中拼命尋找出路。當(dāng)我們這樣閱讀時(shí)，倒是可以在這部“虛空的小說(shuō)”中得到一些真實(shí)的體驗(yàn)。

這部小說(shuō)的成功之處不在于它的故事性，而在于通過(guò)荒誕的故事，給人真實(shí)感。我們都有這種體驗(yàn)，好的小說(shuō)并不是因?yàn)樽髡咚f(shuō)的故事，而是因?yàn)樗趺慈フf(shuō)這個(gè)故事。我們可以在《夏伯陽(yáng)與虛空》這部小說(shuō)中感受到真實(shí)的永恒。

這里所選的是小說(shuō)第九章。夏伯陽(yáng)帶著彼得去找榮格倫，一路上兩人探討著夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)。“因?yàn)榭梢話昝摰闹荒苁悄撤N真實(shí)的東西”，這是夏伯陽(yáng)，這個(gè)神秘主義者給彼得的建議。小說(shuō)中，彼得與夏伯陽(yáng)的交流更像是一個(gè)人精神層面的探索，總是玄之又玄的。佩列文借用了許多佛教與道教的東西，更是讓這部小說(shuō)充滿(mǎn)了后現(xiàn)代之感。選段里，夏伯陽(yáng)用了一個(gè)中國(guó)人莊杰的故事，看到這里，中國(guó)讀者可能會(huì)心一笑。作者化用了我們耳熟能詳?shù)那f周夢(mèng)蝶的故事。當(dāng)彼得問(wèn)夏伯陽(yáng)為什么他的那個(gè)被關(guān)在瘋?cè)嗽旱呢瑝?mèng)是如此的真實(shí)時(shí)，夏伯陽(yáng)提到了一個(gè)總是認(rèn)為自己是只蝴蝶的中國(guó)人莊杰。作者想說(shuō)的無(wú)非就是： 人生如夢(mèng)。更有意思的是，彼得覺(jué)得1919年這個(gè)時(shí)代更為真實(shí)，但是夏伯陽(yáng)卻讓彼得把他的那個(gè)90年代的真實(shí)的“噩夢(mèng)”記錄下來(lái)。當(dāng)榮格倫登場(chǎng)時(shí)，我們?cè)桨l(fā)感覺(jué)到這個(gè)故事場(chǎng)景的非現(xiàn)實(shí)性。榮格倫出現(xiàn)的這一章節(jié)是小說(shuō)中非常精彩的一個(gè)章節(jié)。一種隱喻似的描寫(xiě)，似乎是幻境中的幻境一般。這隱喻般的描述中，我們看到的是一種命運(yùn)的、精神的問(wèn)題。小說(shuō)中關(guān)于榮格倫對(duì)“內(nèi)蒙古”的闡述就是這樣一種隱喻式的，這里的“內(nèi)蒙古”似乎就是神秘主義者和戰(zhàn)士的虛幻的精神家園?！皟?nèi)蒙古”，不是在蒙古的內(nèi)部，而是在看得見(jiàn)虛空的人的體內(nèi)。小說(shuō)中是這樣來(lái)寫(xiě)的，這樣又把讀者帶入了一個(gè)無(wú)法解釋的怪圈。當(dāng)榮格倫帶著虛空前往陰間時(shí)，“人為什么活著？”這個(gè)問(wèn)題引了進(jìn)來(lái)。彼得·虛空的問(wèn)題從“我活在哪里？”變成了“人為什么活著？”不管是十月革命時(shí)期也好，蘇聯(lián)解體之后也好，“我該怎么辦，我能做些什么……”是所有俄羅斯知識(shí)分子追尋的問(wèn)題。小說(shuō)里并沒(méi)有給出答案，作者試圖引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎歼@個(gè)問(wèn)題。在小說(shuō)中，到處充滿(mǎn)了反諷與可笑的情節(jié)。通過(guò)這樣一種隱喻式的描寫(xiě)，我們?cè)陂喿x中，會(huì)時(shí)不時(shí)地思考，會(huì)時(shí)不時(shí)地會(huì)心一笑。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是具有原創(chuàng)性的。一個(gè)人在兩個(gè)時(shí)空里，有著不同經(jīng)歷，卻有著相似的感受。這種歷史的相似性，給了讀者這樣一種啟示： 在短暫流變的生活中，一些精神體驗(yàn)總是相似的。這就是歷史給我們的借鑒。本書(shū)真正要我們?nèi)プ龅木褪菍?duì)歷史進(jìn)行反思，反思十月革命，反思蘇聯(lián)解體。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們才能更好地理解我們現(xiàn)在的生活，避免重蹈覆轍。看完本書(shū)，我們都會(huì)體會(huì)到，盡管在兩個(gè)不同的時(shí)空中，虛空的體驗(yàn)似乎都是一樣的： 找尋出路，但不得其所。而俄羅斯歷史上的兩個(gè)重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期都在書(shū)中得到了哈哈鏡似的反映。在詼諧荒誕的故事情節(jié)里，我們可以感受到一種悲劇性的氣氛，一種俄羅斯知識(shí)分子在特定歷史時(shí)期中的苦悶。

俄羅斯能走向哪里？改革之后的俄羅斯，究竟應(yīng)該如何定位？在閱讀完這部小說(shuō)之后，我們不禁會(huì)引發(fā)這樣的聯(lián)想。這也是現(xiàn)今俄羅斯人仍然在思考的問(wèn)題?，F(xiàn)在的俄羅斯會(huì)不會(huì)完全融入西方世界，是大家都關(guān)注的問(wèn)題。小說(shuō)避開(kāi)現(xiàn)在的俄羅斯不談，但閱讀中，我們自然而然就會(huì)聯(lián)想到現(xiàn)在的俄羅斯。這就是這本小說(shuō)的魅力所在。

一個(gè)社會(huì)和文學(xué)上的過(guò)渡時(shí)期，能給人以想象和希望的空間，同時(shí)也會(huì)帶來(lái)失落和彷徨的心境。作為過(guò)渡時(shí)期的作家，佩列文仿佛在通過(guò)自己的創(chuàng)作進(jìn)行某種消解。不過(guò)，在他的消解之中有著淡淡的懷舊，在他的嘲諷之外又流露出深深的擔(dān)憂。佩列文在小說(shuō)中的語(yǔ)言頗為隨意，帶有較強(qiáng)的諷喻和調(diào)侃意味。作者試圖通過(guò)對(duì)書(shū)中人物的夸張表述，反映過(guò)渡時(shí)期俄羅斯社會(huì)光怪陸離的現(xiàn)實(shí)生活。這種表述，頗有當(dāng)年果戈理“含淚的笑”的感覺(jué)，讓讀者在一笑之余，深深地感受到俄羅斯知識(shí)分子的悲哀。

《夏伯陽(yáng)與虛空》這部小說(shuō)頗有爭(zhēng)議，有的評(píng)論家推崇備至，有的評(píng)論家批判有加。不過(guò)平心而論，這部小說(shuō)引人入勝，人物塑造和情節(jié)結(jié)構(gòu)上都有很強(qiáng)的創(chuàng)新性。讀者閱讀時(shí)可能一時(shí)不知講什么，但讀完會(huì)受到啟發(fā)。小說(shuō)中反映的困惑和無(wú)奈，可以說(shuō)是一個(gè)實(shí)際癥狀，小說(shuō)里有，現(xiàn)實(shí)里也有。

(林　愷)