汪中

乾隆三十五年十二月乙卯⁽¹⁾，儀征鹽船火⁽²⁾，壞船百有三十，焚及溺死者千有四百。是時(shí)鹽綱皆直達(dá)⁽³⁾，東自泰州⁽⁴⁾，西極于漢陽(yáng)，轉(zhuǎn)運(yùn)半天下焉。惟儀征綰其口⁽⁵⁾。列檣蔽空⁽⁶⁾，束江而立，望之隱若城郭。一夕并命⁽⁷⁾，郁為枯臘⁽⁸⁾，烈烈厄運(yùn)⁽⁹⁾，可不悲邪！

于時(shí)，玄冥告成⁽¹⁰⁾，萬(wàn)物休息，窮陰涸凝⁽¹¹⁾，寒威凜栗⁽¹²⁾，黑眚拔來(lái)⁽¹³⁾，陽(yáng)光西匿。群飽方嬉，歌咢宴食⁽¹⁴⁾。死氣交纏，視面惟墨⁽¹⁵⁾。夜漏始下⁽¹⁶⁾，驚飆勃發(fā)⁽¹⁷⁾。萬(wàn)竅怒號(hào)⁽¹⁸⁾，地脈蕩決⁽¹⁹⁾。大聲發(fā)于空廓，而水波山立。于斯時(shí)也，有火作焉。摩木自生⁽²⁰⁾，星星如血⁽²¹⁾，炎光一灼，百舫盡赤。青煙睒睒⁽²²⁾，熛若沃雪⁽²³⁾。蒸云氣以為霞，炙陰崖而焦?fàn)k⁽²⁴⁾。始連檝以下碇，乃焚如以俱沒(méi)⁽²⁵⁾。跳躑火中，明見(jiàn)毛發(fā)，痛謈田田⁽²⁶⁾，狂呼氣竭。轉(zhuǎn)側(cè)張皇，生涂未絕⁽²⁷⁾。倏陽(yáng)焰之騰高，鼓腥風(fēng)而一吷⁽²⁸⁾。洎埃霧之重開，遂聲銷而形滅⁽²⁹⁾。齊千命于一瞬，指人世以長(zhǎng)訣。發(fā)冤氣之焄蒿⁽³⁰⁾，合游氛而障日。行當(dāng)午而迷方⁽³¹⁾，揚(yáng)沙礫之嫖疾⁽³²⁾。衣繒敗絮⁽³³⁾，墨查炭屑⁽³⁴⁾，浮江而下，至于海不絕。

亦有沒(méi)者善游，操舟若神。死喪之威，從井有仁⁽³⁵⁾。旋入雷淵，并為波臣⁽³⁶⁾。又或擇音無(wú)門，投身急瀨⁽³⁷⁾。知蹈水之必濡， 猶入險(xiǎn)而思濟(jì)⁽³⁸⁾。 挾驚浪以雷奔， 勢(shì)若而終墜⁽³⁹⁾，逃灼爛之須臾，乃同歸乎死地。積哀怨于靈臺(tái)⁽⁴⁰⁾，乘精爽而為厲⁽⁴¹⁾。出寒流以浹辰，目睊睊而猶視⁽⁴²⁾。知天屬之來(lái)?yè)?sup>(43)，慭流血以盈眥⁽⁴⁴⁾。訴強(qiáng)死之悲心⁽⁴⁵⁾，口不言而以意⁽⁴⁶⁾。若其焚剝支離⁽⁴⁷⁾，漫漶莫?jiǎng)e⁽⁴⁸⁾。圜者如圈，破者如玦⁽⁴⁹⁾。 積埃填竅，指失節(jié)⁽⁵⁰⁾。嗟貍首之殘形⁽⁵¹⁾，聚誰(shuí)何而同穴⁽⁵²⁾! 收然灰之一抔⁽⁵³⁾，辨焚余之白骨。

嗚呼哀哉！ 且夫眾生乘化，是云天常⁽⁵⁴⁾。妻孥環(huán)之，絕氣寢床。以死衛(wèi)上，用登明堂⁽⁵⁵⁾。離而不懲，祀為國(guó)殤⁽⁵⁶⁾。茲也無(wú)名，又非其命⁽⁵⁷⁾。天乎何辜，罹此冤橫⁽⁵⁸⁾! 游魂不歸，居人心絕⁽⁵⁹⁾。麥飯壺漿，臨江嗚咽。日墮天昏，凄凄鬼語(yǔ)。守哭迍邅⁽⁶⁰⁾，心期冥遇⁽⁶¹⁾。惟血嗣之相依，尚騰哀而屬路⁽⁶²⁾?；蚺e族之沉波，終狐祥而無(wú)主⁽⁶³⁾。悲夫！ 叢冢有坎，泰厲有祀⁽⁶⁴⁾。強(qiáng)飲強(qiáng)食，馮其氣類⁽⁶⁵⁾。尚群游之樂(lè)，而無(wú)為妖祟⁽⁶⁶⁾。

人逢其兇也邪？ 天降其酷也邪？夫何為而至于此極哉！

〔注釋〕(1)乾隆三十五年： 公元1770年。乙卯： 乾隆三十五年十二月十九日為乙卯日。(2)儀征： 今江蘇儀征縣。(3)鹽綱： 鹽幫。舊時(shí)稱成批運(yùn)輸貨物的組織為綱，如鹽綱、茶綱、花石綱等。(4)泰州： 今江蘇泰州市。(5)綰(wan)： 統(tǒng)扼。(6)列檣蔽空： 船的桅桿排列起來(lái)遮滿了天空。檣： 船上的桅桿。(7)并命： 一齊喪命。(8)郁為枯臘(xi)： 此句見(jiàn)《漢書·楊王孫傳》。郁： 蒸炙。臘： 干肉。這句說(shuō)： 由于大火焚燒人的尸體變成焦枯的干肉。(9)烈烈： 火盛貌。(10)玄冥： 司水之神?！抖Y記·月令》： “季冬之月，其神玄冥”。告成： 完成。這句說(shuō)： 時(shí)近冬末，玄冥的工作已經(jīng)告成。(11)窮陰： 極陰，指年末嚴(yán)冬時(shí)極其陰冷的天氣。涸凝： 萬(wàn)物象凝結(jié)起來(lái)一樣。(12)凜栗：因寒冷而戰(zhàn)栗。(13)眚(sheng)：目生翳，引申為黑色云霧。拔： 迅疾。(14)歌咢(e)： 有的唱歌，有的擊鼓。咢： 只擊鼓不歌唱。(15)死氣： 迷信的說(shuō)法，以為人有兇兆，必有死氣出現(xiàn)。墨： 晦氣色。(16)夜漏始下：計(jì)時(shí)的漏壺剛下滴，指剛剛?cè)胍埂?17)驚飆(biao)： 狂風(fēng)。勃發(fā)： 突然發(fā)生。(18)萬(wàn)竅怒號(hào)： 千孔萬(wàn)穴怒聲號(hào)叫。(19)地脈： 指地上的河流。蕩決：震蕩而決口。(20)摩木自生：語(yǔ)出《莊子·外物》，“木與木相摩則然(燃)”。(21)星星如血： 火剛起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)如星，顏色似血。(22)睒睒(shan)： 火焰閃爍的樣子。(23)熛(biao)： 飛火。沃雪： 用沸水澆雪。枚乘《七發(fā)》： “如湯沃雪。”(24)爇(ruo)：燒灼。(25)檝：同楫，船槳，這里指船只。下碇(ding)： 停船拋錨。如： 語(yǔ)助詞。(26)痛晷(bo)：痛楚的喊叫聲。田田： 狀捶胸的象聲詞。(27)生涂：生路。(28)倏：快速。陽(yáng)： 明亮。吷(xue)：微小的聲音。(29)洎(ji)：等到。(30)焄(xun)蒿： 焄，指氣； 蒿，指氣的蒸發(fā)。(31)迷方：迷失方向。(32)嫖(piao)疾： 輕捷迅猛。(33)衣繒(zeng)： 這里指衣服碎片。繒： 絲織品的總稱。(34)墨查： 浮在水面的燒焦的木頭。查： 同楂。(35)這兩句說(shuō)： 死亡雖是可怕的，但那些潛水能手卻能冒著生命危險(xiǎn)去救人。死喪之威： 語(yǔ)見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)·小雅·常棣》： “死喪之威”。鄭箋： “死喪可怖之事”。從井有仁： 語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·雍也》，“仁者雖告之曰：井有仁焉，其從之也！ ”孔注： “仁者必濟(jì)人于患難，故問(wèn)有仁者墮井，將自投下從而出之不乎？欲極觀仁者憂樂(lè)之所至。”(36)旋：轉(zhuǎn)。雷淵： 有雷神的深淵，指水底。波臣： 水鬼。(37)擇音無(wú)門：逃生無(wú)路。音：通“蔭”，指隱蔽處。急瀨： 急流。(38)濡：沾濕，這里指淹沒(méi)。 (39)(ji)： 同“躋”， 上升。 (40)靈臺(tái)： 指心。 《莊子·庚桑楚》，“不可內(nèi)于靈臺(tái)”。(41)乘： 依靠。精爽： 指魂魄。厲： 惡鬼。(42)浹：一個(gè)循環(huán)。浹辰： 十二天。辰： 古代以干支紀(jì)日，自子至亥一周為十二天。(43)天屬： 有血緣關(guān)系的親屬，指至親。撫： 撫慰、悼念。(44)慭(yin)：傷痛。(45)強(qiáng)死： 沒(méi)有病而死于非命，猶言暴亡。(46)口不言而以意： 語(yǔ)見(jiàn)《漢書·賈誼傳》，“口不能言，請(qǐng)對(duì)以意。”意：胸臆，心意。(47)支離： 不全。(48)漫漶： 模糊不清。(49)圜(yuan)： 環(huán)繞。玦(jue)： 缺口的玉環(huán)。(50)竅： 指人的耳、鼻、口等孔道。(li)： 折斷。節(jié)： 骨節(jié)。 (51)貍首： 《禮記·檀弓下》記原壤唱歌，說(shuō)棺槨的文采象貍頭。這里指盛在棺木里的尸首都形體不全。(52)誰(shuí)何：誰(shuí)人，何人。(53)然： 同燃。一抔(pou)： 一把，一捧。(54)且夫：發(fā)語(yǔ)詞。乘化： 順著自然規(guī)律死去。天常：自然的現(xiàn)象。(55)上： 君主。明堂： 祖廟。(56)離： 身首異處。不懲： 不屈。國(guó)殤：為國(guó)犧牲的烈士。(57)茲也無(wú)名句：如今這些人死得沒(méi)有意義，又非善終。(58)罹(li)： 遭受。(59)居人： 家中親人。(60)迍邅(zhunzhan)： 處境艱難、進(jìn)退無(wú)所的樣子。引申為依戀不去。(61)冥遇：在陰司地府相遇。(62)血嗣： 血親子孫。騰哀： 高聲哀泣。屬路：相連接于道路，引申為載道。(63)狐祥： 即孤傷，猶言無(wú)子無(wú)孫?！稇?zhàn)國(guó)策·楚策》： “鬼狐祥而無(wú)食。” 《史記·春申君列傳》引作“孤傷”。無(wú)主： 無(wú)人主管祭祀。(64)叢冢： 亂墳場(chǎng)?？玻?墓穴。泰厲：死而無(wú)后的鬼?！抖Y記·祭法》：“王為群姓立七祀，……曰泰厲?！闭x曰：“泰厲者，謂古帝王無(wú)后者也。此鬼無(wú)依歸，好為民作禍，故祀之也?！?65)馮： 通“憑”。氣類： 氣味相投的鬼。(66)尚群游之樂(lè)，而無(wú)為妖祟： 希望你們以群游之樂(lè)為重，不要到人間來(lái)興妖作怪。

〔鑒賞〕《哀鹽船文》是清代著名學(xué)者、重要駢文家汪中的代表作之一。此文寫成后，主持揚(yáng)州安定書院的杭世駿大加贊賞，為之作序，隨即傳誦一時(shí)。

這篇駢文，描述了當(dāng)時(shí)發(fā)生于儀征沙漫州的一場(chǎng)大火災(zāi)。名為“哀鹽船”，實(shí)際上是哀遇難的船民。

作家一下筆就直入本題，說(shuō)明火災(zāi)的時(shí)間、地點(diǎn)和嚴(yán)重后果： 毀船一百三十艘，死難船民一千四百人。很象現(xiàn)代新聞報(bào)道的開頭。隨即又說(shuō)明為什么火災(zāi)會(huì)產(chǎn)生如此慘重的劫難：鹽船隊(duì)東起泰州，西至漢陽(yáng)，從而轉(zhuǎn)運(yùn)半個(gè)中國(guó)，都以儀征統(tǒng)扼水路要口，江面鹽船多得一眼望去如同城郭。接著是對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的哀嘆。要是簡(jiǎn)單的新聞報(bào)道，這么短短幾句也就可以了。但僅僅如此，就不能寫出火災(zāi)的景象，也無(wú)法表達(dá)作家對(duì)船民的同情，缺乏藝術(shù)感染力。于是，以下幾段就具體地描寫了火災(zāi)的始末。先以一小段寫隆冬天剛晚，陰風(fēng)怒號(hào)，水波如山。繼而著重描寫火災(zāi)發(fā)生經(jīng)過(guò)，大火焚船和船民痛楚掙扎，被焚燒的江面現(xiàn)場(chǎng)的慘狀。如果說(shuō)這一段是全景描寫，接著一段可說(shuō)是若干局部的展示。有的冒險(xiǎn)去救人，有的逃生無(wú)路跳入急流，結(jié)果一同溺死水中。進(jìn)而以一小節(jié)寫受難者尸體模糊、殘缺的慘狀。最后是作家為這些遇難船民而發(fā)的議論和哀傷。

此文寫于乾隆年間，那時(shí)還沒(méi)有“報(bào)告文學(xué)”這個(gè)名詞。但從前面所說(shuō)的看來(lái)，它是包含了一篇報(bào)告文學(xué)所應(yīng)具有的基本要素的。報(bào)告文學(xué)要求新聞性與文學(xué)性結(jié)合。杭世駿的序說(shuō)：“中目擊異災(zāi)，迫于其所不忍，而飾之以文藻。當(dāng)人心肅然震動(dòng)之時(shí)，為之發(fā)其哀矜痛苦”。扼要地概括了它的特色。汪中家住揚(yáng)州，與儀征近在咫尺。據(jù)杭序所說(shuō)，他是親眼看到這場(chǎng)災(zāi)難的。從“迫于其所不忍”與“當(dāng)人心肅然震動(dòng)之時(shí)”看來(lái)，作家是在事件發(fā)生不久，遂即命筆為文。正當(dāng)人們熱切關(guān)注、談?wù)撝H，它以富于文采的筆墨，生動(dòng)具體地描述了事件的經(jīng)過(guò)，抒發(fā)了能引起共鳴的感情，于是文以事顯，事因文彰，產(chǎn)生熱烈的反響。文中抒情與議論之痛切，也表明它寫于事件后不久，與杭序所說(shuō)相吻合。順便要說(shuō)到的是，事件發(fā)生于哪年的問(wèn)題。它開頭就寫明“乾隆三十五年十二月乙卯(按即十九日)”，而后來(lái)的《嘉慶揚(yáng)州府志》說(shuō)是乾隆三十六年十二月，《重修儀征縣志》也說(shuō)是乾隆三十六年十二月十九日。府、縣志編修者必然看過(guò)汪文并作過(guò)查核。所以大概是汪中一時(shí)筆誤，或者后人刊誤。

此文的色調(diào)、情緒和所記述的客體是高度和諧的。通篇的主要色調(diào)是陰冷。當(dāng)災(zāi)難發(fā)生之前，先是“于時(shí)，玄冥告成，萬(wàn)物休息，窮陰涸凝，寒威凜栗，黑眚拔來(lái)，陽(yáng)光西匿”。一派隆冬的寒冷、陰暗景象，好象大地都凝結(jié)了。連吃過(guò)晚飯正在游戲的船民，也“死氣交纏，視面惟墨”。在濃重霧氣籠罩下，他們都面色晦暗。所謂“死氣”自然是迷信的說(shuō)法。明明是活人“群飽方嬉”，卻象陰間鬼舞。這就為全篇定下了底色。對(duì)暴風(fēng)到來(lái)的描寫，進(jìn)一步令讀者感覺(jué)到一場(chǎng)災(zāi)難就要降臨的可怖。下段寫火星點(diǎn)點(diǎn)到濃煙烈火迅速焚燒，船民的驚惶、呼喊、掙扎，是前段的陰森的發(fā)展，簡(jiǎn)直是規(guī)模宏大的火燒地獄?！把坠庖蛔疲亵潮M赤。青煙睒睒，熛若沃雪?！迸c前段所寫的景象截然不同，而卻產(chǎn)生相反相成的效果。此段末了幾句： “發(fā)冤氣之焄蒿，合游氛而障日。行當(dāng)午而迷方，揚(yáng)沙礫之嫖疾。衣繒敗絮，墨查炭屑，浮江而下，至于海不絕?！鄙{(diào)又歸陰暗，濃煙烈火后的景象慘不忍睹。隨后寫溺水而死的，寫遇難者的殘骸，也是如此。這種色調(diào)，是和事件本身的季節(jié)、時(shí)刻、現(xiàn)場(chǎng)相一致的。同時(shí)，又取決于作家的悲憫的感情。他的悲憫，不但在層層深入的哀嘆之中直接抒發(fā)出來(lái)，而且敘述描寫、遣詞用字也處處流露。“出寒流以浹辰，目睊睊而猶視。知天屬之來(lái)?yè)?，慭流血以盈眥。訴強(qiáng)死之悲心，口不言而以意?！痹谶@幾句描述遇難者死不瞑目，親人來(lái)時(shí)流血盈眶，想象他們心中對(duì)慘遭橫禍的冤怨，盡管有點(diǎn)世俗說(shuō)法的迷信色彩，同樣充滿了作家的深深悲憫。于是，通篇流貫著哀傷的情緒，與陰冷色調(diào)相得益彰，符合了表現(xiàn)客體的需要，而富有藝術(shù)感染力。

此文雖然具有一些報(bào)告文學(xué)的要素，但它與現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)有一個(gè)重大的差別，就是用駢文寫的。駢文對(duì)于反映現(xiàn)實(shí)和表達(dá)思想感情確實(shí)有明顯的束縛，六朝浮艷、綺靡文風(fēng)更是將駢文消極因素引向極端。所以，以韓愈為代表的提倡古文、反對(duì)駢文的“古文運(yùn)動(dòng)”是有積極意義的，并且產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。但是，駢文并沒(méi)有就此消亡。尤其到了清代，又有不少駢文作家出現(xiàn)，而且有一些優(yōu)秀或比較好的作品。因?yàn)轳壩墓倘蝗秉c(diǎn)和局限很明顯，但任何事物都不能絕對(duì)化，它也并非一無(wú)足取。整齊、和諧和音樂(lè)性，都是它的長(zhǎng)處。倘若它一無(wú)是處，汪中也就不會(huì)用以寫出《哀鹽船文》這樣的優(yōu)秀作品了。

象汪中這樣，用駢文形式來(lái)抒寫當(dāng)時(shí)老百姓所關(guān)切的重大事件，在以前是不多的。全篇除開頭及后面少數(shù)幾句外，都是四六言。但他并沒(méi)有采用那種四言六言相間定句的形式，大約因?yàn)槟欠N“四六文” (駢文的一種)束縛更大，經(jīng)常妨礙內(nèi)容的表達(dá)。此文也有一些對(duì)仗，如“倏陽(yáng)焰之騰高，鼓腥風(fēng)而一吷” ; “發(fā)冤氣之焄蒿，合游氛而障日” ;“圜者如圈，破者如玦”; “游魂不歸，居人心絕”等等，但并未刻意追求對(duì)仗的嚴(yán)整，搞得損害所要表達(dá)的意思。一般隔句押韻，但韻腳并不嚴(yán)格按照韻書的區(qū)分，有的只押相近的韻。有的一段一韻到底，有的則段中換韻。他還很講究語(yǔ)言的錘煉，遣詞用字常很精當(dāng)，如“窮陰涸凝，寒威凜栗，黑眚拔來(lái)，陽(yáng)光西匿”; “炎光一灼，百舸盡赤。青煙睒睒，熛若沃雪” ; “知蹈水之必濡，猶入險(xiǎn)而思濟(jì)。挾驚浪以雷奔，勢(shì)若而終墜，逃灼爛之須臾， 乃同歸乎死地”， 都富有表現(xiàn)力和文采?？傊?，此文遵循駢文法度，但又不以最嚴(yán)格的規(guī)矩來(lái)束縛，不為形式損害內(nèi)容； 或者說(shuō)，沒(méi)有按四六言相間定句并且對(duì)仗十分工整的格式來(lái)寫，但卻不逾駢文基本規(guī)矩。于是，既具有整齊、和諧和音樂(lè)性的優(yōu)點(diǎn)，容易上口，便于記誦，又沒(méi)有削足適履，以文害意。

此文寫得圓活，是它的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)和成就。駢文的固定模式，使它易流于呆板、粘滯、做作。汪中在基本規(guī)矩的限度內(nèi)不刻意追求細(xì)微末則的嚴(yán)謹(jǐn)，更主要的是他熟練地駕馭這種形式和有真情實(shí)感，所以能避免上述弊病。他不原原本本地記流水帳，然后發(fā)一通感慨和議論。而是一下筆就簡(jiǎn)潔地說(shuō)明事件的嚴(yán)重后果，再補(bǔ)述為什么會(huì)在儀征發(fā)生這樣的事件，繼而轉(zhuǎn)為死難船民哀嘆。這樣，第一段就眉目清楚而又一波三折，抓住了讀者。隨后，有按時(shí)間順序的描述，有全景的鳥瞰，有細(xì)部的刻畫； 敘事之余輔以抒情，描寫之中感情洋溢。最后一段，以議論、敘事、抒情轉(zhuǎn)遞，為全文之歸結(jié)。文中用插筆、頂筆、繞筆，時(shí)空交叉，反復(fù)渲染，層層遞進(jìn)，錯(cuò)綜而又有序，靈活而無(wú)雜亂之感?？嘈牡褡?，富有文采，但情真意切，氣脈貫通，似信筆寫成，不使人覺(jué)得做作。駢文寫得這樣圓活，“帶著鐐銬跳舞”而令人不覺(jué)其有鐐銬，是難能可貴的。同前面所說(shuō)的其它方面結(jié)合起來(lái)，此文充分表現(xiàn)了汪中作品凄麗哀婉的藝術(shù)風(fēng)格。

《哀鹽船文》是一篇優(yōu)秀駢文，不但今天讀來(lái)仍很感人，藝術(shù)上也有一些可供借鑒之處。但是駢文作為一種文體，隨著社會(huì)需要的變化和文學(xué)自身的發(fā)展，早就走到了盡頭。