【作品提要】

20世紀50年代初，秘魯?shù)氖锥祭R有一所萊昂西奧·普拉多軍事學校，培養(yǎng)國家未來的軍事干部和領導人才。士官生們來自全國不同的地區(qū)、不同的階層，在這里接受軍事獨裁當局的思想灌輸和軍事技能的訓練。四年級的士官生中，有幾名佼佼者，他們雖有不同的家庭背景，卻成了好朋友，互相既有爭執(zhí)也有友誼?？荚嚺R近了，他們策劃把試卷題預先偷出來，來自農(nóng)村的“山里人”卡瓦被抽中去偷取考卷。事情敗露后，生性懦弱的里卡多告發(fā)了卡瓦?？ㄍ弑婚_除，里卡多不久也在演習時被人打死。熱愛文學、綽號“詩人”的士官生阿爾貝托出于義憤，勇敢地向軍官甘博亞中尉指認綽號“美洲豹”的士官生是兇手。但上校校長唯恐真相揭露以后敗壞軍校聲譽，施用各種伎倆不讓阿爾貝托伸張正義，繼續(xù)維持里卡多是演習誤傷致死的結(jié)論。最終此事不了了之。

【作品選錄】

但是五年級的卻沒有來，大概是軍官們進行了干涉。我們以為是他們來了，便連忙從床上跳下來?？墒且归g哨兵攔住我們說：“別著急，是警衛(wèi)部隊的士兵?！鄙罡胍惯@些山溝里來的大兵被叫下床，全身披掛，武裝到牙齒，讓他們站在檢閱場上，如臨大敵。中尉和準尉也是這副樣子。這說明他們已經(jīng)聞到了火藥味。事后我們知道，五年級的人確實想找上門來，他們整夜沒睡覺，隨時準備著出發(fā)。據(jù)說，他們甚至預備了彈弓和燃燒瓶。他們是怎樣地大罵警衛(wèi)部隊喲，那真是火冒三丈。他們只好從遠處向我們揮舞刺刀。聽說上校把瓦里納中尉差點揍了一頓。有人說，瓦里納真的挨了打。他大概一輩子也不會忘記他值班時發(fā)生的這件事。上校一定會說：“瓦里納，你真是個廢物?！蔽覀儺斨鴩啦块L和各國使節(jié)的面又給上校一個下不來臺。聽說他險些哭起來。如果第二天不是節(jié)日，事情也就過去了。偏偏這位上校安排了一些好事： 什么讓我們像耍猴似地表演呀，什么持槍操練呀，說是給紅衣主教看的。又安排了什么校友會餐，什么為國防部長表演體操和跳遠，然后又是給各國使節(jié)表演軍事操練。又是演講，又是會餐，安排得好哇，實在好哇。大家估計空氣這么緊張，一定會出事。“美洲豹”說：“今天在操場上，我們要在各項表演里都賽過他們，一項也不能輸。一定要讓他們落個零分，無論賽跑還是拔河，我們都要贏?！钡莿e的項目并沒有出事，只是在拔河的時候才亂起來了。由于用力過度，現(xiàn)在我的胳臂還痛呢。他們是怎樣地狂喊喲：“博阿，使勁！博阿，加油！博阿，用力！拉呀，拉呀！”那天早晨，早飯前，大家聚到烏里奧斯特、“美洲豹”和我呆的地方，七嘴八舌地說：“你們要使勁拉，死也不許后退。”唯一沒有覺察出火藥氣味的人，就是瓦里納那個大傻瓜。那個老鼠準尉卻嗅覺靈敏：“小心點，別在上校面前干蠢事。別想出我的丑，我個子雖矮，打架摔跤卻是冠軍?！卑察o點，狗東西，把你那討厭的狗牙拔出來，瑪爾巴貝阿達。操場上擠滿了人，事前士兵們從飯廳里搬來不少椅子。可是人山人海之中，根本認不出誰是門多薩將軍，何況穿軍裝的又是那么多。大概是那個獎章最多的人吧。一想起那個麥克風，我簡直要笑破肚皮。那個話筒真是糟透了，可是我們真開心呀！一想起它來，真要笑破肚皮呢。假如甘博亞中尉當時在場，我的腦袋立刻就得被揪下來。他可真是個嚴肅的人啊?？墒悄阍倏纯次迥昙壞菐托∽拥哪影?。他們的眼神里閃爍著憤怒的火花，一個個惡狠狠地瞪著我們。他們翕動著嘴巴，好像在罵娘。我們也開始罵他們?，敔柊拓惏⑦_，你老實點。士官生們，準備好了嗎？注意口令。廣播器里發(fā)命令說：“按照哨音，進行隊列變換！”“左轉(zhuǎn)彎走！踏步！”“立正！齊步走！”接著，輪到指揮拔河的人上場了，但愿他們已經(jīng)把身上洗干凈了，這些臟家伙。一、二、一，跑步走！敬禮！那個小矮子指揮拔河可是個好手，他身上差不多沒有肌肉，但是非常靈活。我們沒有看見上校，不過這無關緊要，憑著猜測我也能認出他來。他干嘛要用那種豬油似的東西抹到頭發(fā)上去呀？別來那套什么軍容風紀，一想起上校解開武裝帶之后，大肚皮就會耷拉到地面上，那副怪模樣該是多么可笑呀！我想他唯一喜愛的事情就是表演和檢閱：“你們看，我手下的小伙子們一個個多么精神?！薄疤乩诉?，特拉咚咚”，馬戲表演開始了：“看看我這些訓練有素的小狗，看看這些小丑，看看這些善于平衡的母象吧。”“特拉咚咚?！彼倪@副腔調(diào)，真不像是軍人的嗓門，我吸著煙都會打起瞌睡來。野外演習的時候，我從來沒有見過他，很難想象他會在戰(zhàn)壕里蹲著，可是搞起檢閱來卻是一次又一次：“士官生們，第三排歪了。軍官們注意，行進間步調(diào)要一致，要精神抖擻，態(tài)度嚴肅?！边@個大傻瓜，等到拔河的時候，會叫你目瞪口呆。據(jù)說部長急得直出汗，他對上校說：“這些混蛋是不是要發(fā)瘋呀？”不錯，我們四年級跟他們五年級，就要在足球場上交手啦！看臺上的觀眾真是激動喲。人們在座位上像蛇一樣來回扭動，極力想看個明白。坐在一旁的狗崽子們還蒙在鼓里呢。再等一會兒，有好戲叫你們看了。瓦里納在我們身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他問：“你們說咱們能贏嗎？”“美洲豹”對他說：“假若贏不了，您可以罰我一年不外出?！蔽倚睦锟蓻]有那么大的把握，因為他們那一邊也有幾頭身強力壯的野牛： 甘巴里納、里索埃涅、卡爾內(nèi)羅等人都是些可怕的猛獸。再說幾天前我的胳臂就在疼，何況還有點緊張?？磁_上有人在喊：“讓‘美洲豹’打頭陣！”還有人高叫：“博阿，我們就看你的了。”接著全班同學一起高呼：“啊依，啊依，啊依?！蓖呃锛{一直高興地在笑，后來他才發(fā)覺這是在拿五年級開心，于是抓耳撓腮地著急起來：“這些畜生，他們想干什么？門多薩將軍就在主席臺上。大使和上校也都在旁邊，他們要干什么呀？”要罵人的神情已經(jīng)從他的眼色里流露出來。我一想起上校說的這段話，就不免想發(fā)笑：“你們不要以為拔河只是個拼力氣的事，那里面也有聰明、計謀和戰(zhàn)略的問題。把眾人的力量擰成一股繩并非容易的事情?！甭犃艘院?，我簡直要笑死了。同學們在給我們鼓掌，其熱烈的程度，真是從未聽到過的。任何一個有心肝的人聽見，都會激動萬分。五年級的穿著黑色運動衣走進球場，也有人給他們鼓掌。一個中尉在劃線，看來馬上要比賽了。聽聽拉拉隊在怎樣尖叫吧：“四年、四年、四年級！”“不管你喜歡不喜歡，四年級的要領先！”“不管你樂意不樂意，四年級是你們的老子！”“美洲豹”問我：“你怎么也喊起來啦？你沒看見這會消耗體力嗎？”可是這實在太令人激動了。“一鞭子抽在這兒，劈啪；一鞭子抽在那兒，啪劈。劈啪，啪劈，四年級的啪、啪、啪?！蓖呃锛{說：“好了，該輪到人家喊了。小伙子們，表現(xiàn)得好一些，要保持咱們年級的好名聲?！彼尤贿€沒有猜到即將發(fā)生的事情?！靶』镒觽?，拉呀！‘美洲豹’加油！加油！加油！烏里奧斯特，加油！加油！博阿，加油！加油！羅哈斯，加油！加油！托雷斯，加油！加油！里奧弗里約，帕利亞斯達，佩斯達納，奎爾瓦斯，薩帕塔，加油！加油！寧死不能讓半分！憋足勁，加油！”主席臺就近在身邊，看看能不能找到門多薩將軍那張臉?！按蠹覄e忘記，只要托雷斯一喊到‘三’，就把胳臂舉起來?！笨磥碛^眾比預料的要多。那一大片軍人大概是部長的助手吧。我很想看看各國使節(jié)的模樣，看看他們怎樣為我們喝彩助興?？墒窃趺催€不開始呢？好了，轉(zhuǎn)過身來。中尉大概已經(jīng)把繩子準備好了。我的天主，但愿你打好結(jié)。瞧瞧五年級那伙人陰沉的面孔，算了吧，別嚇唬我啦，我已經(jīng)緊張得發(fā)抖了。“劈啪，啪劈，拉拉拉?！备拾屠锛{這時走過來，他絲毫不理睬正在拉繩子、數(shù)繩結(jié)的中尉，開口說道：“這么說你們想打活結(jié)，小心別掉了蛋。”“美洲豹”立刻問道：“那你媽怎么辦？”甘巴里納氣狠狠地說：“過一會兒咱們倆再算賬?！敝形具@時說：“別開玩笑啦！雙方隊長到這里來。站好隊，哨子一響就開始拉。一方越過對方的界線，我就吹哨，雙方就全停。三盤兩勝。我保證公平，誰狡賴也沒有用?！弊鲎鰷蕚浠顒影桑]上嘴巴跳一跳。拉拉隊臉紅脖子粗地在喊：“博阿，博阿，‘美洲豹’?！蔽液喼币l(fā)瘋了。干嘛不吹哨，還在等什么？“美洲豹”喊道：“伙計們，預備！破釜沉舟，孤注一擲?！备拾屠锛{松開繩子，向我們揮舞著拳頭。瞧他們那副極度緊張的樣子，怎么會不輸呢？最來勁的是同學們灌到我耳朵里的喊叫聲。這聲音不知給我的雙臂增添了多大的力量。弟兄們，一、二、三，不，天主喲，上帝啊，圣母呀，四、五，這條繩子像條蛇。我知道繩結(jié)并不很大，雙手在滑動，六、七，要是不成功，我就成仁。側(cè)著身子狠命地拉呀。小伙子們個個滿頭大汗。八、九，加油！加油！再堅持一秒鐘！弟兄們，使勁呀！使勁呀！哨聲響了。差一點要了我的命。五年級的人立刻尖聲喊起來：“有鬼，有鬼。中尉?！薄爸形?，我們沒有過界?！薄稗Z”的一聲，四年級的人全都站了起來，一面摘下軍帽搖晃起來。那真是一片帽子的海洋。博阿，他們在喊什么？啊，他們在唱，在哭，在叫。秘魯萬歲！小伙子們。打倒五年級！壞蛋，你們何必要擺出這副嘴臉來呢。我簡直要笑破肚皮?！芭?，啪劈，啪啪。”中尉這時宣布說：“別亂吵！一比零，四年級領先。準備比賽第二盤吧！”加油！同學們。四年級的拉拉隊真是呱呱叫。那簡直是在咆哮。卡瓦，你這個山里人，我看見你了。魯羅斯，放開喉嚨喊吧，那可以使肌肉增加熱量。我可真是汗流浹背了，簡直像個噴泉。長蛇，你別跑。瑪爾巴貝阿達，你老實點，別咬我。我的兩只腳，真是糟糕透頂，好像穿了冰鞋一樣地打滑。我覺得身上某些地方要散架了，后腦勺上的血管仿佛要破裂。誰在那里松勁？別蹲下去呀！誰要松勁，誰就是叛徒！抓緊這條蛇！請你們想想整個年級的名譽吧！一、二、三，加油呀！拉拉隊出什么事了？“美洲豹”這個鬼東西！結(jié)果拉成平局啦。不過他們也是費了九牛二虎之力。他們?nèi)继傻沽耍又p臂一張?zhí)稍诘厣?，像牲口一樣張著嘴巴大喘氣，汗水一個勁地往下流。中尉說：“一比一。別像老娘兒們似地臭吹?！币驗樗麄冮_始挖苦我們，企圖挫敗我們的斗志?！氨荣愐唤Y(jié)束，你們就得完蛋。”“要不是有上帝，我們早就把你們揍扁了?！薄伴]上你們的豬嘴，不然的話，我們馬上就動手?！敝形靖深A道：“你們這些不顧前后的混蛋。你們沒看見主席臺上能聽見這些罵人的話嗎？為你們這些臟話，我會付出很大的代價?！彼麐尩?，好像真要打起來一樣。劈啪，啦啦啦。這個回合進行得很快，也很滑稽。人人都挺胸凸肚，張著嘴巴，滿臉漲紅地狂喊：“四年級，四年級，四年級！”口哨也刺耳地響起來。“不管你喜歡不喜歡，四年級的要領先！”我們猛地一拉，他們就落得個一敗涂地?！懊乐薇笔虑罢f過：“他們會朝我們撲過來的。他們可不管主席臺上是不是坐著將軍。這樣的打群架恐怕多年未見。你們看看，甘巴里納那小子是怎么樣在看我?！崩牭慕辛R聲一直傳到球場上空。遠遠地可以看見瓦里納氣急敗壞地跳來跳去：“各班班長，每個班記下四、五個，十個八個的人名，罰他們一個月或兩個月不準外出?！毙』镒觽?，用力拉呀！最后再使一把勁！看看誰是真正勇敢的萊昂西奧·普拉多人。當著我們還在拔河的時候，我看見從五年級的看臺上下來黑壓壓的一大群人。這片紫紅色的人群越來越多，越來越近。當甘巴里納扔掉長繩，五年級其他拔河的成員摔倒在地并且越過界線的時候，我高呼了一聲：“我們贏了！”“美洲豹”也叫了起來：“小伙子們，快自衛(wèi)！”說罷便和甘巴里納動手打起來。烏里奧斯特和薩帕塔這時也氣喘吁吁地跑到我身邊，向五年級的好漢們掄起拳頭來。五年級的人越來越多，這時帕利亞斯達急忙脫下運動衫，朝著四年級看臺的方向發(fā)出了信號： 同學們，快點來呀！他們打算收拾我們。負責指揮拔河的中尉想把“美洲豹”和甘巴里納拉開，卻沒有看到在他身后人們已經(jīng)打成了一鍋粥。“混蛋，你們沒看見上校就在上面嗎？”另外一群人從看臺上跑來了。那是我們的人來啦！整個四年級形成了一個大團體。親愛的卡瓦，你在哪里呀？魯羅斯老兄，咱們背靠背地跟他們干。大家全都回到團體里來了，我們幾個成了首領。忽然，上校的細嗓門在四面八方響起來：“全體軍官，全體軍官，立刻制止這場騷亂。這樣的事讓學校太丟臉啦！”曾經(jīng)給我“洗禮”的一個家伙，正張著紫紅的豬嘴巴望著我呢。小老弟，你等一等，咱倆還有點賬沒算呢。假如我哥哥看見我也有一副山里人的豬嘴巴，他會怎么樣呢？(他是十分厭惡山里人的。)突然，軍官和準尉們解下武裝帶開始猛抽。據(jù)說看臺上被請來作客的一些軍官也掄著皮帶，動起手來。這哪里有半點學校的氣味，真是奇恥大辱！我的身上也挨了一下，我想那不是皮帶抽的，而是被上面的銅扣劃破了一大塊?！皩④姡@里面一定有陰謀。我一定不會饒恕這種行為?！薄笆裁搓幹\！什么詭計！您趕快想辦法叫這群混蛋住手。”“上校，請您閉上開關，麥克風還開著吶?！敝車且黄谏诼暫捅薮蚵暋Ｎ覐膩頉]有見過這么多的軍官。我脊背上的傷口像火一樣地燒痛?！懊乐薇焙透拾屠锛{在草地上像兩只烏賊一樣糾纏在一起?？偟膩碚f，我們還算走運?，敔柊拓惏⑦_，挪開你的臭牙，癩皮狗。等到站好隊伍的時候，我渾身上下一片酸痛，還有疲勞，那是怎么樣的疲勞呀！我真想就在原地，在足球場上躺倒睡一覺。操場上沒有人說話，這死一樣的寂靜簡直令人難以相信。人們喘息未定，胸膛仍在起伏，有誰會去考慮假日外出的事呢。我敢肯定大家唯一的希望就是上床睡覺。這下子可好了，我們自討苦吃： 國防部長命令年底以前不準我們外出。最滑稽的是三年級狗崽子們的嘴臉，既然你們什么也沒干，何必要怕成那個樣子呢？趕快回家去吧，別忘了這場見識。中尉們更是害怕極了。瓦里納，你滿臉蠟黃，去照照鏡子吧。你那副模樣可真叫人難受。魯羅斯在我身邊說：“那個穿藍衣服的女人身旁的胖子，大概就是門多薩將軍吧？我以為他是步兵的，可是這老家伙帶著紅領章，說明他從前是炮兵。”上校攥著麥克風，不曉得該說什么，只是尖聲細氣地喊著：“士官生們，”停了一下，又叫道：“士官生們，”接著喉嚨就嘶啞了。狗東西，當時我真想放聲大笑，可是大家都緊繃著臉，默不作聲，索索地在發(fā)抖。瑪爾巴貝阿達，他都說了些什么呀？我是說，他反復說了幾遍“士官生們，士官生們，士官生們”之后，又講了一些什么呢？他講了一些請來賓們原諒的話：“我以大家的名義，以你們的名義，以各位軍官的名義，以我本人的名義，請各位來賓多多原諒。至于發(fā)生的事情，我們自己一定會妥善地處理的?！焙髞?，他身旁那個女人的話竟然博得了五分鐘的掌聲。據(jù)說她看到我們熱烈地為她鼓掌的時候，激動地哭了起來，接著就向大家拋吻。遺憾的是離得太遠，不知道長得漂亮不漂亮，年輕不年輕?，敔柊拓惏⑦_，當她說“三年級的穿好制服！四、五年級的留在場內(nèi)！”的時候，你不感到渾身直起雞皮疙瘩嗎？狗東西，你知道為什么誰也不肯動嗎？軍官不動，班長不動，三年級的狗崽子不動，客人也不動。因為魔鬼在那里吶。這時她跳了起來：“上校。”“尊敬的夫人?！比藗兗娂妱悠饋怼５降装l(fā)生了什么事情？“上校，我求求您……”“尊敬的大使夫人，我沒有什么要說的了?！薄瓣P上麥克風吧。”“上校，我懇求您……”瑪爾巴貝阿達，那時過了多少時間？沒有多久，大家一起瞅著那個胖子，麥克風和那個女人。他和她同時開口講話的時候，我們發(fā)現(xiàn)她是個外國人?！吧闲?，您看在我的面上講幾句吧?！比w官兵立正聽著。死一樣的寂靜籠罩著球場上空?！笆抗偕鷤?，士官生們，讓我們忘掉這件恥辱的事吧。今后再也不要發(fā)生類似的事件了。讓我們謝謝大使夫人的關心和同情?！备什﹣喼形臼潞笳f：“真是丟人！修女學校里也不會有這樣的事，老娘兒們居然在兵營里發(fā)號施令。”大家謝謝尊貴的客人吧。學校里誰發(fā)明的這種掌聲？好像一輛慢慢啟動的火車頭：“哐”，一、二、三、四、五，“哐”，一、二、三、四，“哐”，一、二、三，“哐”，一、二，“哐”，一，“哐”，“哐”，“哐，哐，哐”。再來一次，接著又是“哐，哐，哐”。在田徑比賽的時候，瓜達盧佩學校的人跟我們的拉拉隊為了這個你死我活地廝打起來。我們給這位女大使也來了一個“哐，哐，哐”。其實應該給她來個“劈啪，啪劈”。甚至連狗崽子們也鼓起掌來。準尉和中尉們也是這樣干的。別停手，繼續(xù)拍下去！“哐，哐，哐”。大家的眼睛都盯著上校。女大使和部長要走了。部長一再回頭看，他也許這樣想： 你們還高興呢，我要把你們都給掃出校門去?？墒?，他卻笑了。門多薩將軍，各國使節(jié)，軍官們和來賓們，“哐，哐，哐”。哎呀，真開心死了！哎呀，我的爹，我的媽，“哐，哐，哐”。咱們大家都是百分之百的萊昂西奧·普拉多人。秘魯萬歲！士官生們?？傆幸惶欤鎳鴷賳疚覀?nèi)?zhàn)斗，那時我們就會挺身而出。我們都有崇高的理想，堅強的信念?！案拾屠锛{在哪兒？讓我吻吻他吧？”“美洲豹”說，“我把他摔得夠嗆，不知道他是不是還活著?！甭犃苏坡?，那女人哭了?，敔柊拓惏⑦_，學校生活既艱苦又有犧牲，但是也有補償。遺憾的是團體不會像從前那樣了。我們?nèi)畟€人在洗臉間開會的時候，那心里是多么痛快喲！那個長著犄角的長毛魔鬼到處插手。即使為山里人卡瓦我們都倒了霉，那又怎么樣呢？就根據(jù)那么一塊破玻璃，他們就把卡瓦開除了。就算把我們也開除，那又怎么樣呢？瑪爾巴貝阿達，小母狗，別咬我！

(趙紹天　譯)

【賞析】

《城市與狗》是秘魯著名作家略薩的第一部長篇小說，也是他的成名作。小說根據(jù)作家自己青少年時代在軍校學習的親身經(jīng)歷寫成，于1962年在巴黎完稿，1963年在西班牙出版，問世后很快便引起了轟動。小說傳回秘魯國內(nèi)，立即被軍政府宣布為禁書，上千冊《城市與狗》被放在作品描寫的萊昂西奧·普拉多軍事學校的操場上焚毀，略薩被宣布為“秘魯?shù)臄橙恕?，甚至要被剝奪國籍。一本小說何以受到當局如此的憎恨？原因不僅僅在于這本書如此直接地揭露了萊昂西奧·普拉多軍校里的黑暗生活以及學生與學校當局的矛盾沖突，更在于作家把批判的矛頭指向了秘魯?shù)能娬毑?。在引起當局震怒的同時，《城市與狗》被作為一本大膽深刻的批判作品載入了20世紀的拉丁美洲文學史。

《城市與狗》中的“城市”指利馬，“狗”并不是指軍校里那只癩皮狗，“l(fā)os perros”是復數(shù)，指軍校里的士官生們。這些不同種族的少年因為不同的原因從秘魯各個地區(qū)和階層來到軍事學校，他們沒想到在嚴格的軍規(guī)校規(guī)、莊嚴的儀式、偉大的口號掩蓋下的學校，竟是如此的骯臟丑惡。一入學就被高年級學生來了一場痛苦而恥辱的“入學洗禮”;好不容易適應了，又發(fā)現(xiàn)日常生活刻板而枯燥，軍官們可以隨意地對學生進行體罰和禁閉，而士官生之間為了發(fā)泄痛苦，就像狗一樣互相侵害、互相撕咬。當局的專制壓迫嚴重地摧殘了這些少年，使他們的身體和心靈受到了嚴重的傷害和扭曲，被壓抑的人性，終于使他們心中黑暗的部分爆發(fā)出來。暴力、欺詐、歧視、淫穢、雞奸……種種罪惡在校園中明里暗里地上演。正如略薩后來談到的：“在那所學校里，我第一次知道了什么是暴力，什么是仇恨，什么是種族偏見；第一次知道了人與人之間為利益爭奪而表現(xiàn)出來的獸性；第一次知道社會生活中還有黑暗和丑惡的一面?！?p>

如果不被軍官們因為小事記過的話，少年們每個周末就能迎來一次“放風”，回到利馬這座城市里各自的家。然而，黑暗的社會帶來了痛苦的家庭生活，本應天真無邪度過童年的孩子們面對的是暴戾專制的父親、軟弱哭泣的母親、早夭的兄弟姐妹和貧苦的家庭。小說的幾位主人公都因為家庭問題而痛苦不堪，“奴隸”里卡多對于父親極度恐懼，“詩人”阿爾貝托總是因為母親的悲傷痛哭而煩惱，博阿的哥哥被山里人亂刀“捅成了馬蜂窩”，“美洲豹”因為沒有父親、家庭貧困而不得不淪為小偷。腐朽黑暗的社會猶如一條兇惡的毒龍，“不斷地從腐爛的體內(nèi)噴吐著毒焰，每日每時都在吞噬千千萬萬無辜的善良人”。

這一切就是軍事獨裁統(tǒng)治所造成的罪惡。略薩在《城市與狗》里并沒有直接指戳當局的毒瘡，而是以萊昂西奧·普拉多軍校作為秘魯現(xiàn)實的縮影，通過學校里的陰暗、卑鄙和墮落來表達對秘魯獨裁政治的反思。軍校校長是一位上校，作為獨裁統(tǒng)治的代表，他道貌岸然，兇殘而狡猾。在“奴隸”被人打死、“詩人”堅持要舉報兇手時，上校不但不主持正義，為了自己地位的鞏固和提升，還故意掩飾真相，命令全校軍官和學生統(tǒng)一口徑，作為一次偶然事故來進行處理。對于“詩人”的堅定，他竟然拿出“詩人”為同學寫的淫穢小說，拿學生的名譽和將來作為要挾，逼迫“詩人”收回申訴，其丑惡嘴臉在這里暴露無遺。在這位上校的手下，是一群墮落無能、對士官生同樣殘酷粗暴的軍官；在他的身后，是思想保守、官僚主義橫行的軍政當局，國家的經(jīng)濟、文化受到嚴重危害，普通人的生活壓抑而黑暗。

在赤裸裸地揭露這些罪惡的同時，作家還酣暢淋漓地表達了士官生們強烈的仇恨和反抗精神，通過他們的視角諷刺了獨裁當局的丑陋嘴臉。節(jié)選部分通過博阿的回憶敘述的，就是小說中非常精彩的一場矛盾沖突。學生與學生之間、士官生與軍官之間的積怨，在嚴肅的閱兵式上爆發(fā)出來，演變?yōu)槭愕聂[劇。當著國防部長、各國使節(jié)的面，余興節(jié)目拔河比賽突然局面失控，變成了打群架。初入校門的少年們也因一年前的“入學洗禮”而向高年級的士官生們復仇。學生們瘋狂了，學校的長官們也瘋狂了：“軍官和準尉們解下武裝帶開始猛抽。據(jù)說看臺上被請來作客的一些軍官也掄著皮帶，動起手來。這哪里有半點學校的氣味，真是奇恥大辱！”校長下不來臺，被作家毫不留情地諷刺了一把。這位上校肥胖而柔弱，“解開武裝帶之后，大肚皮就會耷拉到地面上”;他從來不會蹲在演習的戰(zhàn)壕里，卻喜好表演和檢閱，操著尖細的嗓門，讓手下的學生像馬戲團的動物一樣表演，“看看我這些訓練有素的小狗，看看這些小丑，看看這些善于平衡的母象吧”。平時在士官生面前大談“崇高的理想，堅強的信念”，面對混亂時，他卻手足無措，在主席臺上丑態(tài)百出，可笑至極。這一大段熱鬧的場景描寫和精彩的嘲笑抨擊，雖然用的是士官生并不老到的口吻，但實在是痛快淋漓，讓人拍案叫絕。

這就是《城市與狗》在思想內(nèi)容上鮮明的批判現(xiàn)實主義特色。不過，與傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實主義小說不同，略薩在小說形式上非常注重創(chuàng)新。在提到這位作家時，都不得不談談他的小說在結(jié)構(gòu)上的特色。作為拉美文學“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義”的領軍人物，略薩早在《城市與狗》中就已經(jīng)開始了他的敘事實驗。作家開創(chuàng)性地將不同時期在不同人物身上發(fā)生的多個事件切碎、打亂順序排列、并置在一起，通過視角的轉(zhuǎn)換，幾個主要人物童年生活的片段插入到了軍校生活的描述中，發(fā)生在城市的故事與軍校里的事件不斷地交錯、轉(zhuǎn)換；另外，在視角交替的時候不作提示和過渡，需要繼續(xù)閱讀才能知道此節(jié)的敘述者為何人。這樣，連貫的幾個故事被打亂了，雜糅在一起，初讀小說，很難理出頭緒。不過，這就是閱讀略薩小說的奇特體驗，開始幾頁甚至幾章會比較吃力，但是此時不要去探其究竟，而應該盡量抓住已經(jīng)提供的信息繼續(xù)閱讀下去。隨著閱讀的逐漸深入，頭緒會越來越清晰，每個故事開始慢慢構(gòu)建起來，漸漸顯露出輪廓，前面留著交待的內(nèi)容在后面會浮現(xiàn)答案，到小說結(jié)束時，敘事的大廈砌完最后一塊磚，讀者會恍然大悟，回味無窮。在這個過程里，讀者成為敘述故事的一個重要參與者，與作家一起探尋事件的全貌，獲得了與傳統(tǒng)小說完全不同的全新閱讀感受。略薩的良苦用心就在于此，他的作品又稱“立體小說”，就是要突破小說是作家一人寫作的框框，與廣大讀者一起構(gòu)造整個故事?！冻鞘信c狗》作為略薩的早期作品相對簡單，后來的《綠房子》、《酒吧長談》將這種敘事技巧發(fā)揮得更加爐火純青，更加具有穿插性和跳躍性，甚至連句與句之間都無法銜接。閱讀，對讀者來說成了一場智力與想象的挑戰(zhàn)。

(宋玥)