【作品提要】

四月里的一天，我住在倫敦南岸薩得克的泰巴客店，準(zhǔn)備去坎特伯雷朝圣。晚上客店里來(lái)了29位旅客。這些人來(lái)自不同的階層，貧富不一，職業(yè)也不相同，但都是坎特伯雷的朝香客。于是，我們相約結(jié)伴同行。吃飯的時(shí)候，泰巴客店的老板說(shuō)，他將與大家同行。為解除旅途疲勞，消磨寂寞，他提議，在去坎特伯雷的途中，每個(gè)人講兩個(gè)故事。大家一致贊成。第二天清晨出發(fā)前我們抽簽決定講故事的先后次序。一路上我聽(tīng)了各種各樣有趣的故事，現(xiàn)原封不動(dòng)，盡量不走樣地說(shuō)給你聽(tīng)。

【作品選錄】

“經(jīng)驗(yàn)，在世上雖算不得什么權(quán)威，但作為我談?wù)摶橐鰺赖母鶕?jù)卻盡夠了；因?yàn)樽詮奈沂龤q以來(lái)，諸位，我感謝永生的上帝，在教堂門口我已接待過(guò)五個(gè)丈夫，我已結(jié)婚五次之多——他們各人的地位和情況雖然不同，倒也各有千秋。但不久以前，我曾聽(tīng)人說(shuō)起，基督只參加過(guò)一次婚禮，在加利利的迦拿地方；由他這個(gè)例子看來(lái)，他是教我不應(yīng)結(jié)婚到一次以上的。羅，且聽(tīng)，神凡合一的耶穌在井邊，責(zé)備一個(gè)撒瑪利亞的婦人，話說(shuō)得何等嚴(yán)厲：‘你已經(jīng)有五個(gè)丈夫，’他道，‘你現(xiàn)在有的并不是你的丈夫，’他確是如此說(shuō)的。他究竟是何用意，我不能說(shuō)；但我卻要問(wèn)，為什么那第五個(gè)不是這撒瑪利亞婦人的丈夫呢？她應(yīng)該和幾個(gè)人結(jié)婚呢？在我一生中還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)確定的數(shù)字。人們盡可上下猜度，我只知道上帝曾命我們滋長(zhǎng)生育；關(guān)于這一點(diǎn)的經(jīng)典，我是十分明白的。我并且知道他還說(shuō)過(guò)，我的丈夫應(yīng)該離開(kāi)父母而來(lái)就我。不過(guò)他沒(méi)有講明數(shù)字，再婚兩次，或八次；人們又何必要詬罵這件事呢？

“羅，請(qǐng)看所羅門先生，那位賢明的國(guó)王；我相信他不止一個(gè)妻子。愿上帝準(zhǔn)我有他半數(shù)的滋潤(rùn)機(jī)會(huì)！他有那樣多的妻妾，是何等天賜的幸福呵！現(xiàn)今世上的人已沒(méi)有一個(gè)比得上他的了。天曉得這位高貴的國(guó)王，我想來(lái)，和每個(gè)妻妾在新婚之夜，都有過(guò)無(wú)限的快樂(lè)，他的運(yùn)氣真好！祝福上帝，我也結(jié)了五次婚！他們都是經(jīng)我選擇出來(lái)，在體力方面和金錢方面是最美滿的。學(xué)府進(jìn)得越多，學(xué)問(wèn)越完善，在不同的工作上愈多操練，確可造就出盡善盡美的技匠來(lái)；經(jīng)過(guò)了五個(gè)丈夫，我也成為這一門的學(xué)問(wèn)的專家了。我歡迎第六個(gè)來(lái)，不論何時(shí)。

……

“現(xiàn)在我要講我的第五個(gè)丈夫了。上帝莫把他的靈魂降進(jìn)了地獄；可是他卻待我最惡；我想起來(lái)就覺(jué)得肋骨都排成了一行，直到生命的盡頭為止。他在床上最是新鮮活潑，很能花言巧語(yǔ)哄我，雖然我每根骨頭都被他打到了，卻馬上又可騙回我的愛(ài)去。我相信我最愛(ài)他，因他對(duì)我最吝惜他的愛(ài)。老實(shí)講，我們女人在這件事上很古怪；?？茨菢?xùn)|西不易到手，卻偏要終日渴求，泣訴不已。不讓我們到手，我們反熱望著；勉強(qiáng)我們收納，我們卻要跑開(kāi)。怠慢我們，我們就老本都要搬出來(lái)；市場(chǎng)上人擠人，物品就值錢了，價(jià)錢便宜，就無(wú)人過(guò)問(wèn)： 這是每個(gè)聰明女子都知道的。

“我的第五個(gè)丈夫，上帝祝福他的靈魂！我嫁給他卻是為了愛(ài)，不是為了錢。他原是牛津的學(xué)員，離校后住在我同城的教母家里；愿上帝看護(hù)她的靈魂！她的名字叫做阿麗生。她最懂得我的心思，比區(qū)教士還要清楚些。我一切事都和她商量。就是我從前的丈夫在墻上撒了尿，或犯了一件命案，我把他的秘密都照實(shí)告訴她，另外我還告訴一個(gè)有身份的婦人，和我所最喜歡的侄女。上帝知道我是常常這樣做的，常使他急得臉紅，羞得發(fā)熱，自悔不該把這么大的秘密讓我知道。

“所以有一次，在復(fù)活齋節(jié)的時(shí)候——我常去看我的教母，因我一向愛(ài)熱鬧，在三四五月里由一家串到一家，聽(tīng)些長(zhǎng)短的消息——學(xué)員荊金，教母阿麗生和我自己去田野游逛。齋節(jié)許多天，我的丈夫老在倫敦，我就更有工夫玩耍，出去觀看形形色色的人們，自己也好出些風(fēng)頭。誰(shuí)知道幸運(yùn)在何時(shí)何地會(huì)降臨呢？于是我去齋戒，到巡會(huì)，參加祈禱和朝拜，看會(huì)戲，賀婚禮，身上穿戴著深紅衣帽。說(shuō)也奇怪，這些衣帽一點(diǎn)也沒(méi)有被蟲(chóng)蠹損害，你知道是何緣故？原來(lái)是我用得小心。

“且讓我來(lái)講那天的事。我說(shuō)，我們?cè)谔镆坝嗡?，學(xué)員和我兩人后來(lái)談得高興，我假定哪一天丈夫死了，他可以娶我。我并不是自夸，對(duì)于婚姻或任何事，我向來(lái)就有預(yù)知的本領(lǐng)。我認(rèn)為一個(gè)小鼠的心眼兒最沒(méi)有出息，只知道鉆一個(gè)洞，這個(gè)洞鉆不進(jìn)就一切都失敗了。我使得他相信我受了他的誘惑，——原是我的教母?jìng)魇诮o我的法術(shù)。我說(shuō)我通宵夢(mèng)見(jiàn)他，似乎我仰臥在床上，他要來(lái)殺我，滿床流著血；我卻盼望他會(huì)帶好運(yùn)氣來(lái)，因?yàn)橛腥烁嬖V我，血暗示金子。其實(shí)這些話都是我捏造的；我何曾做了這樣的夢(mèng)，這全是教母教我的，此外她還教了我許多旁的把戲。

“但是，現(xiàn)在，諸位，我來(lái)看看，再講什么呢？阿哈！天哪！又有了。我第四個(gè)丈夫躺在棺材里的時(shí)候，我哭個(gè)不停，滿臉愁容，做妻子的都不得不如此，那是風(fēng)俗，我所以也把布巾蒙著臉。但自從找到了一個(gè)新的配偶，我就哭得很少了，這是實(shí)話。早上鄰人們把我的丈夫抬到禮拜堂去，他們都為他哀悼；其中有一個(gè)就是學(xué)員荊金。愿上帝助我，我見(jiàn)他跟著棺材走，覺(jué)得他的一雙腳和腿好生潔凈嫩美，我的一顆心整個(gè)就為他傾倒了。他才二十歲，而老實(shí)講我已有四十；可是我生性輕薄，我的牙齒是裂開(kāi)的，這于我倒很合適；我有的是圣維娜絲的胎記。上帝助我！我很健旺、長(zhǎng)得不壞、有錢、年輕、得意；的確，我的丈夫們都說(shuō)過(guò)，我有一個(gè)最好的寶貝。無(wú)疑的，我的情腸屬維娜絲(金星)，我的心田屬馬爾斯(火星)。維娜絲使我放蕩，馬爾斯使我堅(jiān)忍；我出生時(shí)火星高照金牛宮座。啊，愛(ài)情何嘗是罪惡！我一向依從著我的星宿；因此我的閨房抵不住任何好男子。同時(shí)我的臉上和腰間都印有馬爾斯的胎記。我始終不肯循規(guī)蹈矩，老是從心所欲，不論他是高是矮，是黑是白；只消他能滿足我，就顧不著他的貧富，或是地位的高低了。

“何用我多說(shuō)？一個(gè)月過(guò)了，這可喜的漂亮學(xué)員荊金娶了我。一時(shí)很是排場(chǎng)；我把旁人給我的所有地產(chǎn)財(cái)物都交給了他。但后來(lái)我很是懊悔，他滿不按照我的心意而做。天哪，他有一次居然打上我的臉頰，我于是撕去了他的一頁(yè)書(shū)，我的耳朵竟被他打聾。我像母獅一樣固執(zhí)，我的三寸舌頭掉轉(zhuǎn)起來(lái)和開(kāi)了話匣似的，同以前一樣，我由一家走到一家，他雖已立誓不準(zhǔn)，我也不管；他常常說(shuō)經(jīng)講教，把古羅馬史事譬給我聽(tīng)，敘述該勒斯如何脫離他的妻，一生拋棄了她，并不為什么事，只為了他有一天見(jiàn)她未蒙頭就向窗外探視了一下。他又引了另一個(gè)羅馬人也離開(kāi)了妻子，因?yàn)樗龥](méi)有通知，擅自參與了夏令游藝會(huì)。他還在《圣經(jīng)》里找出傳道教士的一條箴言，嚴(yán)禁讓妻子出外游玩。他竟還這樣誦讀著：

誰(shuí)若全用柳枝編成屋，

或在休耕田上騎盲馬，

或讓妻子去進(jìn)香趕路，

他就該被吊死在絞架。

可是全不相干，我沒(méi)有把他的箴言經(jīng)典聽(tīng)進(jìn)半個(gè)字，根本不受他的規(guī)勸。誰(shuí)指點(diǎn)我的錯(cuò)處，就惹起我的恨；上帝知道，我們女人中許多人都是這樣，不只我一個(gè)。這使他對(duì)我生氣，我卻并不能因而讓步。

“圣托馬斯在上，現(xiàn)在我要講為什么我撕了他一頁(yè)書(shū)，以致我的耳朵被他打聾。他有一本常念的書(shū)，日夜舍不了；書(shū)名《伐勒利司與希奧夫拉斯塔》，他讀著就要笑個(gè)不休。還有從前羅馬有個(gè)學(xué)者，名圣哲羅姆，是一個(gè)主教，寫(xiě)了一本攻擊佐維寧的書(shū)；此外還有妥徒林、克列西潑斯、屈羅徒拉及藹洛伊絲，巴黎附近的一個(gè)女教士，以及所羅門的寓言，奧維德的《愛(ài)的藝術(shù)》，等等，這許多書(shū)籍合訂成一冊(cè)。每天他外面的事做完了，有空暇就沉溺在這本笑罵惡婦的書(shū)里，他所知道的惡婦故事比《圣經(jīng)》所載的良妻還多。靠得住，要書(shū)生來(lái)稱揚(yáng)婦女是不可能的，只有圣徒的傳記可以除外。告訴我，是誰(shuí)畫(huà)獅子的？天哪，假若史乘由女子編述，像教士們保藏在經(jīng)堂里的那樣多，她們所寫(xiě)的男子的罪惡，恐怕所有亞當(dāng)?shù)淖訉O，都還償不清呢。麥鳩利和維娜絲的子孫，行為是恰巧相反的；麥鳩利愛(ài)智慧學(xué)識(shí)，維娜絲愛(ài)奢靡淫逸。因?yàn)閮煞叫郧椴煌?，彼此就褒貶互異了。在魚(yú)星座里麥鳩利(水星)被壓，維娜絲(金星)上升；而麥鳩利上升時(shí)，維娜絲就降落。所以沒(méi)有一個(gè)女子會(huì)得書(shū)生的好評(píng)的。書(shū)生老了，無(wú)力侍候維娜絲了，就只得坐下，屈身伏案，寫(xiě)些女子不遵婚誓的書(shū)，嚕蘇不完。

“現(xiàn)在讓我講到原題上來(lái)，為了什么當(dāng)時(shí)我撕了他的書(shū)而被打的！一天晚上，我的丈夫荊金在爐邊看書(shū)，先談夏娃，怎樣因她的罪而使人類降入了苦境，怎樣耶穌基督因而被害，怎樣他又以心上的血贖救我們。啊，這件事證明女子是喪失神恩的起因。他談參孫的情婦如何通敵，趁他在熟睡時(shí)，剪了他保命的頭發(fā)，被敵擄去，將他兩眼挖了。他又讀給我聽(tīng)關(guān)于赫丘利和他的德勒納拉的故事，她怎樣使他自焚。他沒(méi)有遺忘了蘇格拉底吃過(guò)兩個(gè)妻子的苦；色娣巴怎樣將尿澆了他滿頭。這位圣人竟安坐如石，把頭上擦干，只敢說(shuō)一句話道，‘雷電未停，大雨已降！’

“他真可惡；克里特王后派西佛的妙事他認(rèn)為最有味。呸！不必談了——簡(jiǎn)直不成話——她那荒淫縱欲的事跡。至于淫火攻心殺害親夫的克麗德納絲脫拉，他也越讀越有勁。他還告訴我，恩菲奧拉司怎會(huì)死于希白斯，也因他的妻曷麗弗爾做了奸細(xì)，把她丈夫藏金飾針的地方，私下告訴了希臘人，于是他在希白斯就遭受了厄運(yùn)。他講麗維亞和露西利亞都謀害了丈夫；一個(gè)為恨，一個(gè)為愛(ài)。麗維亞在深夜懷著恨把丈夫毒死；露西利亞耽于淫欲，想要永遠(yuǎn)把她的丈夫占領(lǐng)，給他吃了春藥，未及天明他就死了。起因雖異，而慘局是相同的。

“他又講，拉圖米厄斯向他的朋友阿列曷斯哭訴，說(shuō)在他花園里長(zhǎng)著一棵樹(shù)，他的三個(gè)妻子都吊在樹(shù)上尋了短見(jiàn)?！?，好兄弟，’阿列曷斯道，‘送我這棵幸福樹(shù)上折下的枝條一根，我好在我的花園里也栽植起來(lái)?！肿x了許多近代妻子的故事，有的趁著睡眠時(shí)下手，尸首一夜僵臥地上，而她已擁抱了情夫。有的見(jiàn)丈夫熟睡，把釘子錘進(jìn)頭去；有的用毒藥謀命。他所說(shuō)的命案之多，實(shí)在不是臆想所及的。至于他所知道的諺語(yǔ)，比世上的草葉還多。

“他道，‘屋里有個(gè)潑婦，不如與獅蛇同住。’又說(shuō)，‘屋頂下有惡婦，不如在屋頂上高臥；她兇暴蠻橫，凡是丈夫所愛(ài)，必是她所惡?！值?，‘女子脫下了襯衣，就丟開(kāi)了羞慚之心?！€說(shuō)，‘?huà)D人有美沒(méi)有德，譬如金環(huán)掛豬鼻。’誰(shuí)能夢(mèng)想到我心中是何等痛恨！我見(jiàn)他通夜不肯放松這本邪書(shū)，不由得我不冒火，立即搶撕了三頁(yè)，并一拳打在他臉上，他向后仰倒在火邊。于是他站起來(lái)像一只怒獅，拳打我的頭，我倒臥地上，像死了一般。他見(jiàn)我不動(dòng)，心上害怕想逃，我不久卻醒了?！?，你這賊子，你殺了我嗎？你為了田產(chǎn)要謀我的命嗎？’我道，‘未死之前我還要吻你一下呢?！呓鼇?lái)，溫和地跪下，說(shuō)道，‘親愛(ài)的阿麗絲，上帝助我，我決不再打你了。剛才實(shí)在是你惹起來(lái)的禍。饒恕我，我懇求你！’我卻又打了他的臉頰，說(shuō)道，‘賊奴，我已報(bào)了仇，現(xiàn)在我可以死了，我也不多說(shuō)了。’

“后來(lái)經(jīng)過(guò)了許多磨折，我倆又言歸于好。他給了我房產(chǎn)的主權(quán)，還有他的口和手的支配權(quán)，我要他立刻把那本書(shū)燒了。如是我用了巧妙的手腕，克服了他的一切，他說(shuō)道，‘我的忠實(shí)的妻，從此以后，你要怎樣就怎樣；你將永保你的名譽(yù)和我的身份’——此后我倆從未再有口角。上帝助我，我為他的愛(ài)妻，對(duì)他忠篤，由丹麥到印度，找不出第二個(gè)來(lái)；他對(duì)我也是一樣。我祈禱光榮的上帝，憫恤為懷，祝福他的靈魂?！?p>

(方重譯)

【賞析】

恩格斯曾這樣評(píng)價(jià)意大利詩(shī)人但丁，說(shuō)他是“中世紀(jì)的最后一個(gè)詩(shī)人，同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩(shī)人”。若以此描述英國(guó)的喬叟，其實(shí)也是非常恰當(dāng)?shù)?。在英?guó)文學(xué)傳統(tǒng)薪火傳遞的過(guò)程中，生活于14世紀(jì)后半葉的喬叟同樣起到了承前啟后的重要作用，在他的身上我們同樣可以看到文藝復(fù)興即將來(lái)臨的曙光。

喬叟的代表作《坎特伯雷故事集》采用框架結(jié)構(gòu)，收集了二十多個(gè)故事，如同一個(gè)大畫(huà)框，鑲嵌進(jìn)各式新舊雜呈的畫(huà)面?？蚣芙Y(jié)構(gòu)并非喬叟首創(chuàng)，在他之前，卜伽丘創(chuàng)作《十日談》時(shí)，受東方《七賢集》、《一千零一夜》的影響就采用了此結(jié)構(gòu)形式。但是，喬叟顯然要比卜伽丘高明： 第一， 《坎特伯雷故事集》中講故事的香客來(lái)自不同階層，有武士、磨坊主、廚師、管家、律師、僧人、侍從、船員等等，他們身份不一，個(gè)性各異，因而增添了故事的真實(shí)性和反映現(xiàn)實(shí)的力度；第二，喬叟在故事講述順序的安排上也頗費(fèi)匠心，例如有人講了一個(gè)勸善的故事，接著馬上安設(shè)一個(gè)不道德的故事予以對(duì)抗，這樣在思想選擇的自由度上顯得更為寬泛。當(dāng)然，更能體現(xiàn)思想意義的，還在于香客們所講述的二十多個(gè)故事。

選文《巴斯婦的開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)》講述了一個(gè)普通婦女的婚姻故事，但反映的卻是文藝復(fù)興前夜英國(guó)社會(huì)的思想情緒和價(jià)值取向。首先，它肯定了個(gè)人有追求幸福的權(quán)利，反對(duì)封建禮教和教會(huì)的禁欲主義。巴斯婦前后結(jié)過(guò)五次婚，但她并不以此為羞。相反，她舉出所羅門的例子為自己辯護(hù)，認(rèn)為所羅門有“那樣多的妻妾”，而且“和每個(gè)妻妾在新婚之夜，都有過(guò)無(wú)限的快樂(lè)”，那么，她為什么就不可以一再婚嫁，爭(zhēng)取自己的幸福呢？她還質(zhì)疑《圣經(jīng)》，說(shuō)耶穌在井邊責(zé)備撒瑪利婦人再婚沒(méi)有道理，既然《圣經(jīng)》上沒(méi)有明確規(guī)定一個(gè)人的婚姻次數(shù)，“人們又何必要詬罵這件事呢”?她還以“學(xué)府進(jìn)得越多，學(xué)問(wèn)越完善”來(lái)類比婚姻，自譽(yù)自己已經(jīng)是婚姻專家，再有第六次婚姻也無(wú)妨。中世紀(jì)教會(huì)宣揚(yáng)所謂人的“原始罪惡”，說(shuō)人的始祖亞當(dāng)、夏娃偷食了禁果，因此人生來(lái)就有罪，因此人必須放棄世俗幸福，以禁欲來(lái)贖罪。巴斯婦的自我辯解，無(wú)疑是破除中世紀(jì)黑暗的一聲春雷，她的“愛(ài)情何嘗是罪惡”!振聾發(fā)聵，道出了文藝復(fù)興爭(zhēng)取個(gè)性解放，求索個(gè)人世俗幸福的心聲。試想，像巴斯婦這樣一個(gè)普通婦女都能說(shuō)出如此大膽尖銳的激憤之詞，豈不說(shuō)明新時(shí)代的人文主義思潮早已郁積待發(fā)，呼之欲出？其次，批判了教會(huì)愚弄人民的蒙昧主義。故事主要講述了巴斯婦的第五次婚姻。她的第五任丈夫荊金是個(gè)篤信宗教的人士，婚后常給巴斯婦“說(shuō)經(jīng)講教”，用一個(gè)個(gè)訓(xùn)誡故事教導(dǎo)她。在他講的故事里，女人總是荒淫縱欲成性，“喪失神恩”，如參孫情婦通敵，克麗德納絲脫拉淫火攻心殺夫，露西利亞耽于淫欲給丈夫吃春藥等，而且女人總是水性楊花，丈夫尸骨未寒，早已擁抱新的情夫。他還把《圣經(jīng)》中的箴言誦讀給巴斯婦聽(tīng)，想以此嚴(yán)禁她外出。荊金的這些言談舉止其實(shí)就是教會(huì)蒙昧百姓的鬼蜮伎倆。但是，巴斯婦根本不聽(tīng)規(guī)勸，在她看來(lái)，這全是潑在婦女身上的臟水，男子所犯的罪惡并不少于女子，算起來(lái)“恐怕所有亞當(dāng)?shù)淖訉O都償還不清”。不僅如此，教會(huì)宣揚(yáng)的清心寡欲，受苦一生，期待來(lái)世的說(shuō)法也只是愚弄人的謊言，教會(huì)僧侶自己常常男盜女娼，荒淫無(wú)度?！犊蔡夭坠适录分杏性S多故事批判了教會(huì)人士這方面的丑惡行徑，在選文中，也有所揭露。篤信宗教的荊金與巴斯婦相識(shí)并有了曖昧關(guān)系，是在巴斯婦第四個(gè)丈夫未死之前。在巴斯婦成了寡婦后僅僅一個(gè)月，他們就急急成婚。荊金的所為和他的所言形成對(duì)照，很具諷刺意味。另外，故事中還有一個(gè)人物值得注意，即巴斯婦的教母阿麗生，這也是一個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒。但是就是她教唆巴斯婦如何以謊言誘騙荊金，因?yàn)榘退箣D已經(jīng)40歲，連牙齒都已經(jīng)開(kāi)裂，更何況她已經(jīng)結(jié)婚四次，而荊金還只是一個(gè)20歲的青年人。荊金和阿麗生的偽善更襯托出巴斯婦的快人快語(yǔ)，心胸坦蕩，潑辣、率真、敢作敢為、無(wú)所顧忌，這正是新時(shí)代市井階層?jì)D女健全人性的自然表現(xiàn)。喬叟通過(guò)巴斯婦這個(gè)形象告訴人們，新的文藝復(fù)興浪潮已經(jīng)涌動(dòng)，宗教蒙昧主義再也無(wú)法抹殺人們渴望解放，追求幸?，F(xiàn)世人生的美好愿望。

文學(xué)史家歷來(lái)認(rèn)為，喬叟是最早具有新的人文主義思想的英國(guó)作家。從整個(gè)英國(guó)文學(xué)史看，資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)也是從他那里開(kāi)始起步的。今天我們閱讀《巴斯婦的開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)》，仍然可以從中領(lǐng)略到這位引領(lǐng)時(shí)代前進(jìn)，開(kāi)一代風(fēng)氣之先的巨匠風(fēng)采。

(陳　融)