〔法〕吉爾貝·塞斯勃隆

國(guó)王陛下頒布了一道詔令，宣稱他將每月一次親臨一個(gè)臣民的家，并在那里進(jìn)餐。朝廷的反對(duì)派就立刻散布輿論，說這種作法是“收買人心”國(guó)王無論干什么，反對(duì)派準(zhǔn)會(huì)發(fā)表點(diǎn)攻擊性的評(píng)論，把國(guó)王貶得一錢不值，什么“好大喜功”啊，“怯懦無能”啊，等等，不一而足，向來如此。在他們眼里， 國(guó)王跟他們最為格格不入之處，就是陛下的所作所為雖然達(dá)到了與他們一致的目標(biāo)，但竟采取了他自己的方法。這也是他們最不能原諒國(guó)王的一點(diǎn)。這回，國(guó)王去臣民家里進(jìn)餐一事，他們只報(bào)以聳聳肩膀，鄙夷地斥之為“收買人心”。哪里知道，這次他們可錯(cuò)怪了國(guó)王。因?yàn)閲?guó)王的這項(xiàng)決定，看來事體不大，卻有深刻的用意。國(guó)王自來研究歷史，深知曾有許多王朝由于不懂得跟人民保持接觸的重要性，不察民情，進(jìn)而失掉民望，最后歸于滅亡。而國(guó)王本人，自從登極以來，已覺察到顯赫的王權(quán)在他跟臣民之間正在壘起一堵無形的墻壁，而且越壘越高，根本用不著設(shè)崗戍衛(wèi)，卻比王宮的真墻更加難以逾越。猜疑本身就是衛(wèi)兵，從隔閡發(fā)展到互不體諒是順乎情理的。而今國(guó)王就是想打破這種局面，方法雖然天真一些，卻是體面的?？傊菹碌闹饕庖讯ǎ好吭露家剿蜗碌陌傩占依镞M(jìn)餐一次。內(nèi)閣的好幾位大臣為此很不高興，警察總長(zhǎng)尤為惶恐。他對(duì)付街頭群眾集會(huì)，防范爆炸暗殺事件之類是裝備有余，而對(duì)付一家一戶、日常生活諸環(huán)節(jié)的問題，例如菜里放毒等，卻毫無經(jīng)驗(yàn)。其他大臣害怕的卻是另一回事。過去，他們是國(guó)王得到消息的唯一來源，現(xiàn)在如果陛下忽然發(fā)現(xiàn)大臣們自己原來一無所知，而他們卻一直在謊稱民意，那可如何是好！ 那些高官顯貴、朝廷的在野派、新聞界、各種工會(huì)無不聲稱自己是代表民意的，可是當(dāng)人民真有機(jī)會(huì)開口說話的時(shí)候，他們又驚恐萬狀。謝天謝地，好在老百姓早已喪失了講話的可能，甚至失掉了講話的興趣，可是誰又能保證在家庭場(chǎng)合的飯桌上……
國(guó)王陛下對(duì)受到的款待和吃的飯菜都非常滿意。在豪華的王宮里，有一道菜是國(guó)王不好意思點(diǎn)的，那就是布紀(jì)儂風(fēng)味牛肉。但是這個(gè)普通的家庭主婦怎么偏偏就猜到了國(guó)王想吃這個(gè)菜呢？她又怎么知道國(guó)王一直盼著能大杯痛飲都蘭納的葡萄酒？
國(guó)王陛下詢問了五個(gè)孩子的情況：名字叫什么，學(xué)習(xí)怎么樣，身體有沒有病等，然后，他很不自然地笑笑，試探著說道：“咱們來談點(diǎn)兒政治吧！”
“談這個(gè)有什么用，”孩子們的父親說道，“俺倒不是恭維您，我們?cè)谶@玩藝兒上想的跟您一樣。俺常叨咕——不信您問孩子的媽，俺說，俺要是個(gè)當(dāng)官兒的，想辦的事也不是別的，就是現(xiàn)在他們辦的那些?！?br>他的妻子表示同意， 但又有點(diǎn)難為情地補(bǔ)充說，最好能改動(dòng)一下學(xué)校放假的日期。
國(guó)王聽了大為高興，說：“這正是最近教育大臣向我提出的建議。年輕人，你們呢？ 沒有什么不順心的事要說一說嗎？ ——太太，能不能給我再來點(diǎn)兒布紀(jì)儂牛肉？”
“要說的事倒沒有，”大孩子的話音漸漸平穩(wěn)起來?！暗顷P(guān)于服兵役，我有個(gè)請(qǐng)求?！?br>他所提的問題，同樣是在內(nèi)閣會(huì)議上有人提出過的。這時(shí)候，孩子們的膽子越來越大了，每個(gè)人都提了一條建議，每條建議都是同樣年齡的孩子所感興趣的改革，而且這些建議幾乎全都是在朝里議而未決的問題，其中有幾個(gè)，恰恰是國(guó)王本人在內(nèi)閣會(huì)議上一直持反對(duì)意見的。這時(shí)，他嘴里不說，心里暗記著，準(zhǔn)備予以重新考慮。這是個(gè)好心眼兒的國(guó)王。
半夜十一點(diǎn)，國(guó)王和老百姓分別了，彼此都感到十分滿意。一直在簡(jiǎn)陋的屋門外，焦急地等候著的三位大臣和警察總長(zhǎng)從國(guó)王的臉上看出了這一點(diǎn)。
一位大臣說： “我們冒昧地給這戶人家?guī)砹艘恍┒Y品，請(qǐng)陛下俯允！”
“這個(gè)主意不錯(cuò)，”國(guó)王說，“如果以我本人的名義來送，倒可能引起誤解。明天見吧，先生們，我真非常高興！”
四位大臣向國(guó)王行禮告別，然后他們進(jìn)了屋，向出場(chǎng)的七個(gè)演員付了預(yù)定的酬金。正當(dāng)他們要離開的時(shí)候，忽然聽到腳底下似乎有點(diǎn)什么響動(dòng)。
“哎呀，”警察總長(zhǎng)大聲喊叫，“我差點(diǎn)兒把他們忘了(原來，三個(gè)半鐘頭以來，這所房子的真正主人一家一直被關(guān)在地窖里，悄悄地呆著，感到時(shí)間太漫長(zhǎng)了)。我希望還能剩下點(diǎn)兒布紀(jì)儂牛肉給他們……”

(蔡若明 譯)
選自《世界文學(xué)》1981年第5期

【賞析】 讀完全篇，令人啼笑皆非。國(guó)王為了體察民情，決定每月一次親臨普通百姓家里進(jìn)餐， 他排除了各種阻力來到一家老百姓家里，氣氛是意外的熱烈，十分和諧，可他不知道，接待他并和他談得非常自然的是七位演員的表演。而真正的主人卻被關(guān)在地窖里，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)，……
畫面是滑稽可笑的，前后的對(duì)比是強(qiáng)烈的，結(jié)局是在意料之外的，但又可以說是在意料之中的。由此而引起人們的思考是多方面的。你說本篇是在揭露大臣弄虛作假、糊弄上司也行；說是著重表現(xiàn)國(guó)王的官僚主義，受騙上當(dāng)之后還那么津津樂道也行； 或者說兩方面內(nèi)容兼而有之也行。我是想說，在我們現(xiàn)實(shí)生活中，不是常有這樣的“國(guó)王”嗎？不是常有這樣的大臣們?cè)诿β祮幔?br>小說的線索有兩條：一條是對(duì)國(guó)王下決心進(jìn)行每月一次到老百姓家進(jìn)餐的敘述和描寫。反對(duì)派的激烈的議論，內(nèi)閣大臣的繁忙的準(zhǔn)備，高官顯貴的驚慌恐懼，都介紹得那么清楚，國(guó)王陛下進(jìn)餐的詳情，更是描寫得細(xì)致而生動(dòng)，這是明寫； 一條是內(nèi)閣大臣想方設(shè)法來應(yīng)付國(guó)王的決定，到處物色演員，積極進(jìn)行訓(xùn)練，如何招待國(guó)王，吃什么飯，燒什么菜，如何提出建議，同樣是十分緊張而繁忙的，這統(tǒng)統(tǒng)都在地下進(jìn)行，沒有寫到一句，這是暗寫。一暗一明，一虛一實(shí)，一隱一露，互為輝映，相得益彰。微型小說所以能在尺幅之中展示廣闊的給人印象深刻的畫面，此篇提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。
小說的結(jié)構(gòu)，兩大部分十分清楚。前半部是敘述、交代和評(píng)說，用的是說故事的方式，后半部分是生動(dòng)細(xì)致的描寫。最后一句，揭出“地窖”里的真相，確似點(diǎn)睛之筆。因此，可以說，“地窖”是本篇的“文眼”,是小說的主旨所在，作為篇名，首尾呼應(yīng)，全篇皆活，兩大部分也就很自然地渾然一體了。
再仔細(xì)地研究一下作者制造“包袱”的藝術(shù)是不無收獲的。一千七百字的篇幅中，惜墨如金的微型小說的作者用了近一半(八百多字)來制造“包袱”,可謂是不惜重金了。國(guó)王陛下要了解民意，決定每月到老百姓家進(jìn)餐一次，你老老實(shí)實(shí)地描寫國(guó)王怎樣去吃飯不就得了嗎？而作者卻偏不這樣。國(guó)王決定一出，反對(duì)派強(qiáng)烈的反對(duì)，內(nèi)閣大臣的忙碌和擔(dān)心，高官顯貴、在野派、新聞界、工會(huì)的驚慌，各方面都寫到了，可以說是朝野大嘩，在這八百字的篇幅里，融敘述、介紹、評(píng)說、旁白、描寫于一爐，一次次鋪墊， 一層層渲染， 在國(guó)王進(jìn)餐問題上制成了一個(gè)精美的“包袱”,讀者急切想了解國(guó)王能不能進(jìn)餐？進(jìn)餐的結(jié)果如何？相聲中的“包袱” 起到了明顯的藝術(shù)效果。最后“包袱”抖開，真相大白，回頭玩味，你不能不佩服作者制造“包袱”的手段的高明。

(曹金林)