〔俄〕契訶夫

前幾天我們給我們老郵政局長斯拉德科佩爾采夫的年輕妻子送殯。我們送那個美人入土以后，按照祖輩和父輩的風俗，動身到郵局去“為亡人祈禱安息”。
等到油煎薄餅端上來，年老的鰥夫就悲傷地哭泣，說：
“這些油煎薄餅同去世的人一樣紅噴噴！ 一樣漂亮！一模一樣喲！”
“是啊，”參加祈禱的人同意說，“您的妻子確實是美人。……絕色佳人??！”
“是的，先生們?！蠹仪埔娝疾蛔〉伢@嘆。……不過，諸位先生，我愛她倒不是因為她長得漂亮，也不是因為她性情溫和。這兩種品質(zhì)，是女人全部天賦里本來就有，在塵世極為常見的。我愛她是因為她的靈魂另有一種品質(zhì)。換句話說，我所以愛她，這個去世的女人，求上帝讓她升天堂吧，是因為她盡管生性活潑而調(diào)皮，對她丈夫卻忠實。雖然她才二十歲，而我快滿六十了，她對我卻是忠實的！她對我這個老頭子是忠實的！”
助祭正跟我們一塊兒進餐，這時候發(fā)出響亮的哼鼻子和嗽喉嚨的聲音，借以表示懷疑。
“這樣看來，您不相信？”鰥夫?qū)λf。
“我倒不是不相信，”助祭慌了，“而是覺得……如今那些年輕的女人實在太那個?！裁醇s會啦，蛋黃油啦……”
“您懷疑，那我就給您證明一下！ 我用盡各種方法來維護她的忠實，那些方法，可以說，具有戰(zhàn)略的性質(zhì)，類似筑壘工事。由于我的行動和精明的性格，我的妻子就不可能在任何情況下對我變心。我用巧計來保衛(wèi)我們夫婦的床。我知道一種近似咒語的話。我一說出那種話，就萬事大吉，不用擔心忠實問題，可以放心睡覺了。……”
“是些什么話呢？”
“簡單極了。我在全城散布不好的流言。這種流言你們一定都知道。我見人就說：‘我的妻子阿連娜跟我們警察局長伊凡·阿歷克塞伊奇·扎里赫瓦特斯基姘上了。’這句話一傳開，就夠了。再也沒有一個人敢向阿連娜獻殷勤，因為誰都怕警察局長冒火。大家一看見她，撒腿就跑，免得扎里赫瓦特斯基起疑。嘻嘻嘻。要知道，跟那個留著長唇髭的蠢材一打交道，往后你的日子可不好過，他會把你那兒的衛(wèi)生情況打五個報告上去。比方說，他看見你的母貓上街了，就打個報告上去，倒好象那是脫了韁的牲口似的?！?br>“原來您的妻子沒跟伊凡·阿歷克塞伊奇勾搭上呀？” 我們大吃一驚，問道。
“沒有，那是我使的巧計。……嘻嘻……怎么樣，我巧妙地誆了你們吧，年輕人？ 事情正是這樣啊?！?br>在沉默中過了三分鐘。我們坐在那兒，一句話也沒說。我們想到這個紅鼻子胖老頭那么狡猾地弄得我們上當受騙，又是慪氣，又是羞愧。
“哼，求上帝保佑，你再結(jié)一次婚看！”助祭嘟噥說。

(汝龍譯)
選自《契訶夫文集》第2卷
上海譯文出版社1982年版

【賞析】 不相稱的婚姻往往造成悲劇，悲劇的主角往往是婦女。在這個短篇里，“快滿六十”的老郵政局長，“紅鼻子胖老頭”,配 “才二十歲”的“美人”,不相稱； 這個胖老頭，虛偽狡猾，冷酷無情，不知羞恥，而妻子“性情溫和”,“生性活潑而調(diào)皮”,更不相稱。她終于被他折磨死了。
契訶夫把這個悲劇題材寫成通俗喜劇。以這胖老頭作為主人公，叫他姓斯拉德科佩爾采夫，這個姓氏按俄語詞義為“殷勤的老辣子”,讓他扮演喜劇中的丑角。在送殯后“為亡人祈禱安息”的喪飯桌上，當油煎薄餅端上桌來給大家吃的時候，這個老辣子一邊“悲傷地哭泣”,一邊把油煎薄餅跟亡妻一起贊嘆，說什么“一樣紅噴噴！ 一樣漂亮！ 一模一樣”!他“悲傷”的不是妻子的早逝， 而是失去與油煎薄餅一樣漂亮的東西。他贊嘆中的三個驚嘆號，表露的不是對人的哀慟，而是對物的贊賞。當客人附和著贊賞他妻子是“絕色佳人”時，他還恬不知恥地說：“大家瞧見她，都不住地驚嘆?！苯又挚淇淦湔劊M一步夸耀起自己的“精明性格”來了。
為了迫使妙齡美女對胖老頭丈夫的“忠實”,老辣子自吹“用盡各種方法”,施出“具有戰(zhàn)略的性質(zhì)，類似筑壘工事”的“巧計”:在全城散布流言，見人就說他妻子跟惡魔似的警察局長“姘上了”,使得全城再也沒有一個人敢向她獻殷勤，“大家一看見她，撒腿就跑”。他為這缺德無恥的苦肉計的得逞而自鳴得意地嬉笑起來，對表示過懷疑的助祭等人吹噓道：“怎么樣，我巧妙地誆了你們吧，年輕人？ ……”
老辣子是一個小郵局的局長，官職小，地位低。他不得不狐假虎威，借助警察局長的權(quán)勢來誆騙人。前來送殯的，只有教堂助祭這一類人，在他們面前他才敢于以此誆騙“巧計”而自鳴得意。他顯然是一個沒有什么權(quán)勢的小官員，而被折磨致死的年輕妻子，無疑是出身窮苦、出于無奈而嫁給他的“小人物”。在動物世界里，大魚吃小魚，小魚吃蝦子。在人類社會里，雖然亦復如此，司空見慣，畢竟悖逆人道。他津津樂道如何“精明” 地吞食“蝦子”的故事，雖然令人可笑，但更令人憎惡。而對被吞食的“小人物”,只有同情和感到可悲。但更可悲的是，在那個社會里，當老辣子肆無忌憚地胡說八道時，只有被他訕笑的年輕助祭嘟噥地說了一句 :“你再結(jié)一次婚看！”竟沒有一個人發(fā)出抗議。
小說只寫了吃喪飯的小場景，在這個場景里，主要只寫了小郵局局長的卑鄙無恥的言談，沒有更多地寫他如何虐待外貌和心靈皆美的年輕妻子。但從他荒誕不經(jīng)造謠污蔑和傷害無辜的“小人物”這個情節(jié)，可以想見她被羞辱得見不得人、被折磨得活不下去的孤苦悲涼的情景。這悲劇題材雖然寫成通俗喜劇，對主人公加以辛辣的嘲笑，但喜劇性僅外露于表層，而骨子里的悲劇性因素仍然清晰可見，它的主題是“用關(guān)于美的破滅的描寫來喚起社會的抗議”。這篇小小說顯示出契訶夫創(chuàng)作的這一思想藝術(shù)特色。

(汪靖洋)