我是寫小說的，我卻好像編寫了一個人的“歷史”。為什么我用“好像”這個詞，因為我知道自己是編寫了，但總覺得這件事從前在某個地方確實發(fā)生過；確切地說，是圣誕節(jié)前夕，在某座大城市一個寒風(fēng)刺骨的日子里發(fā)生的。

我仿佛看到地下室里有一個男孩，他還很小，大約6歲，或者更小。這個男孩早上在潮濕寒冷的地下室里醒來。他穿著一件罩衫，在瑟瑟發(fā)抖。他坐在屋角一只箱子上，一呼吸就吐出白氣，由于無聊，他故意從嘴里吐出這種白氣，看著它飛出來取樂。但是他非常想吃東西。一早上他幾次走到木板床旁邊，他那生病的母親正躺在那里，身子底下是一塊薄得像煎餅一樣的墊子，頭枕著一個包袱當(dāng)作枕頭。她怎么會來到這里的呢？肯定是帶著孩子從別的城市來的，而突然之間生了病。半間屋子的女房東早在兩天前被抓到警察局里去了，住戶們四散而去，這是叫人高興的事?？墒橇粝碌奈ㄒ坏膽袧h，等不到過節(jié)，喝得爛醉如泥，已躺了一天一夜了。房間的另一半有個80歲的老太婆，因為得了風(fēng)濕病在哼哼，她從前在哪個地方當(dāng)過保姆，這時候?qū)⒁陋毜厮廊?。她嘆著氣，對著小男孩嘮嘮叨叨地訴苦，使得他開始害怕靠近她住的那半間屋子。他在過道里喝了一肚子的水，但是一點面包皮都找不到，第十次走到床前叫他的母親醒來。最后他在黑暗中感到害怕，因為天早就黑了，屋子里沒有點燈。他摸了摸媽媽的臉，覺得奇怪，她躺著一動不動，像墻壁那樣冰冷。“這里是非常冷。”他想了想，站了一會兒，沒有意識到自己的手是放在死者的肩上。后來他呵了呵手指取取暖，忽然在鋪板上摸著了自己的帽子，用手探著路，輕輕地走出了地下室。他本來可以早一點離開的，但一直害怕地面臺階上那只大狗，它在旁邊的門口叫了一整天。狗沒有了，他就立即走到馬路上。

天哪，多么大的城市呀！他還從來沒有看見過這樣的事情。他來的那個地方，每到夜里一片漆黑，整條街只有一盞路燈。矮小的木頭房子，窗戶都用木板擋著；只要天一黑，馬路上就什么人也沒有，大家都關(guān)在各自的家里，一大群狗就開始號叫，幾百只幾千只狗通宵達(dá)旦地號叫狂吠。然而那個地方是多么的溫暖，他總有吃的東西，而這里——天啊，要是能吃點東西就好！可是，這里聽到的是這樣嘈雜的撞擊和叫喊的聲音，見到的是這樣的明亮和這樣多的人，這樣多的馬和馬車，這樣的寒冷，寒冷??！馬被趕得筋疲力盡，它們口鼻里噴出一股一股熱氣，又被凍住了；馬蹄敲擊著松軟的積雪底下的石頭，發(fā)出清脆的聲音。人們都這樣逛來逛去，天啊，都這樣想吃點東西，哪怕是一小塊什么東西也好。突然他的腳趾感到那么疼。身邊走過一個警察，他有意扭過臉去，不理睬這個小男孩。

這兒又是一條馬路，多么寬敞呀！這里確實非常擁擠；他們這些人都叫喚著，奔跑著，坐著車飛馳。多么明亮，多么明亮啊！這是什么？嘿，多么大的玻璃！玻璃后面是一個房間，房間里豎著一株樹，頂著了天花板；這是圣誕樹，圣誕樹上掛著很多盞燈，很多金紙和蘋果，四周擺著布娃娃、小馬；孩子們打扮得漂漂亮亮，穿得干干凈凈，在房間里奔跑著。他們在嬉笑，玩耍，又在吃喝著什么。瞧這個小女孩和一個男孩開始跳舞，多么可愛的小姑娘呀！隔著玻璃可以聽見房子里的樂曲聲。小男孩看著，來了興趣，也笑開了，可是他感到手指和兩只腳在發(fā)痛，雙手凍得通紅，不能彎曲，稍微動一動就痛。小男孩突然想起他的腳趾痛得那么厲害，便哭了起來，繼續(xù)往前跑去。他又從一扇玻璃中看見一個房間，房子里也有樹，但幾張桌子上擺著各種各樣的餡餅，有杏仁的，紅的，黃的，桌旁坐著四個有錢的太太，見到誰來了，就遞給他餡餅，門一刻不停地被推開，許多老爺從門外向她們走去。小男孩偷偷地走上前，突然推門進(jìn)去。嘿，都朝著他大聲呵叱，揮手趕他走！有個太太很快走過來向他手里塞了一個戈比，又打開門讓他出去。他嚇得心驚膽戰(zhàn)！那一個戈比馬上掉了出來，沿著臺階丁零丁零地滾下去，因為他那紅腫的手指已經(jīng)不能握住它了。小男孩跑了出來，他急急忙忙地走，可是到哪里去，他自己也不知道。他又想哭，又害怕，他跑呀跑呀，風(fēng)吹著他的兩只小手。他發(fā)愁了，因為他突然之間感到孤單，可怕；突然之間，天哪！這又是怎么回事？一大堆人站在那里，好奇地瞧著，因為玻璃窗里擺著三個布娃娃，很小，穿著紅的和綠的連衣裙，與活人簡直一模一樣！有那么一個小老頭坐著，好像在拉大提琴；另外兩個站在那里拉小提琴，隨著節(jié)拍搖著小腦袋，互相對望著，動著嘴唇在說話，的確是說話，只不過隔著玻璃聽不見。小男孩開始時認(rèn)定他們是活人，而當(dāng)他完全猜出這是木偶時，他立刻笑了起來。他從來沒有見過這樣的木偶，也不知道有這樣的東西！他確實想哭，然而又覺得那些木偶是這樣可笑、可笑。突然之間他覺得背后有人抓住了他的衣服： 一個兇狠的大男孩站在旁邊，突然猛擊他的頭，一把拉下他的帽子，他就從底下掃了那個大孩子一腳，大孩子滑倒在地。這時聽到人們在喊叫，他驚呆了，跳起來趕緊就跑，一下子跑得連自己也不知道到了什么地方，從一扇大門底下鉆進(jìn)了別人家的院子，在柴堆后邊坐了下來?！霸谶@兒他們找不著，也很黑。”

他坐了一會兒，冷得全身抽搐；他害怕，呼吸都亂了。突然之間，完全是突然，他覺得那么舒服： 雙手和雙腳突然不痛了，暖和了，那么暖和，就像在爐子上烤火；這時他全身哆嗦了一下： 哎喲，他應(yīng)該睡覺了的！這時候睡一覺多好?！霸谶@兒坐一會兒再去看看木偶?！碑?dāng)小男孩記起它們的時候，這樣想了想，笑了起來，“完全像活人一樣！……”忽然他聽見媽媽在他頭上唱歌，“媽媽，我要睡覺了，喲，在這里睡覺多舒服呀！”

“孩子，到我那兒去參加圣誕晚會吧?！币粋€細(xì)微的聲音突然在他頭上小聲地說。

他想了想，這都是他媽媽在說話，但是不，不是她；到底是誰在叫他，他看不見，只覺有一個人彎下身來，在黑暗中抱住了他，他向這個人伸出雙手……突然間，“啊，多么明亮呀！啊，多么美麗的圣誕樹呀！”但這不是圣誕樹，他還沒有見過這樣的樹呀！他現(xiàn)在在什么地方： 一切都在閃光，發(fā)亮。四周圍都是布娃娃——然而不對，四周圍都是男孩和女孩，通體透明，他們在他身邊旋轉(zhuǎn)、飛舞，他們都來吻他，抱他，舉起他，于是他也飛了起來，他看見他的媽媽正在瞧著他，高興地對他笑著。

“媽媽！媽媽！啊，這兒多好呀！媽媽！”小男孩朝她叫著，又一次和孩子們相互親吻，他想把玻璃窗里那些木偶的事盡快地講給他們聽。“男孩子們，你們是什么人？小姑娘們，你們是什么人？”他笑著問，他喜歡他們。

“這是‘耶穌的圣誕晚會’?！彼麄兓卮鹫f。“耶穌常常在這一天為沒有圣誕樹的小孩子們舉行圣誕晚會……”他知道這些小男孩和小姑娘全都是他那樣的兒童，只是有一部分被悄悄地放在彼得堡大小官員門口的臺階上時就已經(jīng)凍死在自己的襁褓里，另一部分由于寄養(yǎng)在育嬰堂里而在丘洪人^①手下被折磨而死，還有一部分死在母親干涸的胸前(薩瑪拉饑荒時期)，最后一部分則悶死在臭氣熏天的三等車廂里。他們這些人現(xiàn)在都在這里，現(xiàn)在都像天使一樣，都在耶穌身旁。他也在他們中間，向耶穌伸出兩只手，為孩子們和他們有罪的母親謝恩……這些孩子的母親也都站在這里，在旁邊哭泣；每個母親都會認(rèn)出自己的男孩或女孩，他們會飛到母親跟前親吻她們，用手擦去她們的眼淚，勸她們別哭，因為他們在這兒很好……

然后，第二天早上，幾個打掃院子的人在柴堆背后發(fā)現(xiàn)了跑進(jìn)來的小男孩那凍僵了的尸體；他們到處尋找他的媽媽……她死得比他更早，母子二人在天堂里上帝面前相會了。

我為什么要編出這樣一個與平常理性的而且是作家的日記格格不入的故事呢？何況還答應(yīng)過要用大半的精力描寫反映真實事件的短篇小說！但問題在于我始終覺得這一切在實際上都可能發(fā)生——也就是說，地下室里和柴堆后邊發(fā)生的事情在實際上是可能發(fā)生的。至于耶穌舉行的圣誕晚會，怎么對您說呢，我就不知道這種事情有沒有可能發(fā)生。好在我是寫小說的，可以虛構(gòu)吧。

1876年1月

(劉季星、李鴻簡　譯)

注釋：

① 丘洪人： 舊俄時期對芬蘭人的稱呼。

【賞析】

《在耶穌身旁過圣誕節(jié)的小男孩》是陀思妥耶夫斯基《作家日記》中的一篇短文?！蹲骷胰沼洝肥峭邮贤砟陝?chuàng)作的重要組成部分。它以刊載論述當(dāng)代重大社會問題的政論、隨筆、文學(xué)評論、回憶錄為主，間或有一些中短篇小說。

1876年1月號的《作家日記》第二章，包含有三篇題材和文體迥異的作品，第一篇是隨筆《伸著小手的孩子》，第二篇是散文《在耶穌身旁過圣誕節(jié)的小男孩》，第三篇是回憶錄《少年犯管教所》。

這三篇作品，講的都是沙皇制度下的俄國兒童問題。在沙皇俄國，窮孩子面前擺著三條路： 乞討、凍死或餓死、行竊。三篇作品分別寫了這三個方面。

《在耶穌身旁過圣誕節(jié)的小男孩》，篇幅雖短，卻具有極高的藝術(shù)價值，它一如既往地體現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基關(guān)注現(xiàn)實的冷峻而又深邃的眼光。

陀思妥耶夫斯基，這位19世紀(jì)俄國文學(xué)殿堂里無與倫比的藝術(shù)大師，在其文學(xué)的世界中往往以其夢魘般的筆觸為我們勾勒一個令人驚恐、戰(zhàn)栗、窒息、壓抑、絕望的現(xiàn)實，如同白夜里綻放的一朵令人眩暈的黑色之花，閃爍著陰郁與寒冷的光芒。他將痛苦的生命體驗和絕望的靈魂存在惡狠狠地壓碎，然后壓榨成其獨有的藝術(shù)汁液，汲滿藝術(shù)之筆的容囊，瘋狂般地將其傾瀉而出。

當(dāng)然，在《在耶穌身旁過圣誕節(jié)的小男孩》中，我們也許讀不到陀氏一貫的心理剖析式的描寫，畢竟，主人公只是一個弱小到不能再弱小的小男孩，但是我們卻無疑能讀到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的俄國現(xiàn)實。讀著這篇短文，你心中的感受，是否與兒時讀《賣火柴的小女孩》一般戰(zhàn)栗？甚至更為壓抑？

據(jù)陀思妥耶夫斯基的夫人安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶，這篇散文特寫是陀氏晚年最喜愛的作品之一，他曾多次在各種文學(xué)晚會上向孩子們朗誦過它，受到孩子們的熱烈歡迎。她在《陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》中這樣寫道：“會上，費奧多爾·米哈伊洛維奇朗誦了《在耶穌身旁過圣誕節(jié)的小男孩》(又譯作《圣誕樹下的孩子》)。因為是兒童的節(jié)日，我丈夫就想帶自己的孩子去參加，好讓孩子們聽聽父親怎樣在臺上朗誦，看看父親怎樣受到聽眾愛戴的。他這一次同樣受到了隆重的接待。一群小聽眾向朗誦者獻(xiàn)了鮮花。費奧多爾·米哈伊洛維奇林則讓自己的孩子在各個大廳里來回走著，看兒童們做游戲，孩子們看到從未見過的場面，顯得非常高興，我丈夫也非常滿意，他一直待到晚會結(jié)束。”由此可見，在文學(xué)作風(fēng)上一貫以冷峻犀利著稱的陀思妥耶夫斯基，也有溫情的一面。

(胡志意)