有一天，我正在看蘇聯(lián)的電影小說(shuō)《列寧在一九一八年》,當(dāng)翻到列寧搖著昏厥了的華西里的肩膊，而且吃驚地叫著“上帝啊！ 這是什么事情??？” 的時(shí)候，旁邊站著和我一同翻閱的一位朋友很不滿意地說(shuō)：
“怎么！ 列寧也叫上帝嗎？”
“為什么不呢？ ” 我奇怪地反問(wèn)。
“連你也這么糊涂，列寧是一個(gè)最出名的無(wú)神論者?。?”“無(wú)神論者就不準(zhǔn)叫上帝嗎？ 小孩子痛苦的時(shí)候叫 ‘媽媽’ ,你不是小孩子，但你在感受痛苦的時(shí)候，也會(huì)叫 ‘媽媽’,難道你因此就成了小孩子嗎？鄉(xiāng)下人迷信，往往在無(wú)可奈何的時(shí)候叫‘天’ ,你并不迷信，可是在無(wú)可奈何的時(shí)候，你也會(huì)失聲叫‘天’ ,難道就能因此說(shuō)你是迷信者嗎？……”
“你說(shuō)這些話是什么意思？”他憤然地打斷我的話。
“我的意思不過(guò)是說(shuō)列寧的叫 ‘上帝’ ,也不過(guò)是和你叫 ‘媽媽’ 和 ‘天’ 同樣，只是習(xí)慣成自然的，感情的流露罷了，一個(gè)人說(shuō)話，是不會(huì)也不可能先規(guī)定一個(gè)不移的公式的，到處可以適用的說(shuō)話公式似乎至今還沒有發(fā)現(xiàn)，可不是？”
“不同你詭辯，你這些都是胡說(shuō)霸道，我相信無(wú)神論而兼革命家的列寧，就是殺了他的頭也不肯叫一聲 ‘上帝’的，他不會(huì)這么糊涂，一定是這書作者的杜撰，對(duì)列寧簡(jiǎn)直是個(gè)天大的污辱！ ”
我再?zèng)]有和他分辯，因?yàn)檫@是徒勞的。在無(wú)言的沉默中，我不覺又聯(lián)想到另一次當(dāng)我正在看夏伯陽(yáng)的時(shí)候，也曾和他有過(guò)激烈卻很不愉快的爭(zhēng)論：
“你看，夏伯陽(yáng)這樣英勇的人也那么的怕流彈哩！ ”我掩上書說(shuō)。
“我不懂你的話?！?br>我重新翻開中譯本，指著三百○二頁(yè)上描寫夏伯陽(yáng)一再躲在草墩背后，不敢一直線回到村上，卻去繞了一個(gè)大彎，最后一個(gè)回到司令部，受費(fèi)多爾嘲笑的幾行給他看，可是他卻搖搖頭，很自信地說(shuō)：
“不會(huì)有這種事，只是作者的造謠，他為了要顯示自己的勇敢，居然開起夏伯陽(yáng)的玩笑，捏造故事把夏伯陽(yáng)壓低聲價(jià)?！?br>看了他那種堅(jiān)信的神氣，聽了他那種武斷的口氣，我真的大大地吃了一驚：
“你怎么能夠這樣肯定的說(shuō)呢？你難道眼見過(guò)嗎？”“沒有見過(guò)又怎么？富曼諾夫無(wú)論如何是說(shuō)謊，說(shuō)謊，說(shuō)謊，侮辱英雄！ ”
我絕望地?fù)u著頭，知道和他爭(zhēng)論只是徒勞。更使我覺得驚異的，是象我這位固執(zhí)的朋友一樣的人卻竟是不少，他們做什么事都有一定的辦法，對(duì)什么人都有一定的成見，寫什么文章都有一定的格式，不長(zhǎng)也不短，不方也不圓，不肥也不瘦，不輕也不重，缺一點(diǎn)不行，多一劃也不肯。他們和誰(shuí)談話都是滔滔不絕地那么一套，談起你所親自經(jīng)歷過(guò)的事變或親自體驗(yàn)過(guò)的心境，仿佛他比你自己還要懂得更多更確實(shí)——甚至你在和他談話的時(shí)候，他從不愿意聽取一句，一方面“嗯嗯嗯”的盡管點(diǎn)頭，一方面卻在頭腦里制造公式，指導(dǎo)你的公式。如果這類人不幸而是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，那么正如列寧所描寫：
首先，他任何人的話都不肯聽，他只會(huì)說(shuō)教，此外，他又確信他比任何人都精明，這是怎么樣的領(lǐng)袖??！如果不幸這是一位作家，那末他也逃不出“自八一三的上海炮聲響徹了全國(guó)以后，……最后的勝利一定是我們的。”云云的那一個(gè)公式。
固執(zhí)，成見，公式化，雖則程度上多少有些區(qū)別，可是卻有相同的血緣，同樣是進(jìn)步的障礙，是舊社會(huì)的遺毒，不能不希望青年同志們共同努力，互相勉勵(lì)，拼命來(lái)克服和鏟除的，否則很危險(xiǎn)；因?yàn)?，這正如我們每個(gè)人多少都有點(diǎn)阿Q的精神一樣，我們的身上也不免都帶點(diǎn)這種輕于自信和死守定型的毛病。

(1953年8月新文藝出版社版《寸心集》)

賞析 《固執(zhí)與成見》選取日常生活中的事例，加以生動(dòng)的描寫和恰當(dāng)?shù)淖h論，對(duì)于“固執(zhí)與成見”作了饒有興味的哲理思考和分析，是一篇富有思辯色彩的雜文。文章深刻指出“固執(zhí)，成見，公式化”,“是進(jìn)步的障礙，是舊社會(huì)的遺毒”,希望青年同志們努力共勉，來(lái)克服和鏟除“這種輕于自信和死守定型的毛病”。作品所闡發(fā)的主題思想，深刻透辟，言近旨遠(yuǎn)，對(duì)于今天來(lái)說(shuō)，仍具有一定的借鑒意義。
這篇雜文層次清晰，聯(lián)系緊密，在形象敘述的基礎(chǔ)上達(dá)到了議論的精辟自然，具有深切感人的藝術(shù)力量。文章從描述“朋友”對(duì)于列寧“叫上帝”、夏伯陽(yáng)“怕流彈”看法上的“固執(zhí)與成見”,擴(kuò)展到論析這類人在“做事”、“對(duì)人”、“寫文章”時(shí)的那套公式化的表現(xiàn)，最后勸勉人們克服和鏟除這種毛病。文章緊扣“固執(zhí)與成見”這一議題，循著由小到大、由近及遠(yuǎn)、由具體到概括的推演過(guò)程，和諧而縝密地組成了文章的內(nèi)在層次，把敘述順乎自然地演變成議論，使所論及的問(wèn)題漸次升華，步步深入。全篇情理交融，轉(zhuǎn)接自然，形象敘述和精辟議論達(dá)到了和諧的統(tǒng)一，閃爍著凈化人們心靈的善美之光。
這篇雜文的語(yǔ)言純樸無(wú)華，生動(dòng)傳神。作者善于運(yùn)用白描手法勾勒人物的心態(tài)，使之如見其人，如聞其聲。如對(duì)于只會(huì)說(shuō)教、自以為是的人，文章中這樣寫道： “他們和誰(shuí)談話都是滔滔不絕地那么一套，談起你所親自經(jīng)歷過(guò)的事變或親自體驗(yàn)過(guò)的心境，仿佛他比你自己還要懂得更多更確實(shí)——甚至你在和他談話的時(shí)候，他從不愿意聽取一句，一方面 ‘嗯嗯嗯’ 的盡管點(diǎn)頭，一方面卻在頭腦里制造公式，指導(dǎo)你的公式。”這段文字，沒有華麗的辭藻，都是從豐富的口語(yǔ)礦藏中開掘出來(lái)的最富有表現(xiàn)力的語(yǔ)言。寥寥數(shù)語(yǔ)，就把那種制造“指導(dǎo)你的公式”的人，從外表神態(tài)到內(nèi)在心理，刻畫得維妙維肖，活龍活現(xiàn)，不僅顯露了作者語(yǔ)言的深厚功底，而且增強(qiáng)了雜文的藝術(shù)魅力。