曾聞瀚海使難通，幽閨少婦罷裁縫。緬想邊庭征戰(zhàn)苦，誰(shuí)能對(duì)鏡治愁容。久戍人將老，須臾變作白頭翁。
唐玄宗開元、天寶年間，唐王朝雖然在經(jīng)濟(jì)上空前繁榮，但唐玄宗沉湎酒色，荒于國(guó)事，委任李林甫、楊國(guó)忠之流為宰相，掌握權(quán)柄，把持國(guó)政，政治日趨腐敗，階級(jí)矛盾加劇。加之統(tǒng)治集團(tuán)窮兵黷武，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)連年不斷，抓丁拉夫，遠(yuǎn)戍邊地充當(dāng)炮灰，給人民造成了沉重災(zāi)難和極大痛苦。本詩(shī)就是寫征人遠(yuǎn)戍邊地征戰(zhàn)，杳無(wú)音信，久久不歸，給留在家里的少婦帶來(lái)相思之苦。
“曾聞瀚海使難通，幽閨少婦罷裁縫?！卞＃拼敲晒鸥咴笊衬员奔捌溴莆?今準(zhǔn)噶爾盆地一帶)廣大地區(qū)的泛稱。是當(dāng)時(shí)少數(shù)民族居住的地區(qū)，是征人被征戍之地，也是征戰(zhàn)的對(duì)象。陳琳在《飲馬長(zhǎng)城窟行》里說(shuō)：“邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦。”與這里所寫的頗為相似。征人被征戍邊地后，家里撇下了孤苦伶仃的妻子。丈夫思念妻子，妻子思念丈夫，彼此相思之苦是可想而知的。詩(shī)人開頭就寫邊地使者難以通消息。使者尚且不能通消息，一般的戍卒就更可想而知了。正因?yàn)榫檬粴w，音訊皆無(wú)，在家的妻子心緒不佳，百無(wú)聊賴，竟把縫制衣服的事都拋在一邊了。不僅如此，她浮想聯(lián)翩，立即想到遠(yuǎn)戍邊庭的丈夫征戰(zhàn)之苦。不禁使人想到高適《燕歌行》所寫“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨?！薄皯?zhàn)士軍前半生死”,“孤城落日斗兵稀?！薄拌F衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉筋應(yīng)啼別離后。”“邊庭飄搖那可度，絕域蒼茫無(wú)所有！殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗?！边呁ナ挆l，戰(zhàn)斗激烈，生死難測(cè)。她想到這些，怎能有心 “對(duì)鏡治愁容”! “女為悅己者容”。丈夫遠(yuǎn)戍不歸，存亡難測(cè)，又為誰(shuí)去對(duì)鏡修飾打扮呢！古人寫思婦思夫之愁緒，多用此法。諸如徐干《室思詩(shī)》: “人離皆復(fù)會(huì)，君獨(dú)無(wú)返期。自君之出矣，明鏡暗不治?！薄肚樵?shī)》又寫道： “君行殊不返，我飾為誰(shuí)容。薰闔不用，鏡匣上塵生?！痹?shī)人用不能 “對(duì)鏡治愁容”,來(lái)表現(xiàn)她綿綿不斷的憂思和哀愁，遠(yuǎn)比直接陳述其哀愁要生動(dòng)形象得多。“久戍人將老，須臾變作白頭翁。”這是就其遠(yuǎn)戍的丈夫而言。她思念丈夫，丈夫同樣思念她。“須臾變作白頭翁”,不只是說(shuō)遠(yuǎn)戍之久，“十五從軍征，八十始得歸”;而是 “思君令人老”所致。這就把愁思深淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。
全詩(shī)通過(guò)少婦對(duì)遠(yuǎn)征邊庭的丈夫，杳無(wú)音信，痛苦思念的敘寫，揭露了統(tǒng)治者窮兵黷武，給人民帶來(lái)夫妻離散的痛苦。
作者對(duì)少婦思夫的敘寫，不作面面俱到的描繪，只抓住“罷裁縫”和不治“愁容”兩個(gè)典型細(xì)節(jié)的描寫，就把她深深的憂思和滿腹哀愁淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。發(fā)人聯(lián)想，啟人深思。