萬(wàn)物自生聽(tīng)，太空恒寂寥。

還從靜中起，卻向靜中消。

這首小詩(shī)以生動(dòng)的禪趣描繪了聲音起滅、太空寂寥的圖景。

首二句從兩個(gè)對(duì)立的方面揭示了聲音的虛無(wú)和寂寥的恒有?！叭f(wàn)物自生聽(tīng)”，“聽(tīng)”此處作名詞，指聲音。首句的句眼是 “自”字。這句的意思說(shuō)，本來(lái)是沒(méi)有什么聲音的，我們所感覺(jué)到的聲音，只是世上萬(wàn)物自己弄出來(lái)的音響而已。那么，萬(wàn)物是怎樣“自生聽(tīng)”的呢？作者《聽(tīng)嘉陵江水聲寄深上人》有過(guò)描繪： “水性自云靜，石中本無(wú)聲。如何兩相激，雷轉(zhuǎn)空山驚？”水、石本來(lái)都是靜的，由于地勢(shì)的高下，水流激石，轟然雷鳴，于是便有了嘉陵江水聲。既然這聲音是由本來(lái)靜的水石等相互作用而產(chǎn)生的，那么，宇宙的本相又是什么？這便很自然地引出了下一句：“太空恒寂寥”，寂寥才是自然的本來(lái)面目，是一個(gè)永恒的存在。

詩(shī)的后二句從聲音的來(lái)源、歸宿對(duì)上文作補(bǔ)充說(shuō)明。聲音是與靜相對(duì)而言的，它的產(chǎn)生是從靜中而來(lái)，靜的暫時(shí)的、表面的被突破便有了聲音。但這個(gè)聲音不是長(zhǎng)久的，它終究要消失，并且，它消失的同時(shí)便意味著靜的恢復(fù)，因此，聲音消失的地方便有靜的產(chǎn)生，聲音便消失在靜中了。可見(jiàn)，寂寥、靜是自然的本相，但我們切不可拘泥它和聲音的對(duì)立。它們是個(gè)恒在，包孕著聲音，并且，即使是在聲音發(fā)生的同時(shí)，它們實(shí)質(zhì)上也依然存在，“猿鳴知谷靜，魚(yú)戲辨江空。靜默將何貴，唯應(yīng)心境同” (張說(shuō)《清遠(yuǎn)江峽山寺》)，“萬(wàn)籟俱緣生，窅然喧中寂”(柳宗元《禪堂》);同時(shí)，它們又并非無(wú)聲，而仍有真實(shí)的聲音，只因音階的不同，人們聽(tīng)不到罷了。

既然萬(wàn)物的本原是寂寥、靜，那么，作為一個(gè)禪者應(yīng)持怎樣的態(tài)度呢？唐代永嘉大師的《證道歌》指明了方向： “行亦禪，坐亦禪，語(yǔ)默動(dòng)靜體安然。” 晚唐詩(shī)人崔涂亦有句云： “語(yǔ)默不離禪”(《送僧歸江東》)。無(wú)論是勞動(dòng)或靜坐，說(shuō)話(huà)或沉默，都能保持冥然的心境，就會(huì)產(chǎn)生禪心，也更會(huì)助長(zhǎng)禪心。人的語(yǔ)言由沉默而來(lái)，并且回復(fù)到沉默，所以，“雄辯是銀，沉默是金”。“一默如雷”的維摩詰就是一個(gè)榜樣：雖然沉默，卻如雷鳴般地震耳。正如鈴木大拙在他的《禪學(xué)講座》中所說(shuō)那樣，這種如雷般的沉默，“不是沉入空無(wú)深淵的沉默，也不是那落入死亡之永恒冷漠的沉默。東方的沉默，猶似臺(tái)風(fēng)眼，它是風(fēng)暴的中心。沒(méi)有它，臺(tái)風(fēng)的移動(dòng)就不可能”。所以，一個(gè)禪者，應(yīng)當(dāng)默默與天語(yǔ)，默默與天行，還應(yīng)當(dāng)體會(huì)到寂寞、靜謐中汪洋著的聲音、生機(jī)和活趣。聽(tīng)山谷之音，聽(tīng)只手之聲，就是通往禪門(mén)之路了。