武則天是男化的女性，是風(fēng)流寡婦，迄今還是一個(gè)“有爭(zhēng)議的人物”。
我對(duì)她的第一印象來自五十年代初的耳食之學(xué)。學(xué)《中國(guó)通史》受業(yè)于蔡尚思教授。他推崇武則天，擺她的“才學(xué)膽識(shí)”、“破格用人”,“虛心納諫”,“賞罰嚴(yán)明”,當(dāng)然也淡淡地批評(píng)她對(duì)婦女解放沒有表現(xiàn)，所以我暗暗地佩服武則天。
第二印象在看些雜書之后，覺著武則天陰鷙可怕。她十四歲進(jìn)宮，卅一歲為高宗之妃，卅二歲為后，六十七歲到八十一歲 “反唐為周” 當(dāng)女皇。她個(gè)人的歷史，大概不是很漂亮的歷史。她利用王皇后和肖淑妃的矛盾，拉王打肖，一計(jì)得逞，掐死自己的親生女，嫁罪王皇后，誘使唐高宗廢王立武。此計(jì)又得逞，竟然把反對(duì)她的老臣長(zhǎng)孫無忌、諸遂良等等，流放的流放，殺頭的殺頭，把王皇后、肖淑妃，先打一百板，剁掉手腳，扔到酒甕里，處死之后，還要切尸，天下殘忍無過于此。于是我對(duì)武則天的印象可謂壞透了。
第三印象，在河南看了些古跡，慢慢對(duì)武則天又恢復(fù)了好感，覺得她還有點(diǎn)母性和妻性。她不僅給寵臣的母親找情人，還給菩薩介紹對(duì)象。傳說，她看到中岳廟的中岳大帝是光棍漢，就賜她一個(gè)女菩薩。所以現(xiàn)在“寢殿”上左右耳房都是臥室，中岳大帝躺著休息，中岳娘娘坐在一邊扇扇子。在洛陽龍門奉先寺露天摩崖神龕，大盧舍那佛是武則天捐脂粉錢，照她的面貌雕刻的，漂亮溫順，脈脈含情，覺著武則天也不是那么令人望而生畏。
尤其是在嵩山展覽館，我拜讀了“武則天金簡(jiǎn)”,那是武氏歸天前五年朝拜嵩山的高級(jí)名片。這位七十六歲的老女皇，叫小臣帶著刻著武周新字的名片，同她一道，從長(zhǎng)安到登封，偷偷地求神“除武曌罪名”,倒也值得同情。事實(shí)上，武則天臨終遺囑：去帝號(hào)，稱則天大圣皇后。跟她死去的丈夫李治合葬于乾陵，總還不至于“帶著花崗巖腦袋去見上帝”吧！
第四印象，這回游乾陵，總覺得武則天對(duì)歷史懷著恐懼感，非常虛偽，所以聞其名而惡心。
乾陵，位于距西安八十多公里的乾縣梁山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，梁山酷似一個(gè)睡美人，披散著長(zhǎng)發(fā)，高高的鼻梁，胸脯突起兩個(gè)豐滿的乳房，兩腿長(zhǎng)長(zhǎng)地伸下去。乾陵恰好銜于睡美人的胯下。這是什么風(fēng)水，我就不懂了。她給丈夫唐高宗立了塊高大的墓碑，碑文是武則天起草的，花了八千字?jǐn)⑹隼钪蔚奈闹挝涔Γ鋭t天給自己卻立一塊沒有一個(gè)字的無字碑。兩碑對(duì)比，給人的印象，武則天還是一個(gè)賢良、本分，忠實(shí)于丈夫的好妻子。章懷太子和永泰公主都是武則天逼死的，她又遷墳把他們?cè)嵊谇陜蛇?，陰謀家可怕就可怕在這里！
認(rèn)識(shí)活人難，認(rèn)識(shí)死人也不容易。人是很復(fù)雜的，作為人活動(dòng)的歷史，自然也是復(fù)雜。視角不同，印象不一，此一時(shí)也，彼一時(shí)也，真理是一個(gè)過程，識(shí)人也是一個(gè)過程吧！但是，離開歷史唯物主義，還有什么真實(shí)的武則天形象可言？我想其他的歷史人物也可作如是觀。

(1987年5月《鄭州晚報(bào)》)

賞析 武則天生于公元624年，死于705年，距今1,000多年。今天議論一下這位當(dāng)年的“圣神皇帝”,完全可以稱得上“談古”?？等旱摹端膫€(gè)武則天印象》就是一篇“談古”的雜文，而且是我所讀過的“談古”雜文之佼佼者。
作者根據(jù)掌握的史料，得出了“四個(gè)武則天印象”。即： 值得佩服的武則天，陰鷙可怕的武則天，頗有人情味的武則天，虛偽而又令人惡心的武則天。一個(gè)武則天成了四個(gè)武則天，雖然在邏輯上近乎荒誕，但它卻是人們認(rèn)識(shí)事物時(shí)所具有的多元性的一種表現(xiàn)，既符合人們的認(rèn)識(shí)規(guī)律，也符合事物本身的態(tài)勢(shì)。沒有翔實(shí)的資料積累，沒有敏銳的洞察力，沒有辯證的分析頭腦，武則天只能是武曌，不會(huì)寫出什么新意的。
當(dāng)然，作者的“四個(gè)武則天印象”不是給武則天作什么鑒定，“醉翁之意不在酒”,而是借此說明認(rèn)識(shí)事物的困難性和復(fù)雜性。用絕對(duì)的、靜止的觀點(diǎn)給一個(gè)人、一件事下結(jié)論是多么得愚蠢！ 科學(xué)地認(rèn)識(shí)世界的道理，雖然在文章中并沒有明確的闡述，但“四個(gè)武則天印象”的弦外音倒讓人震聾發(fā)聵，受益非淺。政治家們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)希特勒、丘吉爾、斯大林？哲學(xué)家們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)康德、黑格爾、馬克思、列寧？社會(huì)學(xué)家們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)阿Q、雷鋒、朱伯儒？就是平平如我之輩又如何認(rèn)識(shí)自己周圍的張三、李四？雜文是一種雜談，雜七雜八地談，那么，它的效果也應(yīng)讓讀者雜想，雜七雜八地想，而不是讓作者牽著鼻子去想。這種效果，尤其是“談古”的雜文能起到這種效果，實(shí)在難能可貴。康群的這篇文章“談古”時(shí)科學(xué)縝密，“論今”時(shí)不免強(qiáng)讀者，可謂上乘“談古”之作。當(dāng)今，不少人寫雜文喜歡談古，但有的人寫出來的東西不是“讀古后感”,就是“古今對(duì)照”,這種文章古今兩層皮，死人活人兩層皮，偉人凡人兩層皮，理想和現(xiàn)實(shí)兩層皮，除了艱澀的典故，就是枯燥的說教，讀后總感到單薄、做作。那些寫文章喜歡引古、談古的同志，不妨讀讀康群這篇文章，使自己的作品能給讀者的思維留下廣闊的空間。