詠史

弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。

著論準(zhǔn)過(guò)秦，作賦擬子虛。

邊城苦鳴鏑，羽檄飛京都。

雖非甲胄士，疇昔覽穰苴。

長(zhǎng)嘯激清風(fēng)，志若無(wú)東吳。

鉛刀貴一割，夢(mèng)想騁良圖。

左眄澄江湘，右盼定羌胡。

功成不受爵，長(zhǎng)揖歸田廬。



郁郁澗底松，離離山上苗。

以彼徑寸莖，蔭此百尺條。

世胄躡高位，英俊沉下僚。

地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。

金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。

馮公豈不偉，白首不見(jiàn)招。



吾希段干木，偃息藩魏君。

吾慕魯仲連，談笑卻秦軍。

當(dāng)世貴不羈，遭難能解紛。

功成恥受賞，高節(jié)卓不群。

臨組不肯緤，對(duì)珪寧肯分？

連璽曜前庭，此之猶浮云。



濟(jì)濟(jì)京城內(nèi)，赫赫王侯居。

冠蓋蔭四術(shù)，朱輪竟長(zhǎng)衢。

朝集金張館，暮宿許史廬。

南鄰擊鐘磬，北里吹笙竽。

寂寂揚(yáng)子宅，門無(wú)卿相輿。

寥寥空宇中，所講在玄虛。

言論準(zhǔn)宣尼，辭賦擬相如。

悠悠百世后，英名擅八區(qū)。



皓天舒白日，靈景耀神州。

列宅紫宮里，飛宇若云浮。

峨峨高門內(nèi)，藹藹皆王侯。

自非攀龍客，何為來(lái)游。

被褐出閶闔，高步追許由。

振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流。

荊軻飲燕市，酒酣氣益震。

哀歌和漸離，謂若傍無(wú)人。

雖無(wú)壯士節(jié)，與世亦殊倫。

高眄邈四海，豪右何足陳！

貴者雖自貴，視之若埃塵。

賤者雖自賤，重之若千鈞。



主父宦不達(dá)，骨肉還相薄。

買臣困樵採(cǎi)，伉儷不安宅。

陳平無(wú)產(chǎn)業(yè)，歸來(lái)翳負(fù)郭。

長(zhǎng)卿還成都，壁立何寥廓？

四賢豈不偉，遺烈光篇籍。

當(dāng)其未遇時(shí)，憂在填溝壑。

英雄有迍，由來(lái)自古昔。

何世無(wú)奇才，遺之在草澤。



習(xí)習(xí)籠中鳥，舉翮觸四隅。

落落窮巷士，抱影守空廬。

出門無(wú)通路，枳棘塞中涂。

計(jì)策棄不收，塊若枯池魚。

外望無(wú)寸祿，內(nèi)顧無(wú)斗儲(chǔ)。

親戚還相蔑，朋友日夜疏。

蘇秦北游說(shuō)，李斯西上書。

俯仰生榮華，咄嗟復(fù)凋枯。

飲河期滿腹，貴足不愿余。

巢林棲一枝，可為達(dá)士模。

鐘嶸論西晉詩(shī)，稱： “太康中，三張二陸兩潘一左勃爾復(fù)興，踵武前王，風(fēng)流未沫，亦文章之中興也?！?《詩(shī)品·總論》) “一左”即指左思。

左思出身寒門。晉武帝泰始八年(272年)，其妹左棻以才名被納入宮，于是舉家遷洛陽(yáng)。左思仕履，大概只做過(guò)秘書郎、司空祭酒。他雖為權(quán)貴賈謐(晉惠帝賈皇后之侄)講過(guò)《漢書》，還是附事賈謐的文人集團(tuán)即所謂“二十四友”的成員之一，但關(guān)系很一般?；莸塾揽翟?300年)賈謐被殺，他退居宜春里。次年，齊王冏召他做記室督，他稱病不赴。太安三年(303年)，河間王顒的部將張方縱暴京邑，他遷家到冀州，幾年后病死。

左思到洛陽(yáng)以后，在若干年內(nèi)是相當(dāng)寂寞的?！稌x書》本傳說(shuō)他“貌寢、口訥，而辭藻壯麗，不好交游，以閑居為事”，雖是就他一生總的情況說(shuō)的，而他步入仕途以前尤其如此。不過(guò)他終究用近十年的工夫?qū)懗闪恕度假x》，轟動(dòng)了洛陽(yáng)城，在上層文士中贏得了榮譽(yù)。大概就因?yàn)檫@件事，后來(lái)賈謐讓他做秘書郎。這在他正是求之不得的，因?yàn)樗∠Ｍ麖V泛接觸典籍，來(lái)不斷潤(rùn)飾他的《三都賦》。

左思的名作還有《詠史》詩(shī)?！段男牡颀垺げ怕浴氛f(shuō)： “左思奇才，業(yè)深覃思，盡銳于《三都》，拔萃于《詠史》。”一為詩(shī)，一為賦，在當(dāng)時(shí)賦更有名。平心而論，無(wú)論從文學(xué)價(jià)值還是從對(duì)后來(lái)的影響看， 《三都賦》都遠(yuǎn)不能和《詠史》相比?！对?shī)品》稱他的《詠史》是“五言之警策”，不為過(guò)譽(yù)。

關(guān)于《詠史》的作年，說(shuō)法不一。八首詩(shī)中第一首的作年可以斷定，在晉武帝咸寧五年(279年)以前。因?yàn)樵?shī)里有“左眄澄江湘，右盼定羌胡”的句子，可以肯定詩(shī)寫在“澄江湘”、 “定羌胡”以前。“澄江湘”即平吳，東吳孫皓降晉在太康元年(280年); “定羌胡”即平定鮮卑樹機(jī)能的叛亂，事在咸寧五年。其他幾首的寫作時(shí)間，迄無(wú)定論。但我認(rèn)為它們應(yīng)該和第一首作于同時(shí)。只看那“外望無(wú)寸祿，內(nèi)顧無(wú)斗儲(chǔ)”的英雄失路的處境，顯然是還沒(méi)有做官時(shí)的情形。再?gòu)母髟?shī)總的基調(diào)、憤世嫉俗的強(qiáng)烈程度看，也不象晚年所作。

然而這八首是否統(tǒng)一結(jié)構(gòu)、一次完成之作？似不盡然。比如從內(nèi)容上看，第一首和第三首、第二首和第七首，是比較接近的。如果八首是一有機(jī)整體，不應(yīng)出現(xiàn)這樣問(wèn)題。這樣說(shuō)，不等于貶低這組詩(shī)，只是說(shuō)它不是一氣呵成，所以對(duì)各首之間的關(guān)系未嘗留意罷了。下面我們依次做些賞析。

先看第一首，是抒寫壯志?？梢苑炙膶涌础Ｇ八木涫堑谝粚?，寫自己的文才。 “弄柔翰”是說(shuō)善屬文，把它看得游戲一般， “弄”字很傳神。 “卓犖”是特出之意。他遍覽群書而且識(shí)度不凡。 “著論”二句，表明他作文的標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)高，要向賈誼、司馬相如的名作看齊。次四句是第二層。 “邊城”二句寫邊防告急， “雖非”二句，上句是客，襯托下句的主，著重說(shuō)明精通兵書(古代有《司馬穰苴兵法》)。以上兩層說(shuō)自己文武全才。第三層六句，抒寫壯圖，鉛刀雖鈍，貴在一割，何況人才卓犖，學(xué)以致用？ “長(zhǎng)嘯”表現(xiàn)激情， “左眄”、“右盼”氣吞敵虜，還顯出從容不迫的風(fēng)度，是他“夢(mèng)想騁良圖”的形象說(shuō)明。第四層是末二句： “功成不受爵，長(zhǎng)揖歸田廬，”志向何等超邁，態(tài)度又何等飄灑！如果說(shuō)第三層寫出了壯士的立功抱負(fù)的話，這兩句卻是深入到他的內(nèi)心世界，揭示了他的志趣和情操。

第三首是贊美戰(zhàn)國(guó)時(shí)代兩個(gè)人物：段干木和魯仲連。段干木是魏國(guó)賢人，不趨勢(shì)利，懷君子之德，不肯做官。魏文侯過(guò)其閭，總要在車上向他致敬。秦曾經(jīng)打算伐魏，有人進(jìn)言說(shuō)： “魏君禮賢下士，上下相合，未可圖也。”因此魏國(guó)免去了一場(chǎng)災(zāi)難。 (見(jiàn)《史記·魯世家》)所謂“閑居隘巷，室邇心遐，富仁寵義，職競(jìng)弗羅，千乘為之軾廬，諸侯為之止戈，則干木之德，自解紛也”(《魏都賦》)，就是這詩(shī)開頭說(shuō)的段干木“偃息(臥床休息，言其安然不動(dòng))藩(庇護(hù))魏君”的意思。 “?！笔瞧竽健＿@兩句同樣是陪襯，為引出魯仲連來(lái)。以下十句都寫魯仲連事?！妒酚洝斨龠B傳》說(shuō)，秦兵圍趙國(guó)邯鄲，趙王向各國(guó)求救。魏王派新垣衍勸趙王奉秦為帝，以解邯鄲之圍。時(shí)齊國(guó)高士魯仲連游于趙，因見(jiàn)新垣衍，分析奉秦為帝對(duì)趙魏諸國(guó)的危害，使新垣衍放棄了勸趙奉秦的主張。秦將聞之， 兵退五十里。平原君欲封魯連，辭而不受，說(shuō)： “所貴于天下之士者，為人排患釋難解紛亂而無(wú)取也?！边@詩(shī)的要點(diǎn)，即在魯仲連的這句話，亦即詩(shī)句所說(shuō)“當(dāng)世貴不羈”， “功成恥受賞，高節(jié)卓不群”之意。左思欣賞魯仲連，就在這一點(diǎn)，第一首已有明確的表述。

《詠史》第二首是抨擊門閥制度的。開始就用了“澗底松”和“山上苗”的鮮明對(duì)比，說(shuō)二者所處地勢(shì)不同，因而棟梁之材被孱弱的小苗遮蔽了，永無(wú)出頭之日。他用這種自然現(xiàn)象比喻“世胄躡高位，英俊沉下僚”的不合理。這種不合理是由來(lái)已久的，他舉了漢代金日磾、張安世兩家為例，說(shuō)他們的后代憑借恩蔭自漢武帝到漢平帝七朝都做到中常侍、侍中的官，他們戴的武冠上都插著貂尾(見(jiàn)《后漢書·輿服志》)，而馮唐壯偉，年已老卻屈居郎屬，實(shí)在令人不平。泱泱炎漢尚且如此，更無(wú)論魏晉了。所謂“上品無(wú)寒門，下品無(wú)世族”，左思生當(dāng)這樣的時(shí)代，其憤慨的程度是可以想見(jiàn)的。他能說(shuō)什么呢？他只說(shuō)著漢代的金、張就足夠了。

第七首的主旨與第二首同。不過(guò)他只說(shuō)著窮士的一面，舉的也是漢代的例子，如主父偃、朱買臣、陳平和司馬相如。不過(guò)意思卻比第二首有發(fā)展，強(qiáng)調(diào)“當(dāng)其未遇時(shí)，憂在填溝壑”，說(shuō)“英雄有迍邅，由來(lái)自古昔?！鞭勥?，是困頓失路之意。就是說(shuō)，自古以來(lái)，英雄都有不遇的時(shí)候。言外之意，是以英雄自許，眼前困頓，但未來(lái)卻未可論定！古有主父、買臣之流，今則左思也。不過(guò)，英雄而不遇，不能不令人憤慨！因此“何世無(wú)奇才，遺之在草澤”后面應(yīng)該用嘆號(hào)！古今同慨，他的憂憤是十分深廣的。

第四首美揚(yáng)雄，第五首慕許由，第六首頌荊軻。這三首雖稱頌的人物不同，但在蔑視權(quán)貴這點(diǎn)上卻是一致的。如第四首： “濟(jì)濟(jì)京城內(nèi)，赫赫王侯居”、 “冠蓋”、 “朱輪”、 “金張館”、“許史廬”、“擊鐘磬”、 “吹笙竽”，何等煊赫熱鬧，與“所講在玄虛”、 “門無(wú)卿相輿”的揚(yáng)子宅的寂寞，恰成鮮明對(duì)照。然而“悠悠百世后”，揚(yáng)雄“英名擅八區(qū)”，而當(dāng)初熱鬧一時(shí)的，反倒永歸沉寂了。第五首雖沒(méi)有明顯的貶抑權(quán)貴之語(yǔ)，但“自非攀龍客，何為歘來(lái)游”所包含的辛酸和格格不入的感情，以及“被褐出閶闔，高步追許由”的決絕態(tài)度，已經(jīng)充分表現(xiàn)了對(duì)權(quán)貴的輕蔑。而“振衣千仞岡， 濯足萬(wàn)里流”那高蹈出塵的崇高形象，那“千仞”、 “萬(wàn)里”的開豁胸襟，那生動(dòng)、形象、高超的精神境界，千載之下使人神往。在這樣的境界面前，誰(shuí)還屑于談那些齷齪渺小的權(quán)貴人物呢？第六首是把荊軻和權(quán)貴對(duì)比，以表達(dá)作者“貴者雖自貴，視之若埃塵；賤者雖自賤，重之若千鈞”的看法和態(tài)度。說(shuō)對(duì)比，只是把作者對(duì)比后的結(jié)論告訴我們，他只寫了荊軻酒酣哀歌、旁若無(wú)人和“高眄邈四?！钡男蜗螅?對(duì)權(quán)貴、豪右則未做具體描寫。所以這詩(shī)以頌荊軻為主。他對(duì)荊軻的介紹，都本《史記·刺客列傳》。 “雖無(wú)壯士節(jié)，與世亦殊倫”是對(duì)荊軻的總評(píng)價(jià)，因?yàn)樗麑懙那G軻，是刺秦王以前酣飲燕市的形象，所以說(shuō)他“雖無(wú)壯士節(jié)”;而說(shuō)他“與世亦殊倫”的根據(jù)，亦見(jiàn)《史記》：“荊軻雖游于酒人乎，然其為人深沉好書。其所游諸侯，盡與其賢豪長(zhǎng)者相結(jié)。其之燕，燕之處士田光先生亦善待之，知其非庸人也?！彼厍G軻而輕豪右，反映了他的布衣平民意識(shí)。

詩(shī)的末首，蓋言世路艱難。先以籠中鳥有翅難飛作比，后以路途壅塞為喻。詩(shī)的基調(diào)和前幾首相比，顯得低沉些。他說(shuō)到自己的困苦， “外望無(wú)寸祿，內(nèi)顧無(wú)斗儲(chǔ)?！彼霐[脫困境，又無(wú)計(jì)可施。于是用蘇秦、李斯“俛仰生榮華，咄嗟復(fù)雕枯”的歷史借鑒來(lái)安慰自己，得出“飲河期滿腹”， “巢林棲一枝”的結(jié)論，是比較消極的。但我們看他“計(jì)策棄不收，塊若枯池魚”的句子，知道他仍在為理想奮斗，并不只是為個(gè)人生活叫苦，而他在志不得伸、窮愁潦倒之余，用消極思想暫時(shí)沖淡一下自己的痛苦，也是人們所習(xí)見(jiàn)，不足為怪。

八首詩(shī)的內(nèi)容已如上述，我們可以用抒壯圖、憤門閥、美賢士、恨迍邅幾句話來(lái)概括它?！对?shī)品》評(píng)左思詩(shī)，說(shuō)是“文典以怨，頗為精切，得諷諭之致”，與《詠史》八首很切合。這一點(diǎn)， 可以結(jié)合《詠史》的體制來(lái)認(rèn)識(shí)。所謂“詠史”，當(dāng)然是以詩(shī)的形式歌詠史事。最早以“詠史”為詩(shī)題者是班固。他那篇《詠史》是詠漢文帝時(shí)女子緹縈上書請(qǐng)以身贖父罪的事，贊揚(yáng)她有孝道。全篇只用枯燥的說(shuō)教，所以《詩(shī)品》說(shuō)它“質(zhì)木無(wú)文”。從體制看，是一詩(shī)詠一事。后來(lái)王粲、阮瑀都有《詠史》詩(shī)，或詠三良，或詠荊軻，曹植也有《三良詩(shī)》，疑是互相唱和的作品，也都是一詩(shī)詠一事，而流情感慨，非班固可比。但阮瑀又有《隱士詩(shī)》，詠四皓、老萊子、顏回、許由、伯夷等的安貧守真，幾乎一句詠一個(gè)人物，已打破一詩(shī)詠一事的格局。稍后的杜摯，嘗贈(zèng)母丘儉詩(shī)，篇首稱“壯士志未伸， 坎軻多辛酸”，中間排比伊摯、呂望等八人未遇時(shí)的苦況，然后綰到自己：“才非八子倫，而與齊其患”，希望母丘儉贈(zèng)他仙藥一丸以療疾， “欲以感切儉求助也”。(《魏志·劉劭傳》注引《文章敘錄》)其詩(shī)體制與《隱士詩(shī)》相同，而詩(shī)的結(jié)尾與篇首呼應(yīng)，主旨在于詠懷，中間詠史只是詠懷的手段，這一點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是對(duì)陳思、王、阮諸作的一個(gè)發(fā)展，而與左思《詠史》差近。不過(guò)這詩(shī)鋪敘古人事，寫法太機(jī)械呆板，未能融入個(gè)人感情，胡應(yīng)麟說(shuō)它“疊用入古人名，堆垛寡變”(《詩(shī)藪》)頗能切中其弊。

我們知道了《詠史》詩(shī)這一體制的發(fā)展過(guò)程，再來(lái)看左思的《詠史》詩(shī)，就不能不服膺他的創(chuàng)造，并認(rèn)識(shí)它在詩(shī)史上的地位。何義門說(shuō)： “詠史者，不過(guò)美其事而詠嘆之，概括本傳，不加藻飾，此正體也。太沖多攄胸臆，此又其變?！?《義門讀書記》)實(shí)際上，所謂“正體”只是這種詩(shī)體的原始形式，但不是完美的形式，因?yàn)樗苋菀紫萑刖褪抡撌碌奶鬃?。左思《詠史》則不是這樣，但看“郁郁澗底松”、 “主父宦不達(dá)”二首，所詠已不局限于一時(shí)一事，而是對(duì)自古以來(lái)一些重大歷史現(xiàn)象的深刻思考，很富于哲理性，其胸襟、視野是前人不可企及的，所謂“諷諭之致”就含在這里面。這才算得是出色的《詠史》詩(shī)。至于何義門還說(shuō)它“詠古人而已之性情俱見(jiàn)”，張玉榖說(shuō)它“名為詠史，實(shí)為詠懷”、 “或先述己意而以史事證之，或先述史事而以已意斷之，或止述己意而史事暗合，或止述史事而己意默寓”(《古詩(shī)賞析》)，就更是左思的創(chuàng)造。到他手里，已把對(duì)歷史的詠嘆和對(duì)個(gè)人身世以及對(duì)所處時(shí)代的感慨交融得如此之好，這可以說(shuō)是正式的開端。后來(lái)陶淵明的《詠貧士》、《詠荊軻》、鮑照的《詠史》、陳子昂的《感遇》、李白的《古風(fēng)》，直到龔自珍的《詠史》等等，都無(wú)不受其影響，其沾溉后人非一代也。