我在年青時候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者， 雖說可以使人歡欣， 有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。

我有四年多， 曾經(jīng)常常，——幾乎是每天， 出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去， 在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?；丶抑螅?又須忙別的事了， 因為開方的醫(yī)生是最有名的， 以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的， 結子的平地木， ……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中， 大概可以看見世人的真面目；我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法， 辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事， 因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人， 只得將靈魂賣給鬼子， 要加倍的奚落而且排斥的， 而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進了K學堂了，在這學堂里，我才知道世上還有所謂格致， 算學， 地理， 歷史， 繪圖和體操。生理學并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥， 和現(xiàn)在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子， 同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上， 又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學的事實。

因為這些幼稚的知識， 后來便使我的學籍列在日本一個鄉(xiāng)間的醫(yī)學專門學校里了。我的夢很美滿，預備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦， 戰(zhàn)爭時候便去當軍醫(yī)， 一面又促進了國人對于維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影， 來顯示微生物的形狀的， 因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看， 以用去這多余的光陰。其時正當日俄戰(zhàn)爭的時候，關于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了， 一個綁在中間，許多站在左右， 一樣是強壯的體格， 而顯出麻木的神情。據(jù)解說， 則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾， 而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了， 因為從那一回以后，我便覺得醫(yī)學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民， 即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學和美術；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人， 商量之后， 第一步當然是出雜志， 名目是取“新的生命”的意思， 因為我們那時大抵帶些復古的傾向，所以只謂之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，接著又逃走了資本，結果只剩下不名一錢的三個人。創(chuàng)始時候既已背時，失敗時候當然無可告語，而其后卻連這三個人也都為各自的運命所驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結局。

我感到未嘗經(jīng)驗的無聊，是自此以后的事。我當初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的， 獨有叫喊于生人中， 而生人并無反應， 既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原， 無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。

這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣， 因為這經(jīng)驗使我反省， 看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驅除的， 因為這于我太痛苦。我于是用了種種法， 來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。

S會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人?。辉S多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖恚疟幸灿霾坏绞裁磫栴}和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了， 因為怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質問了。

“沒有什么用?！?br>
“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思?！?br>
“我想，你可以做點文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

是的，我雖然自有我的確信， 然而說到希望， 卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明， 來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收， 每寫些小說模樣的文章， 以敷衍朋友們的囑托， 積久就有了10余篇。

在我自己， 本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑， 那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊， 則當然須聽將令的了， 所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢， 因為那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說的名，甚而至于且有成集的機會，無論如何總不能不說是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心， 而懸揣人間暫時還有讀者， 則究竟也仍然是高興的。

所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了， 又因為上面所說的緣由， 便稱之為《吶喊》。

1922年12月3日，魯迅記于北京。

(《魯迅全集》， 人民文學出版社1981年版)

賞析 這是魯迅為他第一部小說《吶喊》結集時寫下的序文。在魯迅的眾多序跋中，是很重要的一篇。其所以重要，在于它以浮雕般清晰的筆觸凸現(xiàn)了五四時期中國新文化運動旗手魯迅的精神風貌， 為《吶喊》讀者提供了廣闊的背景材料。文學作品，一端聯(lián)結著作者，另一端聯(lián)結著社會；為要理解文學作品，熟悉作者背景和社會背景很有必要。這篇《<吶喊>自序》，就是抓住文學、作者及社會三者之間的有機聯(lián)系，具體描述了他的社會經(jīng)歷、思想及其變遷，他對社會和文學的看法，他對文學影響社會的期望，文學工作在他實現(xiàn)人生價值中的地位，也說明了《吶喊》的創(chuàng)作動機、意圖和態(tài)度。

序文開篇，就把《吶喊》的創(chuàng)作同作者年青時候的夢聯(lián)系起來，含蓄地告訴人們， 《吶喊》是魯迅心血的結晶，希冀的載體，是作者的生命的抹不去的痕跡。

緊接著追懷往事，為避免繁瑣，作者從父親的病切入話題。在那段酸楚的日子里，幼小的他出入于當鋪和藥店，而父親終于不治。由此而悟到庸醫(yī)害人，由此而家境中落，“看見世人的真面目”。先到南京進水師學堂，“仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。在科學知識的熏陶下，又毅然東渡日本，到仙臺學醫(yī)。這是他的第一次人生選擇。“我的夢很美滿，預備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時候便去當軍醫(yī)，一面又促進了國人對于維新的信仰。”從早年生活的回顧中，可以看到青年魯迅的敏感和良知，他的求索和開拓，他的服務社會的熱誠，以及意氣風發(fā)、勇往直前的氣概。

然而，一幕幻燈畫片給他的精神刺激如此之深，竟成為他棄醫(yī)從文的契機。一個偶然事件觸發(fā)一個重大決策，從而改變了他的生活道路，這該怎樣解釋？無疑，畫片給他的教訓是沉痛的， “凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”。因而得出結論：對他們來說，改變精神比醫(yī)治肉體更迫切更重要，而善于改變精神的又當推文藝。值得注意的是，魯迅心目中文藝與醫(yī)學的比較，是根據(jù)它們各自與人群利益、國家命運的相關程度作出判斷的。不錯，魯迅相信自然科學，但在他的醫(yī)生夢中， 已分明蘊含著愛國主義、人文主義精神。而在他的第二次人生選擇里，愛國主義、人文主義價值取向進一步高揚，找到了可以付托終生的理想事業(yè)，并把他的人生坐標定位在啟蒙主義這個基點上。這個選擇至關重要，它標志著這位偉大的文學家思想家和革命家的事業(yè)進入了發(fā)軔期。在這段自述中，魯迅對“愚弱的國民”的憤激之情溢于言表，以明捷銳利的語言表露出棄醫(yī)從文的堅定決心。

《新生》流產(chǎn)，是文學夢的最初幻滅。作者濃墨重彩地渲染了當時的心境，抒寫了一位文化先驅的寂寞感，一種“未嘗經(jīng)驗的無聊”和“無端的悲哀”。這是作者對于無聲的中國的痛切感受，是社會氛圍在作者精神上投下的陰影。這里有蒙上思辨色彩的內心體驗，有凝聚著理性的抒情，是頗具魯迅沉郁風格的一組文字。

《新青年》編輯錢玄同的來訪和約稿，又一次燃起了魯迅的“希望”。兩人寓言式的對話耐人尋味，以鐵屋子及熟睡的人們?yōu)闀r代象征固然是新奇而大膽，怕對不起少數(shù)被驚醒者的念頭更顯出作者憂憤的深廣。但埋在作者胸中的希望的種子是不死的，這就有了第一篇白話小說《狂人日記》的誕生。

自序表明，他的《吶喊》是在五四新文化思潮的鼓舞下寫成的。后來，在另一個場合，魯迅曾自豪地稱它為“遵命文學”。本文指出它的特色，一是“吶喊幾聲”，調子比較高昂；一是“用了曲筆”，富于理想色彩，這兩點都很重要。而從根本上說，《吶喊》的創(chuàng)作還是植根于作者對于社會的批判性認識的基礎之上的，是出于“毀壞這鐵屋的希望”而不遺余力地鼓吹、吶喊的。中國近代知識分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)是人格獨立和思想自由，不屈于淫威、不囿于俗見，而是憑借他們的社會良知和歷史使命感，獨立地觀察和思考，給社會施加積極的精神影響。他們永遠不滿現(xiàn)狀，揭發(fā)社會弊端，鞭撻腐朽勢力，宣揚精神文明，改善國民素質，成為促使社會進步的重要力量。《〈吶喊〉 自序》乃至《魯迅全集》，展現(xiàn)的就是這種獨立、批判地思考的精神，就是這種人民本位的文化形象，這也正是魯迅作為中國知識分子杰出代表最值得稱道的地方。

本文以魯迅經(jīng)歷為經(jīng)， 以“夢”和“希望”為緯，選材嚴，開掘深，在敘事中抒情言志，發(fā)表議論。通篇脈絡清晰，邏輯嚴密，又不顯單調和板滯。描述生動，圖景鮮明，優(yōu)美雋永地娓娓道來，足以引人入勝；而深刻的思想和精辟的語言，更增添說服的力量。文章一氣呵成，境界開闊，搖曳多姿，戛戛獨造，是不可多得的序中精品。