作者簡介 唐棟，1952年1月生，陜西省岐山縣人。1970年1月參加中國人民解放軍，當(dāng)過邊防戰(zhàn)士、班長。1976年調(diào)入烏魯木齊軍區(qū)政治部話劇團(tuán)任創(chuàng)作員?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)員。唐棟從1971年起，寫過一些小型文藝演出節(jié)目以及短詩和散文。1975年開始發(fā)表小說和劇本。主要作品有中篇小說《雪線》,短篇小說集《大漠草青青》(其中《山民》、《到后山去》獲新疆優(yōu)秀小說獎(jiǎng)),大型話劇《塞外將風(fēng)》、《天山深處》(與人合作，獲全國1980—1981年優(yōu)秀劇本獎(jiǎng))、《草原珍珠》(與人合作，獲新疆“慶祝建國三十周年”優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)),以及獨(dú)幕話劇《放心》、《理直氣壯》等。《兵車行》獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。
內(nèi)容概要 六月的夜，喀刺昆侖山依然很冷。腳下是高原的戈壁。路，很平，坡，也不甚陡?？善噮s開得很慢。我催促司機(jī)將車開得快一點(diǎn)兒，但他說這車不能快開?？此某练€(wěn)勁，催促是沒用的。我的心中想的是上官星。昨天，院長讓我去5700哨卡處理一名病員。一個(gè)多月前，我曾去過那里，途中就敗在天神大坂上。雖然這次我有些膽怯，但還是愿意去，因?yàn)槟怯形覡繏斓囊活w星。趕到前指衛(wèi)生隊(duì)時(shí)，已經(jīng)后半夜了。還有一半的路程，前面路途險(xiǎn)峻。衛(wèi)生隊(duì)長送來一聽罐頭，我匆匆吃了幾口，就起身向車子走去。忽然，我盯著駕駛門上的車號(hào)怔住了，這不是上官星的巡邏卡車嗎？我禁不住喊了起來。從車后走出一個(gè)年輕戰(zhàn)士，他告訴我，病在哨卡上的，就是上官星。記得上官星第一次見到我就叫我月亮。其實(shí)我叫秦月。他風(fēng)塵仆仆，頭發(fā)像堆野草，黑乎乎的短須罩滿了臉圈。身上一股刺鼻的汽油味和汗腥味。他不是來看病的。而是從桌上拿起剪繃帶用的剪刀，對著掛在墻角的一面小方鏡，修起胡須和頭發(fā)來。我說這是門診室，他毫不在乎。我想，糟糕，又遇上個(gè)搗蛋鬼。我耐著性子請他出去，可他剪完了胡須，又變魔術(shù)似地摸出一把電梳子，將插頭往插座里一塞，又對著鏡子梳起頭發(fā)來。想不到在這個(gè)地方，還有這么個(gè)時(shí)髦人。我警告他如果再不走，就要向領(lǐng)導(dǎo)反映了。他更不在意，還主動(dòng)向我介紹他的身份和姓名：邊防軍5700哨卡巡邏車司長兼勤雜班班長，上官星。他是星星，我是月亮。當(dāng)我氣得把軍醫(yī)找來時(shí)，人不見了，地已掃得干干凈凈。看到車開得這么慢，我又想起了上官星。那天，我第一次接到去5700哨卡處理病員的命令。由于沒有適合于在高原上奔馳的救護(hù)車，我只有在路上攔車。不料，當(dāng)我攔拄了一輛軍車，登上駕駛樓一看，原來正是他，上官星。真倒霉，我要下來。他一把把我拉進(jìn)駕駛室，隨即關(guān)上了門。他說，今天能碰上他，算我有幸。不然找不到這樣的直達(dá)快車。星星和月亮嗎，總要碰到一起。他一踩油門，車飛一樣開了出去。我怕，問他為什么開這么快。他說，你不要救護(hù)傷員嗎？車仍舊飛速的行駛著，我的心卻提到了嗓子眼?？伤?，一副輕松自然的樣子。一邊開車，一邊還哼著小曲。不知不覺地，我靠著他的肩頭睡著了。天黑以后，汽車到達(dá)了死人溝?？匆娗懊嬗幸黄瑹艋?。我以為是兵站。他說兵站早就過去了，那是鬼火。說著，他讓車子在公路上拐著S形，車燈下，路兩旁，盡是一片片的白骨。我嚇壞了，他卻停下車，跑進(jìn)夜幕里，我大叫著讓他回來。不一會(huì)，他回來了，遞給我一把白骨。我又尖叫起來，他掩埋了一塊骨頭后，才上了車。對那天在門診室的舉動(dòng)，他向我表示了歉意。他說，別人在老家給他介紹了個(gè)對象，要見見他的模樣。他不想蓬頭垢面叫人恥笑，只好一氣之下，買了把電梳子，到門診室去剪頭，然后拍了一張照片。后來，干脆剃了光頭。我忍不住笑了。這時(shí)，車子顛了一下，倆人的頭碰到一起。疼得我直流淚，他卻叫著，哎呀，我的燈泡！出死人溝不遠(yuǎn)，是條沒有固定河床的河。河上沒有橋。司機(jī)還在慢慢地開著。我又想起了上官星。那天夜里，水很大，車子發(fā)動(dòng)不起來。他喝了幾口酒，脫了衣服要下河。我不讓他下，他說不能這樣等著，要把車凍壞的。后來，汽車發(fā)動(dòng)起來了。他爬上車后，咳嗽不止。我忙拿出藥叫他吃，又拿出酒精為他擦身體。不一會(huì)兒，他緩過來了。在路上，他告訴我，他老家在蘇州。文革開始前，父親因1957年被劃為右派，被發(fā)配到塔里木監(jiān)督勞動(dòng)，帶著他和弟弟。母親早已改嫁了。1979年，父親被平反，帶著弟弟回了蘇州，他留下當(dāng)了兵?？筛赣H回去不久就病故了。弟弟放著父親的后事不去料理，卻和叔叔大吵著怎樣分父親的遺產(chǎn)。我沒想到他的生活中會(huì)有這么孤寂的遭遇。他苦笑著說，一個(gè)人的生活要是沒有挫折就太不幸了。遭遇是他的最偉大的老師，也是他最寶貴的財(cái)富。汽車來到大坂，車速更慢了。我的頭疼得很，提醒自己一定要頂住，因?yàn)樯瞎傩窃诘戎?。那天，我和上官星在大坂遇到了大風(fēng)雪。他探出身子看路，不一會(huì)兒就成了雪人。車一點(diǎn)一點(diǎn)地走，整個(gè)車輪幾乎都埋進(jìn)雪里，甚至險(xiǎn)些掉進(jìn)山谷。我沒帶皮帽子，用手一捂耳朵，一塊涼東西掉下來。我大哭耳朵凍掉了。他跑來一看，原來是一塊冰。他伸出兩只大手為我的耳朵按摩，不一會(huì)兒就恢復(fù)了知覺。他讓我留下，自己要到30公里外的哨卡找人。他為我加高了雪墻，從車上取下死人的白骨，又澆上一桶汽油，燃起了一堆大火。我這才明白他揀的白骨在這派上了用場。我讓他保重，淚水也流下來。他向我看了一眼，就消失在白色的雪霧中。一串串腳印，仿佛在時(shí)時(shí)牽動(dòng)著我的心。汽車終于通過了大坂，司機(jī)又下來擦車。我催他快走，但車速還是那么慢。那次，上官星到哨卡后，戰(zhàn)士們來找到了我。從那以后，我再也沒有見到他，可他的身影卻時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海里。哨卡已在我的眼前。幾十名戰(zhàn)士，分兩行肅立在大門邊，看見每人胸前的小白花，我的心一顫。我急忙跳下車，連長告訴我，上官星犧牲了，遺體就在我乘坐的車上。我一陣暈眩，有人扶住了我。這時(shí)我才明白，為什么車開得這么慢。連長告訴我，在上官星結(jié)識(shí)的戰(zhàn)友中，只有我是女性。上官星希望我為他送行，這樣，他會(huì)感到溫暖。我看到了他未來得急發(fā)出的、寫給我的信。我把他寫的詩寫在我獻(xiàn)給他的花圈上。我相信，不論時(shí)光過去多久，在我的心里，永遠(yuǎn)會(huì)有他一個(gè)位置。
作品鑒賞 盡管生活中不乏驚天動(dòng)地的事件，但每天在人們的眼前經(jīng)過的還是款款的生活細(xì)流。盡管社會(huì)上不乏頂天立地的英雄，但人們在生活中最常見到的還是那些普通平凡的人物。每個(gè)人都有自己的追求，每個(gè)人都有自己的崗位。在社會(huì)這個(gè)大棋盤上，他們的事業(yè)是普通的，他們的生活是平凡的。然而，偉大往往就蘊(yùn)含在普通之中，平凡也往往孕育著崇高。當(dāng)我們把許許多多普通的事件濃縮成一個(gè)典型題材的時(shí)候，當(dāng)我們經(jīng)過概括、加工等典型化處理把一個(gè)個(gè)平凡的人物凝聚成一個(gè)典型形象的時(shí)候，就會(huì)不無驚奇地發(fā)現(xiàn)，普普通通的日常生活中竟有那么多閃光的思想，平平凡凡的人物竟有那么崇高的精神。就像那蒼穹中的無名小星，每時(shí)每刻、每天每日，都在默默閃光、發(fā)光。他們是偉大的，偉大在只奉獻(xiàn)不索取。偉大又是普通的，普通在每天都有無數(shù)人在進(jìn)行著這種奉獻(xiàn)。他們是崇高的，崇高在除了事業(yè)別無所求。他們又是平凡的，平凡在有些人就在我們身邊。唐棟的短篇小說《兵車行》為我們所描寫的就是這樣一顆“星”,一顆默默閃爍發(fā)光的“星”,一個(gè)偉大而又普通、崇高而又平凡的“大兵”——上官星。這是千千萬萬個(gè)人民子弟兵中的一員，是我軍新時(shí)代優(yōu)秀戰(zhàn)士的典型，是為守衛(wèi)祖國的邊疆而英勇獻(xiàn)身的最可愛的人。他沒有灑滿陽光的幸福的童年。耿直的父親被1957年那場可怕的風(fēng)波卷進(jìn)了右派的行列。母親隨即另嫁他人。還未等那場史無前例的大革命開始，父親就帶著幼小的他和弟弟遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，被流放到塔里木監(jiān)督勞動(dòng)。他也沒有充滿浪漫情調(diào)的青年。粉碎“四人幫”后，父親的問題得以平反，帶著弟弟回到了蘇州。只有他一個(gè)人留下加入了戰(zhàn)士的行列，在遠(yuǎn)離人煙的高山雪原上巡邏放哨。他更沒有什么家庭的溫馨。父親剛剛回到蘇州，就因極度的喜悅、心臟病突發(fā)而去世。他的弟弟放著父親的后世不去料理，卻同叔叔大吵著怎樣分父親的遺產(chǎn)。童年的不幸、生活的單調(diào)、家庭的冷漠，并沒有使他消極、沮喪。相反，卻使他從一個(gè)個(gè)不幸中找到了激發(fā)自己向上的動(dòng)力。作為一個(gè)巡邏車司機(jī)，作為一個(gè)小小的勤雜班長。他的工作實(shí)在是太平常了。然而，他每天所面對的不是死人溝，就是難以逾越的天神大坂。不是滔滔的大水，就是茫茫的風(fēng)雪。他無暇顧及自己個(gè)人的生活，更沒什么情趣去修飾打扮。甚至別人給介紹了對象，也只能在照片上相見。但是，從他的工作態(tài)度上，從他的精神面貌上，卻絲毫沒有一點(diǎn)悲哀和抱怨。這就是我們的戰(zhàn)士。這就是我們這個(gè)時(shí)代的軍人。從上官星這個(gè)普通一兵的身上，我們分明看到了人民子弟兵的崇高精神，是他們用自己的艱苦、單調(diào)、甚至危險(xiǎn)的工作，換來了祖國人民的幸福、充實(shí)和安寧的生活。上官星倒下了。他是在風(fēng)雪中為戰(zhàn)友探路而倒下的。在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的和平年代，這樣的舉動(dòng)無異于戰(zhàn)爭時(shí)期第一個(gè)去滾雷區(qū)的壯舉。他倒下了，沒有抱怨、沒有遺憾、沒有索求。他倒下了，倒在他曾日夜巡邏過的冰山雪谷之中。他就是這樣不聲不響地走完了自己短暫的一生。他沒有姐姐、沒有妹妹、沒有未婚妻。母親又早早地拋下他而轉(zhuǎn)嫁別人。在那個(gè)男人的世界的哨卡，在他的生命之流中，他唯一結(jié)識(shí)的女性就是作品中的“我”。對于有著如此孤寂和坎坷遭遇的他來講，與“我”的相識(shí)，無疑給他的生活中增加了巨大的溫暖。所以，他唯一的愿望是希望“我”來為他送行，因?yàn)椤拔視?huì)把春天留在他墓旁，他將感到溫暖”。這是一個(gè)沒有得到過母愛和女性關(guān)心的人唯一的要求，這又是一個(gè)多么樸素、圣潔而又催人淚下的遺愿??！為了更生動(dòng)地塑造主人公形象、更準(zhǔn)確地表達(dá)人物的思想感情。作者運(yùn)用了電影藝術(shù)中的“閃回”手法，把“我”再次去哨卡乘車時(shí)的心情、地點(diǎn)同前一次和上官星乘車時(shí)的心情和地點(diǎn)巧妙地交織在一起，給人一種自然、親切之感，從而加深了作品的藝術(shù)魅力。