?

對(duì)杜甫的創(chuàng)新精神， 元稹也有充分的論述。《酬孝甫見(jiàn)贈(zèng)十首》其二云：“杜甫天材頗絕倫， 每尋詩(shī)卷似情親。憐渠直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)， 不著心源傍古人?！倍鸥σ环矫姹M得古今體勢(shì)兼人人之所獨(dú)專(zhuān)， 融匯古今人之所長(zhǎng)以為己有， 另一方面又用時(shí)代的語(yǔ)言、自己的表達(dá)方式來(lái)擺脫古今人的束縛， 形成獨(dú)立的詩(shī)歌風(fēng)格， 在繼承的基礎(chǔ)上超越古今， 這是杜甫創(chuàng)新精神的主要特征。杜甫在文學(xué)繼承方面的獨(dú)特思想， 可從他寓居成都時(shí)所作《戲?yàn)榱^句》的五六兩首絕句中得到清楚的印證。其五云：“不薄今人愛(ài)古人， 清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕， 恐與齊梁作后塵。”其六云：“未及前賢更勿疑， 遞相祖述復(fù)先誰(shuí)。別裁偽體親風(fēng)雅， 轉(zhuǎn)益多師是汝師?！倍鸥λ硎龅奈膶W(xué)繼承思想， 在當(dāng)時(shí)與同輩人相比， 是最公允可貴的， 集中體現(xiàn)了其兼容并包的文學(xué)眼光與文學(xué)氣度。而杜甫的文學(xué)繼承思想與文學(xué)創(chuàng)新是緊密聯(lián)系在一起的， 全面地、批判地學(xué)習(xí)繼承前人， 目的乃在于變古人的專(zhuān)詣為自己的兼擅， 融匯貫通， 實(shí)現(xiàn)對(duì)古今人的超越。杜甫“轉(zhuǎn)益多師”的思想實(shí)質(zhì)， 在于不為某一師法所拘限， 以兼擅眾長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)， 超越前人， 實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新目的。⑦杜甫心源不傍古人， 正揭示了其本質(zhì)上的創(chuàng)新意識(shí)。元稹還在《樂(lè)府古題序》中對(duì)杜甫“即事名篇， 無(wú)復(fù)依傍”的新樂(lè)府詩(shī)作了高度評(píng)價(jià)， 可以作為元氏所言“憐渠直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)， 不著心源傍古人”的一個(gè)有力的證明。元稹談到古題樂(lè)府的演變時(shí)指出：“況自風(fēng)雅至于樂(lè)流， 莫非諷興當(dāng)時(shí)之事， 以貽后代之人。沿襲古題， 唱和重復(fù)， 于文或有短長(zhǎng)， 于義咸為贅， 尚不如寓意古題， 刺美見(jiàn)事， 尤有詩(shī)人引古以諷之義焉。曹劉沈鮑之徒時(shí)得如此， 亦復(fù)稀少。近代唯詩(shī)人杜甫《悲陳陶》、《哀江頭》、《兵車(chē)》、《麗人》等， 率皆即事名篇， 無(wú)復(fù)依傍。余少時(shí)與友人樂(lè)天、李公垂輩， 謂是為當(dāng)， 遂不復(fù)擬賦古題。”表面看， 這里談的只是一個(gè)樂(lè)府詩(shī)是否襲用古題的問(wèn)題， 但它引出的卻是一個(gè)怎樣正確處理繼承和創(chuàng)新關(guān)系的根本原則問(wèn)題。古代樂(lè)府詩(shī)， 都是諷興當(dāng)時(shí)之事， 體現(xiàn)了“即事名篇”的原則， 符合自《詩(shī)》《騷》以來(lái)的美刺比興傳統(tǒng)。后人寫(xiě)作樂(lè)府詩(shī)， 時(shí)代變了， 表現(xiàn)的內(nèi)容也有所不同， 卻要襲用古題， 必然出現(xiàn)舊題與新意不相統(tǒng)一的矛盾。與其襲用古題的陳舊形式， 不如“師其意不師其辭” (韓愈語(yǔ)) , 即事名篇， 無(wú)復(fù)依傍。這樣做， 表面地看是拋棄了古題樂(lè)府的衣冠， 而實(shí)質(zhì)上是忠實(shí)繼承了古代樂(lè)府“詩(shī)諷興當(dāng)時(shí)之事”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。這一舉措在唐興以來(lái)的眾多詩(shī)人中無(wú)人敢于突破， 而杜甫在新題樂(lè)府詩(shī)中很好地做到了， 可以看出杜甫正確處理繼承和創(chuàng)新關(guān)系的非凡膽識(shí)與能力。

?

元、白對(duì)杜甫兼容精神和創(chuàng)新精神的標(biāo)舉， 至少回答了韓愈所不曾回答的問(wèn)題， 即杜甫作為與李白并駕齊驅(qū)的最杰出的詩(shī)人， 其杰出和偉大之處究竟在何處。元、白對(duì)杜甫的論列讓后人明白， 杜甫在詩(shī)歌藝術(shù)上之所以能夠集古今之大成， 不是依靠其絕世的天才， 而是得益于其善于學(xué)習(xí)和吸收古今人長(zhǎng)處的兼容精神， 及善于融匯貫通、超越古今的藝術(shù)創(chuàng)新精神。杜甫確立的繼承與創(chuàng)新的關(guān)系原則， 不僅是他自己獲得創(chuàng)作成功的最重要經(jīng)驗(yàn)， 也是符合古今創(chuàng)作實(shí)際的普遍性藝術(shù)原則。元、白將這一點(diǎn)表而出之， 說(shuō)明杜甫不僅可以享有與李白同樣的地位， 而且在藝術(shù)建樹(shù)上， 確有其比李白高明的獨(dú)到之處。后人多從杜詩(shī)的藝術(shù)上學(xué)習(xí)借鑒， 形成了事實(shí)上的尊杜屈李局面， 應(yīng)該說(shuō)， 元、白與有功焉。

?

包括元、白在內(nèi)的唐人， 評(píng)價(jià)杜甫一般都是從詩(shī)歌藝術(shù)成就的角度論定其在詩(shī)史上的地位， 無(wú)論謂李杜有高下優(yōu)劣也好， 還是主張李杜不當(dāng)軒輊也好， 都是以此為比較尺度的。唯晚唐李商隱有“李杜操持事略齊， 三才萬(wàn)象共端倪”之句⑧, 把李杜的操持納入比較范圍， 陸龜蒙有“李杜氣不易， 孟陳節(jié)難移”之評(píng)⑨, 將李杜孟 (浩然) 陳 (子昂) 的為人氣節(jié)作為評(píng)判的內(nèi)容， 稍與時(shí)論有所不同。但二人均語(yǔ)焉不詳， 未能引起世人的重視。其后孟“詩(shī)史”之論， 五代劉煦《舊唐書(shū)·杜甫傳》之悉用元稹《杜公墓系銘》之言， 可乩時(shí)論所向。劉煦之傳竟有“甫性偏躁， 無(wú)氣度， 恃恩放恣……蕩無(wú)拘檢， ……其傲誕如此！”等語(yǔ)， 對(duì)杜甫道德品行不無(wú)微辭， 則唐、五代之人， 普遍以僅有才能和成就之文人視杜甫， 是其時(shí)評(píng)價(jià)杜甫其人其詩(shī)的最顯著特點(diǎn)。

?

倘若杜甫只以才能與成就， 而人品道德乏善可陳的文人存在于歷史視野中， 是很難經(jīng)受住歷史大浪的淘洗， 而為后人景仰懷念的。因?yàn)橹袊?guó)的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)， 素有重視知人論世， 講究道德與文章相統(tǒng)一的觀念。屈原之偉大， 不僅在于他寫(xiě)作了《離騷》, 還在于他“正道直行， 竭忠盡智以事其君”, “信而見(jiàn)疑， 忠而被謗”⑩的忠誠(chéng)與高潔道德品行；陶淵明之偉大， 不僅在于他寫(xiě)了最好的田園詩(shī)， 還在于他不為五斗米折腰的氣節(jié)與高尚道德情操。他們才有資格成為萬(wàn)世共仰的文學(xué)先賢。杜甫之成為集古今大成的杰出詩(shī)人， 其詩(shī)號(hào)稱(chēng)“詩(shī)史”, 必有其獨(dú)特的道德情懷和時(shí)代使命感作為創(chuàng)作的原動(dòng)力。杜甫的這種精神， 必待宋人才能完成深入的發(fā)掘， 高度的闡揚(yáng)。

?

二、宋人對(duì)杜甫精神的發(fā)掘和體認(rèn)

研究宋代歷史和文化的人， 都會(huì)注意到宋代士風(fēng)的變化?！端问贰ぶ伊x傳序》:“士大夫忠義之氣， 至于五季， 變化殆盡。宋之初興， 范質(zhì)、王溥， 猶有余憾， 況其他哉！藝祖首褒韓通， 次表衛(wèi)觸， 足示意向。厥后西北疆場(chǎng)之臣， 勇于死敵， 往往無(wú)懼。真仁之世， 田錫、王禹、范仲淹、歐陽(yáng)修、唐介諸賢， 以直言讜論倡于朝， 于是中外紳知以名節(jié)相高， 廉恥相尚， 盡去五季之陋矣。”如果我們?cè)偃ラ喿x一下《宋史》中田錫、王禹、范仲淹、歐陽(yáng)修、唐介諸人傳記， 就不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)突出的共同點(diǎn)， 即這些人均以正直敢言、節(jié)概高尚為史家所艷稱(chēng)。并且很注意在士林中提倡培育這種節(jié)概， 極力形成一種社會(huì)風(fēng)尚。他們?cè)诟鞣N文章中， 也大肆宣揚(yáng)這一點(diǎn)， 形成一種輿論環(huán)境。特別是在范仲淹倡言新政的時(shí)期， 受到當(dāng)時(shí)朝野一大批盼望革故鼎新、出現(xiàn)政治新局面的士大夫和文人的支持擁護(hù)， 范仲淹的言行對(duì)士林影響甚大。加之歐陽(yáng)修身為文壇領(lǐng)袖， 十分注意提攜和培養(yǎng)后進(jìn)。他們受到士人的普遍崇敬。廣大士人紛紛效仿范、歐以風(fēng)節(jié)自勵(lì)， 以天下憂樂(lè)為憂樂(lè)的人品道德， 一時(shí)士林風(fēng)氣為之一變。故《宋史·范仲淹傳》謂范仲淹“每感激論天下事， 奮不顧身， 一時(shí)士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié)， 自仲淹倡之?！碧K軾又評(píng)歐陽(yáng)修對(duì)宋代士風(fēng)之影響曰：“自歐陽(yáng)子出， 天下?tīng)?zhēng)自濯磨， 以通經(jīng)學(xué)古為高， 以救時(shí)行道為賢， 以犯顏納說(shuō)為忠。長(zhǎng)育成就， 至嘉末， 號(hào)稱(chēng)多士?！?(11) 由此可知， 范、歐在宋仁宗統(tǒng)治的中后期， 致力于對(duì)士風(fēng)的砥礪， 把正直行道， 匡時(shí)救弊、忠君憂國(guó)作為士人道德言行追求的主要方面， 有意加以倡導(dǎo)培育。而士林對(duì)杜甫精神的發(fā)掘和體認(rèn)， 正是在這樣的思想背景下開(kāi)始的。

?

在歐陽(yáng)修與宋祁著的《新唐書(shū)》里， 杜甫的一生主要事跡與《舊唐書(shū)》無(wú)重大變化， 但對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)， 卻有了新內(nèi)容， 顯出與《舊唐書(shū)》較為不同的評(píng)價(jià)尺度。《新唐書(shū)·杜甫傳》云：“甫放曠不自檢， 好論天下大事， 高而不切。少與李白齊名， 時(shí)號(hào)李杜。嘗從白及高適過(guò)汴州， 酒酣登吹臺(tái)， 慷慨懷古， 人莫測(cè)也。數(shù)嘗寇亂， 挺節(jié)無(wú)所污。為歌詩(shī)傷時(shí)撓弱， 情不忘君， 人憐其忠云?！弊钪档米⒁獾氖呛髢删湓挘?肯定了杜甫在寇亂頻仍的時(shí)代， 大節(jié)挺挺， 沒(méi)有類(lèi)似王維、李白等人的歷史污點(diǎn)；作為詩(shī)人， 他以詩(shī)歌感時(shí)傷事， 表達(dá)情不忘君的忠君憂國(guó)情懷， 這也是詩(shī)人可貴的社會(huì)正義感和歷史使命感的表現(xiàn)， 故爾受到世人的尊崇和愛(ài)戴。在《新唐書(shū)》的作者眼里， 杜甫即使性格上有偏躁傲誕、好發(fā)高論的缺點(diǎn).與其為人氣節(jié)和忠君憂國(guó)的思想比較起來(lái)， 只能算次要的和美中不足的方面， 甚至可以視為一種文人常見(jiàn)的怪癖， 變得容易理解和被容忍了。對(duì)杜甫為人氣節(jié)和忠君憂國(guó)精神的高度肯定， 正是宋人發(fā)掘杜甫精神的最主要方面。

?

宋人對(duì)杜甫精神的發(fā)掘， 其與唐人最大的不同之處， 在于不只是品評(píng)杜詩(shī)的藝術(shù)優(yōu)劣和成就高下， 而是透過(guò)杜詩(shī)進(jìn)窺詩(shī)人之“心”, 去發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的心靈世界和精神世界。張方平《讀杜詩(shī)》云：“杜陵有窮老， 白頭惟苦吟。正氣自天降， 至音感人深。昭回切云漢， 曠眇包古今?！髟⑺姆铰罚?浩蕩平生心。每覽述懷篇， 使我清淚淫?！?(12) 在張方平看來(lái)， 杜詩(shī)能夠集古今之妙而有之， 最根本的是詩(shī)人所秉持的凜然正氣和憂國(guó)憂民的情懷， 這一點(diǎn)既是詩(shī)人能夠超邁古今的重要因素， 又是最能打動(dòng)讀者的魅力所在。楊蟠《觀子美畫(huà)像》, 云：“文光萬(wàn)丈照詞林， 獨(dú)步才難一代欽。塵土未論今日貌， 篇章空憶舊時(shí)心。寂寥冠劍無(wú)由作， 零落丹青但復(fù)吟。師法望公千載后， 仰風(fēng)三嘆感知音?！?(13) 其立意與張?jiān)姶舐韵嗨疲?認(rèn)為杜甫之所以能夠成為獨(dú)步一時(shí)的集大成詩(shī)人， 乃在其傷時(shí)憂國(guó)、愿意擔(dān)荷普天下受苦民眾苦難的崇高精神。把這一觀點(diǎn)發(fā)掘得最為透辟和詳盡的， 要算政治家兼詩(shī)人、散文家王安石。其《杜甫畫(huà)像》詩(shī)云：“吾觀少陵詩(shī)， 為與元?dú)赓啊Ａδ芘盘煳泳诺兀?壯顏毅色不可求。浩蕩八極中， 生物豈不稠， 丑妍巨細(xì)千萬(wàn)殊， 竟莫見(jiàn)以何雕鎪， 惜哉命之窮， 顛倒不見(jiàn)收， 青衫老更斥， 餓走半九州。瘦妻僵前子仆后， 攘攘盜賊森戈矛。吟哦當(dāng)此時(shí)， 不廢朝廷憂， 常愿天子圣， 大臣各伊周。寧令吾廬獨(dú)破受凍死， 不忍四海寒颼颼。傷屯悼屈止一身， 嗟時(shí)之人我所羞。所以見(jiàn)公畫(huà)， 再拜涕淚流。惟公之心古亦少， 愿起公死從之游?！?(14) 王安石在詩(shī)中， 首先肯定了杜詩(shī)能夠排天斡地、寫(xiě)盡八極萬(wàn)類(lèi)的非凡表現(xiàn)力， 有若與元?dú)庀噘埃?而非人力所致者。其次撮述杜甫不幸的身世， 顛沛窮途， 老而見(jiàn)斥， 饑病交迫， 生逢亂世， 似乎人生一切倒霉之事都讓這位不幸的詩(shī)人遇上了；王安石不僅哀嘆杜甫生不逢時(shí)， 也為杜甫被昏君權(quán)臣廢斥鳴不平。再次則寫(xiě)杜甫盡管受到朝廷不公平的待遇， 且已處于自顧不暇、病痛纏身的境地， 作為詩(shī)人， 杜甫卻不廢吟哦， 表達(dá)其憂時(shí)傷世的情懷， 表達(dá)希望君圣臣明、讓老百姓安居樂(lè)業(yè)的愿望；寧肯自己一人無(wú)屋可住， 受凍而死， 也不愿看到天下人挨餓受凍的慘象！杜甫想的是天下更不幸的人的冷暖歡戚， 他看不起那種成天只為自己傷屯悼屈、怨天尤人之徒， 因?yàn)檫@種人的心胸太卑狹， 只裝得下自己一個(gè)人的得失榮辱。王安石在詩(shī)末感慨地說(shuō)， 古人中有杜甫這樣胸襟情懷的， 實(shí)在太少了。這恰恰是杜甫高出常人之處， 也是其詩(shī)偉大、一般詩(shī)人難以企及之處， 還是杜甫永遠(yuǎn)能夠感動(dòng)人、在后人心目中留下偉大身影的不朽之處。王安石所要告訴世人的， 是杜詩(shī)藝術(shù)成就之集大成乃植根于杜甫憂國(guó)憂民、寧肯承受天下一切苦難的偉大精神。杜甫這種精神境界， 不僅高過(guò)時(shí)輩， 而且為古人所難企及。這便是杜詩(shī)能夠超邁古今、集古今藝術(shù)之大成的根本原因所在。宋人胡仔對(duì)王安石評(píng)價(jià)杜甫畫(huà)像之詩(shī)是這樣看的：“李、杜畫(huà)像， 古今詩(shī)人題詠多矣， 若杜子美其詩(shī)高妙， 固不待言；要當(dāng)知其平生用心處， 則半山老人之詩(shī)得之矣?！?(15)

?

蘇軾在《王定國(guó)詩(shī)集敘》中也對(duì)此加以強(qiáng)調(diào)， 謂“古今詩(shī)人眾矣， 而杜子美為首， 豈非以其流落饑寒、終身不用， 而一飯未嘗忘君也歟?！碧K軾此論一出， 后人多從杜甫一飯不忘君的角度去認(rèn)識(shí)杜甫的忠君精神， 杜甫因此頗受今人詬病。其實(shí)， 蘇軾之意， 與王安石詩(shī)的觀點(diǎn)是相通的， 重在闡明杜甫之所以能夠成為古今眾多詩(shī)人的稱(chēng)首， 乃在其盡管一己流落饑寒， 終身不受重用， 仍然心系君國(guó)， 為天下安危憂樂(lè)而食不甘味， 他有著系心國(guó)家和民眾安危憂樂(lè)的博大胸懷和崇高精神， 所以其詩(shī)不同凡響， 超越古今作者。蘇軾之弟蘇轍認(rèn)為杜甫比李白更偉大， 乃在于杜有“好義之心”; (16) 蘇軾門(mén)人米芾所謂“此老遑遑心， 懸鶉破無(wú)里” (17) , 都是本于此意認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)杜甫精神的。

?

如果說(shuō)由杜甫之詩(shī)而窺詩(shī)人之“心”是宋人認(rèn)識(shí)杜甫精神的一大突出特點(diǎn)， 那么， 聯(lián)系杜甫一生行事來(lái)認(rèn)識(shí)杜詩(shī)創(chuàng)作精神， 把杜甫的人品與詩(shī)品聯(lián)系起來(lái)加以考察和評(píng)價(jià)， 則是宋人認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)杜甫精神的又一突出特點(diǎn)， 由此更能看清杜甫之所以偉大之處。中國(guó)自古就有知人論世的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)。由于宋人十分重視文人的道德情操， 故把人品和詩(shī)品、文品、詞品、書(shū)品、畫(huà)品聯(lián)系起來(lái)考察， 特別為時(shí)論所重。對(duì)宋代文學(xué)和士風(fēng)產(chǎn)生過(guò)重要影響的王禹、范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾， 黃庭堅(jiān)等人， 都很重視“道”與“文”、“道”與“技”的互動(dòng)關(guān)系。他們所強(qiáng)調(diào)的“道”, 具體就是指作家的道德修養(yǎng)、精神涵養(yǎng)和高尚情操， 認(rèn)為一個(gè)作家要?jiǎng)?chuàng)作出好作品， 首先取決于作家自身的道德修養(yǎng)的提高和高尚情操的陶冶， 用歐陽(yáng)修的話說(shuō)：“道勝者文不難而自至” (18) , “唯當(dāng)養(yǎng)其根， 自然燁其華?！?(19) 蘇軾同意歐陽(yáng)修“文與道俱”的觀點(diǎn)， 提出技道兩進(jìn)、“自技而進(jìn)乎道”, (20) 修辭必須立其誠(chéng)， 從文章能見(jiàn)出一個(gè)人的人品道德， 宋人評(píng)價(jià)前代或當(dāng)代人的作品， 總是注意考察是否文如其人， 詩(shī)文品格是否與作家的人品相統(tǒng)一。宋人評(píng)價(jià)杜詩(shī)， 認(rèn)為杜甫人品高尚卓絕， 身處亂世而大節(jié)不虧， 故其詩(shī)更顯偉大。只要考察一下北宋以來(lái)杜甫地位的變化， 就足以證明這一點(diǎn)。在“西昆體”流行的時(shí)代， 楊億不喜歡杜詩(shī)， 譏杜甫為村夫子， 可見(jiàn)當(dāng)時(shí)杜甫在士人心目中地位并不高。故當(dāng)時(shí)人要找一部完整的杜甫詩(shī)集都極不容易。稍后的歐陽(yáng)修因性分氣質(zhì)所近， 喜歡李白而不喜歡杜甫， 作《李白杜甫詩(shī)優(yōu)劣說(shuō)》, 把李白的地位置于杜甫之上。到其門(mén)人王安石編《唐四家詩(shī)》, 以杜甫居首， 而置李白于歐陽(yáng)修之后。據(jù)釋惠洪《冷齋夜話》說(shuō)， 王氏是有意這樣編排的， 其理由就在于對(duì)李白人品見(jiàn)識(shí)的不良評(píng)價(jià)。 (21) 結(jié)合王氏《杜甫畫(huà)像》詩(shī)對(duì)杜甫的極度贊美， 表明王安石是因?yàn)槎鸥θ似吩?shī)品俱佳， 才把他放在首位的。無(wú)獨(dú)有偶， 與王安石同時(shí)的蘇轍， 在《詩(shī)病五事》中也對(duì)李白“為人”進(jìn)行了言辭激烈的貶責(zé)， 認(rèn)為他不及杜甫之處， 在于后者有“好義之心”, 而李白“不知義理所在”。并且特別點(diǎn)出永王李興兵謀叛， 李白從之不疑， 遂以流放而死， 作為批評(píng)李白見(jiàn)識(shí)人品不高的有力證據(jù)。 (22) 由王安石、蘇轍等人對(duì)李白為人的指責(zé)， 并由此表明對(duì)杜甫的特別推許， 再聯(lián)系歐陽(yáng)修、宋祁在《新唐書(shū)·杜甫傳》對(duì)杜甫“數(shù)嘗寇亂， 挺節(jié)無(wú)所污”的評(píng)價(jià)， 不難看出杜甫在宋代士人心目中的地位日益提高， 不僅僅因?yàn)槠湓?shī)歌成就的偉大， 還有杜甫人品道德的高尚。唯這些都在杜甫身上很好地統(tǒng)一起來(lái)了， 所以其地位不僅高出李白等唐代詩(shī)人， 而且他成了宋代士人學(xué)習(xí)和崇拜的一個(gè)詩(shī)人偶像。

?

三、唐宋時(shí)代背景與杜甫精神

同樣一個(gè)杜甫， 同樣一部杜詩(shī)， 何以唐宋人對(duì)其精神的發(fā)掘和體認(rèn)有如此顯著的不同呢？這就得從兩個(gè)時(shí)代不同的一些背景因素尋找答案。

?

唐宋雖然是中國(guó)封建史上前后相接的兩個(gè)朝代， 其社會(huì)性質(zhì)沒(méi)有根本差異， 但從社會(huì)演變的角度看， 在這一時(shí)期發(fā)生了中國(guó)封建社會(huì)由盛入衰的重大轉(zhuǎn)折。盡管歷史學(xué)界普遍認(rèn)為唐代“安史之亂”是其轉(zhuǎn)折點(diǎn)， 也有不少人認(rèn)為宋代的經(jīng)濟(jì)、文化事業(yè)比唐代獲得了更大發(fā)展， 但從中國(guó)兩千年封建歷史演變的動(dòng)態(tài)過(guò)程看， 宋代的確具有比較典型的轉(zhuǎn)折期特征。特別是作為封建統(tǒng)治思想基礎(chǔ)之一的華夷之辨， 在宋代面臨極為嚴(yán)酷的局面， 最后漢人政權(quán)竟被蒙古人所取代。由于政治背景的不同， 社會(huì)文化、思想、心理等都發(fā)生了重大變化。而這些變化因素， 必然反映到士人對(duì)杜詩(shī)的解讀和對(duì)杜甫其人的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)上來(lái)。

?

中晚唐對(duì)杜甫藝術(shù)成就和藝術(shù)精神的推重， 我認(rèn)為首先與杜甫主要是在藝術(shù)創(chuàng)作上獲得了非凡成就有關(guān)。特別是與李白以天才勝相比較， 杜甫主要以人力勝， 即通過(guò)他自己善于學(xué)習(xí)和吸收古代廣泛而優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)來(lái)豐富自己的知識(shí)與表達(dá)技巧， 集古今詩(shī)歌藝術(shù)之大成， 取得了超越古今的偉大藝術(shù)成就。杜甫在詩(shī)歌藝術(shù)上的成功經(jīng)驗(yàn)， 值得分析總結(jié)。何況在杜甫有生之年和去世之后的一個(gè)時(shí)期， 士人中有一種明顯的對(duì)杜詩(shī)不夠重視、甚至棄而不選杜詩(shī)的潮流， 需要通過(guò)認(rèn)真總結(jié)杜甫在藝術(shù)上的偉大成就和成功經(jīng)驗(yàn)， 來(lái)改變一些人對(duì)杜詩(shī)的偏見(jiàn)。也許從這一角度看， 就比較好理解何以韓愈對(duì)當(dāng)時(shí)謗傷杜甫的“群兒”要如此憤然地斥責(zé)， 也比較容易理解為什么元稹在比較李杜時(shí)要通過(guò)壓低李白來(lái)給杜甫定位， 應(yīng)當(dāng)說(shuō)都是針對(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)杜詩(shī)不公正的評(píng)價(jià)輿論和好惡傾向有感而發(fā)的。

?

與此相關(guān)聯(lián)， 由于杜甫詩(shī)歌最大成就在近體詩(shī) (律、絕) 方面， 并且由于他的成功示范而把中、晚唐人詩(shī)歌創(chuàng)作的體裁選擇引導(dǎo)到了近體詩(shī)上， 人們要寫(xiě)好近體詩(shī)， 最恰當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)對(duì)象非杜甫莫屬。杜甫在近體詩(shī)方面獲得的巨大成就， 至少有兩點(diǎn)是值得后人總結(jié)和學(xué)習(xí)的：一是近體詩(shī)這種體裁所固有的不同于古體詩(shī)的各種規(guī)則和技法， 杜甫不僅作正體近體詩(shī)， 而且還作了大量的變體， 在這些正、變體制中充分展示了他的藝術(shù)才能， 值得認(rèn)真借鑒、取法；二是杜甫創(chuàng)作的重點(diǎn)由古體轉(zhuǎn)向近體， 而近體中又有大量的變體、排律等形式嘗試， 這里面包含了杜甫關(guān)于推陳出新、不拘泥于舊體裁的大膽創(chuàng)新精神與成功經(jīng)驗(yàn)， 這恰恰是杜甫能夠超越古人， 而集古今藝術(shù)之大成的重要成功經(jīng)驗(yàn)， 對(duì)于任何一個(gè)詩(shī)人正確處理繼承與創(chuàng)新的關(guān)系， 都具有直接的啟迪作用和借鑒意義。元稹在杜甫的墓志銘和所作的《樂(lè)府古題序》中特別對(duì)此加以重點(diǎn)發(fā)揮， 應(yīng)是煞費(fèi)苦心地提醒世人學(xué)習(xí)杜甫的成功經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)精神。李澤厚認(rèn)為， 杜甫與李白相比的一個(gè)最大區(qū)別， 就是他為后人建立了詩(shī)歌創(chuàng)作的形式規(guī)范：“如果說(shuō)， 以李白、張旭等人為代表的‘盛唐’, 是對(duì)舊的社會(huì)規(guī)范和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的沖決和突破， 其藝術(shù)特征是內(nèi)容溢出形式， 不受形式的任何束縛拘限， 是一種還沒(méi)有確定形式、無(wú)可仿效的天才抒發(fā)。那么， 以杜甫、顏真卿等人為代表的‘盛唐’, 則恰恰是對(duì)新的藝術(shù)規(guī)范、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的確定和建立， 其特征是講求形式， 要求形式與內(nèi)容的嚴(yán)格結(jié)合統(tǒng)一， 以樹(shù)立可供學(xué)習(xí)和仿效的格式和范本?！?(23) 李杜之詩(shī)雖然都是“盛唐之音”的代表， 但一個(gè)是天才的代表， 一個(gè)是人工的代表， 杜甫比李白為后人提供了更多、更豐富、更可學(xué)的詩(shī)歌形式范本， 中晚唐人對(duì)此加以重點(diǎn)總結(jié)， 就不足為奇了。

?

其次， 與唐人的審美傾向有關(guān)?？娿X在《詩(shī)詞散論·論宋詩(shī)》中， 對(duì)唐宋時(shí)代的審美特征作了這樣的比較概括：“唐代之美如春華， 宋代之美如秋葉；唐代之美在聲容， 宋代之美在意態(tài)；唐代之美為繁麗豐腴， 宋代之美為精麗澄澈。”可以看出， 與宋代相比， 唐人的審美傾向更多在直觀的、外在的、壯美的方面。這與唐代國(guó)力強(qiáng)盛， 開(kāi)放度大， 外向型的思維和眼光有關(guān)。正如前引李澤厚談到的杜詩(shī)顏?zhàn)郑?它們既具有盛唐氣象， 即體現(xiàn)了唐代最繁榮強(qiáng)大時(shí)代的精神特征， 具有包容古今、集其大成的大家風(fēng)范， 又為后人提供了內(nèi)容與形式相統(tǒng)一、可學(xué)可為的藝術(shù)創(chuàng)作范式， 這比較符合唐人審美習(xí)慣和審美取向。與宋代人深析透辟地窺視杜詩(shī)藝術(shù)形式之內(nèi)的人文精神蘊(yùn)含相比， 中晚唐人從外在的角度， 形式的角度去總結(jié)杜甫精神， 符合唐人的普遍審美價(jià)值取向。

?

再次， 與唐人普遍具有的豪邁、浪漫的詩(shī)人氣質(zhì)有關(guān)。宋人劉克莊認(rèn)為， 唐朝詩(shī)人多， 宋朝則文人多、詩(shī)人少。文人作詩(shī)， “或尚理致， 或負(fù)材力， 或逞辯博” (24) , 少了些如嚴(yán)羽標(biāo)舉的盛唐詩(shī)人的“興趣”或“興致” (25) 。唐人之詩(shī)， 詩(shī)人一任神思馳騖， 感情奔放， 在自由的想象和縱情的陶醉中獲得藝術(shù)追求的滿足， 故唐人的思想不一定深刻， 思理不一定縝密， 但其情韻綽綽、意態(tài)動(dòng)人， 很符合盛世詩(shī)人的浪漫氣質(zhì)和情趣?？娿X說(shuō)：“唐詩(shī)以韻勝， 故渾雄， 而貴藉空靈；宋詩(shī)以意勝， 故精能， 而貴深析透辟。唐詩(shī)之美在情辭， 故豐腴；宋詩(shī)之美在氣骨， 故瘦勁。唐詩(shī)如芍藥海棠， 濃華繁采；宋詩(shī)如寒梅秋菊， 幽韻冷香。”繆氏還有一個(gè)游山水的比喻， 說(shuō)“唐詩(shī)則如高峰遠(yuǎn)望， 意氣浩然；宋詩(shī)則如曲澗尋幽， 情境冷峭?！?(26) 這很形象地反映了唐宋詩(shī)人在氣質(zhì)和情趣上的差異。而形成這種差異的原因， 乃在于兩個(gè)時(shí)代的不同國(guó)勢(shì)對(duì)人們心理氣質(zhì)的直接影響。唐人的這種心理氣質(zhì)和情趣， 其優(yōu)勢(shì)自然在于對(duì)藝術(shù)美的把握方面。中晚唐人只能從藝術(shù)美角度去認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)杜甫其人其詩(shī)， 符合唐代詩(shī)人的心理氣質(zhì)和藝術(shù)情趣。

?

至于宋人對(duì)杜甫精神的不同體認(rèn)， 前面所說(shuō)宋代士人普遍重視人格操守和道德修養(yǎng)， 其根源則肇端于宋代道學(xué)的勃興?！端问贰さ缹W(xué)傳序》追溯了孔孟倡儒家道德學(xué)說(shuō)于千余年前， 認(rèn)為自漢以后未得其傳， 至宋而道學(xué)焉。其言曰：“至宋中葉， 周敦頤出于舂陵， 乃得圣賢不傳之學(xué)， 作《太極圖說(shuō)》、《通書(shū)》, 推陰陽(yáng)五行之理， 命于天而性于人者， 若指掌。張載作《西銘》, 又極言理一分殊之旨， 然后道之大原出于天者， 灼然而無(wú)疑焉。仁宗明道初年， 程顥及弟頤實(shí)生。及長(zhǎng)， 受業(yè)周氏， 已乃擴(kuò)大其所聞， 表章《大學(xué)》、《中庸》二篇， 與《語(yǔ)》、《孟》并行。于是上自帝王傳心之奧， 下至初學(xué)入德之門(mén)， 融會(huì)貫通， 無(wú)復(fù)余蘊(yùn)。”可見(jiàn)， 在宋仁宗時(shí)代興起的道學(xué)， 以心性道德為核心， 是先秦儒家社會(huì)倫理學(xué)說(shuō)在中國(guó)封建社會(huì)轉(zhuǎn)型期的重釋和應(yīng)用。而北宋喜杜、學(xué)杜之風(fēng)， 大致興起于宋仁宗統(tǒng)治的中后期， 隨之而起的是對(duì)杜甫精神的發(fā)掘和重釋?zhuān)?不難看出此間的緊密聯(lián)系。但令人迷惑的是， 此時(shí)對(duì)杜甫精神的重釋和提倡不是由道學(xué)倡導(dǎo)者周、張、二程等人來(lái)實(shí)現(xiàn)的， 而是主要由一批文學(xué)之士來(lái)大肆表彰杜甫其人其詩(shī)。這又怎樣解釋呢？筆者以為， 宋代道學(xué)的興起， 其意義和作用不只在于出現(xiàn)了一大批道學(xué)家和對(duì)綱常倫理的空前強(qiáng)化， 其影響極為廣泛。諸如一種思維方式的改變， 一種社會(huì)風(fēng)氣的變化， 一種對(duì)事物認(rèn)知方式和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的變化等。對(duì)杜詩(shī)的評(píng)價(jià)， 特別注意去發(fā)掘其道德意義和人倫教育價(jià)值， 并由杜甫其詩(shī)進(jìn)而對(duì)杜甫精神的認(rèn)識(shí)和總結(jié)， 就是在道學(xué)影響之下士人對(duì)事物認(rèn)知方式和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)變化的表現(xiàn)。至于道學(xué)家不喜歡杜詩(shī)， 甚至像程頤還板起面孔貶過(guò)杜詩(shī)， 這主要是道學(xué)之士道統(tǒng)觀念使然。因?yàn)樗麄兊慕塘x相信， 文學(xué)是情欲的產(chǎn)物， 要存天理就必須滅人欲， 所以文學(xué)是害道之物。但就是在道學(xué)家中， 也有不全信這種偏頗之見(jiàn)的。如同為北宋道學(xué)首創(chuàng)人之一的邵雍， 就不視文學(xué)為完全害道之物， 言辭之間倒流露了一層對(duì)吟詩(shī)的“貪”“愛(ài)”。其《首尾吟一百三十五首》之一百二十五云：“堯夫非是愛(ài)吟詩(shī)， 詩(shī)是堯夫疏散時(shí)。早是小詩(shī)無(wú)檢束， 那堪大字更迷狂。既貪李杜精神好， 又愛(ài)歐王格韻奇。余事不妨閑戲弄， 堯夫非是愛(ài)吟詩(shī)。” (27) 邵雍認(rèn)為吟詩(shī)習(xí)字， 有利于陶冶情操， 情操是于道有益的。他還特別表達(dá)了對(duì)李杜“精神”的偏愛(ài)。到南宋朱熹、張木式等人的時(shí)代， 道學(xué)家喜歡吟詩(shī)和研究文學(xué)已極普遍， 對(duì)杜詩(shī)的評(píng)價(jià)不再有明顯的偏見(jiàn)， 其中不乏給予很高評(píng)價(jià)者。如朱熹在《王梅溪文集序》中， 拈出屈原、諸葛亮、杜甫、韓愈、范仲淹五人， 評(píng)價(jià)說(shuō)：“此五君子， 其所遭不同， 所立亦異， 然求其心， 則皆所謂光明正大、疏暢洞達(dá)， 磊磊落落而不可掩者也?！?(28) 仍是用的由杜詩(shī)進(jìn)窺杜甫之心的方法， 給予杜甫的道德人品極高評(píng)價(jià)。由邵雍、朱熹對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)可以看出， 他們特別重視杜詩(shī)的道德教育價(jià)值和杜甫精神的道德心性內(nèi)涵， 這無(wú)疑是與宋代士人對(duì)杜甫精神發(fā)掘和認(rèn)識(shí)的主流傾向一致的。

?

宋代道學(xué)， 或叫新儒學(xué)， 在中國(guó)古代哲學(xué)史上占有重要地位。有人把它與先秦諸子之學(xué)、魏晉玄學(xué)并稱(chēng)為中國(guó)思想史上三個(gè)黃金時(shí)期。伴隨哲學(xué)之風(fēng)的興盛， 宋人的思維方式發(fā)生了顯著變化， 即由唐人的登高望遠(yuǎn)、意氣浩然式的外向型思維， 轉(zhuǎn)變?yōu)榍鷱綄び?、深析透辟式的?nèi)視型思維。在這一思維模式的影響下， 宋人的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作追求“意”“理”, “新意”和“妙理”是宋人普遍重視的作品內(nèi)在生命， 是作者思想、認(rèn)識(shí)、意興、情趣和精神境界的“有我之境”。因此， 宋人解讀古今人作品的一個(gè)最常用的術(shù)語(yǔ)， 就是詩(shī) (文、詞、書(shū)、畫(huà)) 如其人。特別是自歐陽(yáng)修以后的文人批評(píng)傳統(tǒng)， 一以貫之， 形成了一種明顯的批評(píng)傾向。在這一傾向影響之下， 古代作家的藝術(shù)成就和藝術(shù)地位， 必須經(jīng)由宋人聯(lián)系作者的生平事跡和道德人品進(jìn)行重新審視予以確認(rèn)。那些詩(shī)品與人品相統(tǒng)一、內(nèi)容與形式相統(tǒng)一的詩(shī)人， 自會(huì)受到充分肯定， 反之則會(huì)受到不同程度的貶抑。宋人對(duì)唐代一些詩(shī)人不乏批評(píng)， 如對(duì)李白、韓愈、白居易、劉禹錫、孟郊、賈島等人的批評(píng)， 比較多的均是與道德人格相關(guān)的內(nèi)容， 而杜甫恰恰因?yàn)樵谶@方面的無(wú)可挑剔， 受到一致的推崇。

?

宋代士人普遍存在的憂患意識(shí)， 則是杜甫忠君憂國(guó)精神備受推崇的時(shí)代思想基礎(chǔ)。宋自立國(guó)以來(lái)， 不僅因未能收復(fù)燕、云等十六州而使“一統(tǒng)”大業(yè)美中不足， 而且自真宗訂立“澶淵之盟”, 宋王朝的妥協(xié)茍且外交和在異族敵國(guó)面前的軟弱形象暴露無(wú)遺。外患的威脅， 始終令有志之士心地不安， 深以為憂。仁宗統(tǒng)治時(shí)期， 雖天下宴安， 號(hào)稱(chēng)太平， 但因循茍且之弊， 已使封建統(tǒng)治充滿危機(jī)， 倡導(dǎo)改革之聲日甚一日。宋代士人面對(duì)與強(qiáng)大唐王朝不可同日而語(yǔ)的國(guó)運(yùn)， 真如范仲淹所說(shuō)的：“進(jìn)亦憂， 退亦憂”。 (29) 宋代士人這種強(qiáng)烈的憂患意識(shí)， 最能在杜詩(shī)中找到感情上的共鳴。因此， 杜甫在宋代之被重視， 始于范歐等倡導(dǎo)“慶歷新政”之時(shí)；其后王安石、蘇軾等均倡言革故鼎新， 而杜甫的忠君憂國(guó)精神， 正由他們淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)；在北南宋之交的靖康之難、南宋末的亡國(guó)之秋， 有志之士如李綱、陸游、文天祥等人， 對(duì)杜甫精神亦大肆贊美， 呼喚不已 (30) 。這絕不是偶然現(xiàn)象。像文天祥囚系獄中讀杜詩(shī)的感覺(jué)：“凡吾所欲言者， 子美先代為言之” (31) , 應(yīng)該不只文天祥一人有這種共鳴感， 宋代自歐、王、蘇以下， 有不少士人均有相似的感受。與此同時(shí)， 憂國(guó)憂民的宋代士人， 為了改變國(guó)運(yùn)的內(nèi)憂外患， 需要一種為國(guó)分憂的精神， 倡導(dǎo)一種胞民物與的高尚道德情操， 杜甫精神恰恰是為了適應(yīng)這種時(shí)代需求， 被宋人有意識(shí)地加以提煉、倡導(dǎo)和學(xué)習(xí)的。

?

由唐宋人對(duì)杜甫精神的認(rèn)識(shí)過(guò)程可以看出， 對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)， 不僅僅取決于評(píng)價(jià)者的看法和水平高低， 還取決于時(shí)代的需求及時(shí)代對(duì)評(píng)價(jià)者的復(fù)雜影響。按照中國(guó)評(píng)價(jià)文學(xué)作品知人論世的傳統(tǒng)， 僅憑唐人對(duì)杜甫藝術(shù)精神的評(píng)價(jià)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的， 還必須經(jīng)由宋人對(duì)其道德人格精神的評(píng)價(jià)， 其詩(shī)圣和集大成的地位才顯得不可動(dòng)搖。當(dāng)然， 唐宋時(shí)代人對(duì)杜甫精神各有側(cè)重的評(píng)價(jià)， 主要不是孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題， 它只是反映了兩個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)傾向， 和由表及里、由淺入深的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)進(jìn)程， 符合認(rèn)識(shí)事物的一般規(guī)律。但只有綜合唐宋人的觀點(diǎn)， 杜甫精神才算完整， 杜甫千載共仰的偉大形象， 正以這種精神為支撐。

?

注釋

1見(jiàn)《宋代蜀人論杜》 (《杜甫研究學(xué)刊》1995年第1期) 、《南宋杜學(xué)片論》 (《杜甫研究學(xué)刊》1995年第3期。

?

2見(jiàn)《從蘇黃論杜看宋詩(shī)風(fēng)格的變化》 (《杜甫研究學(xué)刊》1992年第4期) 、《蘇門(mén)論杜述評(píng)》 (《樂(lè)山師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1995年第3期) 及《宋代蜀人論杜》。

?

3見(jiàn)《葛立方論杜：重提學(xué)杜得失的話題》 (《杜甫研究學(xué)刊》1997年第3期) 、《張戒論詩(shī)：尚意與崇杜》 (《杜甫研究學(xué)刊》1998年第1期) 、《陳善論杜：重韻與重格》 (《杜甫研究學(xué)刊》1999年第3期。

?

4王贊《玄英先生詩(shī)集序》。

?

5參見(jiàn)拙作《從〈河岳英靈集〉不選杜詩(shī)說(shuō)到殷■的選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)》, 《杜甫研究學(xué)刊》1994年第1期。

?

6《與元九書(shū)》。

?

7拙文《杜甫的文學(xué)事業(yè)與文學(xué)理想》對(duì)此有所分析， 見(jiàn)《杜甫研究學(xué)刊》1998年第4期。

?

8《漫成五章》其二， 《玉溪生詩(shī)編年箋注》卷二。

?

9《襲美先輩以龜蒙所獻(xiàn)五百言既蒙見(jiàn)和， 復(fù)示榮唱， 至于千字， 提獎(jiǎng)之重， 蔑有稱(chēng)實(shí)， 再抒鄙懷， 用伸酬謝》, 《唐甫里先生文集》卷一。

?

10司馬遷《史記·屈原賈生列傳》。

?

11 《六一居士集敘》, 《蘇軾文集》卷十。

?

12 《樂(lè)全集》卷三。

?

13 《分門(mén)集注杜工部詩(shī)》。

?

14 《臨川先生文集》卷九。

?

15 《苕溪漁隱叢話·前集》卷十一。

?

16 (22) 《詩(shī)病五事》, 《欒城集》卷八。

?

17 《讀杜甫集》, 《寶晉英光集》卷三。

?

18 《答吳充秀才書(shū)》, 《歐陽(yáng)修全集·居士集》卷四十七。

?

19 《贈(zèng)無(wú)為軍李道士二首》其二， 《歐陽(yáng)修全集·居士集》卷四。

?

20 《書(shū)黃道輔<品茶要錄>后》, 《蘇軾文集》卷六十六。

?

21 詳《冷齋夜話》卷五《舒王編四家詩(shī)》。

?

22 《美的歷程·盛唐之音·杜詩(shī)顏?zhàn)猪n文》, 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 1989年版。

?

23 筆者在《南宋杜學(xué)片論》一文中對(duì)此有較詳細(xì)分析， 可參看。

?

24 《集杜詩(shī)自序》, 《文山先生全集》卷十六。