站著是一匹伊犁馬
睡著是一架烏孫山
動時是一條喀什河
靜時是一片大草原

三角肌和肱二頭肌
高高隆起剽悍的力
兩腿的螺旋鉗著鞍鐙
始終是沒有終點的起點
一副刀鞘，插著原始的果敢、頑強
一頂粗氈，護(hù)著自身永恒的溫暖
鷹鼻鉤著驚險的故事
兩眼卻是幽默的流傳

酒里沒有太高的奢望
酒后又有敞亮的不滿
太陽落下左肩的時候
依舊把月亮扛在右肩

古老的歷史正在開發(fā)
每一片胸脯，都擂著鼓點

此詩題為“素描”,但并沒有摹其形，而是悟其神，簡潔的幾筆，一個哈薩克人的形象鮮活地朝你走來。憑心而論，刻畫人物是詩歌的弱項。詩歌主情，是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的藝術(shù)形式，我們見到不少“人物詩”,詩人竭盡筆墨去描摹人物的形體狀貌，甚至加入對象的語言，但這些詩雖外形備具，卻無生氣可言。楊牧是機智的，他的詩散點式展開，仿佛隨意吞吐，但句句有言外之意，象象有弦外之音，令人愉快令人贊嘆！
起首四個意象選擇了哈薩克生存的自然環(huán)境中帶有特征性的景觀，它們成為詩人對哈薩克牧人心靈世界感應(yīng)的喻體，很抽象又很具體。伊犁馬的靈性，烏孫山的堅實，喀什河的恣意，大草原的恢弘，不正是哈薩克人性格的基本特征嗎？詩人找到這些意象絕不是偶然性的巧思，而是建立在深厚的生活體驗的基礎(chǔ)上的。這是發(fā)想，總的概括。接下來，詩人就開始收束、集中而聚想了。先是寫牧人的體魄、健壯的肌肉和富有力量感的雙腿。由于長期的馬背生涯，哈薩克的兩腿呈彎曲的“螺旋” 狀，這個細(xì)節(jié)抓得準(zhǔn)確有力，使 “鉗” 這個動詞有了力量感和暗示性。生活的艱辛與快慰就在 “鉗” 字中體現(xiàn)出來了?！耙桓钡肚?，插著原始的果敢、頑強/一頂粗氈，護(hù)著自身永恒的溫暖/鷹鼻鉤著驚險的故事/兩眼卻是幽默的流傳”。又是四個意象并置，輕快和驚險、幽默和沉重、自在和清苦、放浪和溫情全部凝在這里了。人們只知哈薩克的八字胡都顫動著幽默，但楊牧卻看到這幽默的真實內(nèi)涵。這是對牧人生活態(tài)度的揭示，他們的曠達(dá)、自在，原來是建立在悟透世事的基礎(chǔ)上的！ 這一節(jié)我們不能輕易放過，因為它為下一節(jié)提供了一種基礎(chǔ)，從這里我們理解了哈薩克人與酒的關(guān)系，那是一種自迷自戀式的逃避，又是自尊自勵式的進(jìn)取。是什么維系著這個古老民族的精神命脈？是什么魔力使他們不同于其它游牧民族？是幽默，一種涉過苦難后達(dá)到的生命的洞徹的微笑！ 在他們的精神世界中，“太陽落下左肩” 和 “把月亮扛在右肩” 沒有什么不同，黑夜和白晝沒有什么不同，人生不過如此，談笑間走過苦難總是勝于淹死在淚水之中。
為什么詩人說這 “古老的歷史正在開發(fā)”? 詩人冀盼于人類的，正是開發(fā)、釋放這種超邁樂觀的原始精神??！