常非月

舉手整花鈿，翻身舞錦筵。馬圍行處匝，人壓看場圓。歌索齊聲和，情教細(xì)語傳。不知心大小，容得許多憐？

《踏搖娘》是起源于南北朝時(shí)代的一種歌舞性戲劇表演，流行于唐代，俗又訛為“談容娘”。崔令欽《教坊記》載之甚詳：“北齊有人姓蘇，?鼻，實(shí)不仁，而自號(hào)為郎中。嗜飲酗酒，每醉輒毆其妻，妻含悲訴于鄰里。時(shí)人弄之(表演這故事),丈夫著婦人衣，徐步入場行歌，每一疊，旁人齊聲和之云：‘踏搖和來，踏搖娘苦和來’。以其且步且歌，故謂之‘踏搖’,以稱其冤，故言‘苦’。及其夫至，則作毆斗之狀，以為笑樂。今則婦人為之，遂不呼‘郎中’,但云‘阿叔子’,調(diào)弄又加典庫(當(dāng)鋪),全失其旨。或呼為‘談容娘’,又非。”常非月生平不詳，只知他作過西河尉，《全唐詩》存詩一首。但就是他僅有的這篇作品，卻以取材的別致，和表現(xiàn)的出色，成為引人注目的一首唐詩。
《踏搖娘》這種歌舞劇有兩個(gè)角色，而主角則是一位能歌善舞，卻遇人不淑的女性。她的丈夫是個(gè)形貌丑陋、脾氣暴躁的酒鬼，官運(yùn)不通，拿老婆作出氣筒?？芍?jiǎng)≈信呛帽取耙欢漉r花插在牛糞上”,是最能夠博得觀眾同情的。詩一開始就描繪了這個(gè)劇中人給人美麗堪憐的形象：“舉手整花鈿，翻身舞錦筵?！卞\筵是舞臺(tái)陳設(shè)，而一舉手、一翻身兩個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)，則暗示了那位女角色藝雙絕，實(shí)在可愛。劇場必定采聲四起。
但詩人接下去并不復(fù)述劇情，卻給讀者展示了看場熱鬧擁擠的情況：“馬圍行處匝，人壓看場圓?！边@是一場露天表演，“行處”“看場”,即“劇團(tuán)”扯開的場子。在最外圍，拴著一圈兒馬，想必是“劇團(tuán)”的牲口，也許有觀眾托管的馬匹。而內(nèi)圈則由觀眾密密匝匝地圍成，“壓”一作“簇”,形容人眾之多，煞是熱鬧。從這個(gè)陣容和場面，可想那表演一定是十分的精采了。
緊接著，詩筆一轉(zhuǎn)，又回到表演上來。如果說第一、二句寫的是演員的做功，這兩句則側(cè)重于說唱功夫。歌舞劇兼重唱與做，有色還須有聲。而《踏搖娘》唱法特點(diǎn)是主角每唱完一段，后臺(tái)便要齊聲幫腔贊和，每當(dāng)“踏搖和來(‘和來’二字當(dāng)系泛聲無實(shí)義),踏搖娘苦和來”的合唱一起，觀眾的情緒便激動(dòng)起來，滿堂喝采。這就是“歌索齊聲和?！钡?xì)微的表情，還得靠女主角道白傳出，這時(shí)全場啞靜，洗耳靜聽。這就是“情教細(xì)語傳”了。這細(xì)語所傳之情不是別的，就是紅顏薄命，慘遭摧殘的苦情。而苦戲，較之悲劇或喜劇，都更能博得中國市井細(xì)民的同情之淚，這是文化史上的一個(gè)事實(shí)。所以詩人最后借梁陳詩人之句慨嘆道：“不知心大小，容得幾多憐。”“大小”是個(gè)疑問詞，即“有多大”的意思(同類詞有“早晚”——多久等)。二句充分表明了《踏搖娘》(即談容娘)這一苦劇產(chǎn)生的審美效果。
這首“詠談容娘”詩雖短小，卻不止著眼于表演本身，還適當(dāng)?shù)厣婕傲藙龅沫h(huán)境氛圍。不僅給戲劇史提供了寶貴資料，就詩論詩，也有烘云托月的作用。寫表演的詩句，被分割于首聯(lián)與頸聯(lián)，且各有側(cè)重。好比蒙太奇手法，先是演員亮相時(shí)的絕招特寫；繼而是觀眾與劇場外圍全景；然后回到舞臺(tái)，劇情已經(jīng)進(jìn)入高潮……。這樣寫，時(shí)空處理極為靈活，增大了詩的容量，增強(qiáng)了詩歌的表現(xiàn)力。