[唐]盧仝

昨日之日不可追，今日之日須臾期。

如此如此復(fù)如此，壯心死盡生鬢絲。

秋風(fēng)落葉客腸斷，不辦斗酒開愁眉。

賢名圣行甚辛苦，周公孔子徒自欺。

慨嘆韶華易逝、青春難駐，是中國古典詩歌的一個傳統(tǒng)題材。自《詩經(jīng)》、《楚辭》以降，許多詩人都雅好這一題材，創(chuàng)作了許多傳世的名作。但是，這些詩人的慨嘆大都是與“功業(yè)未建”的現(xiàn)實境遇聯(lián)系在一起的；換言之，他們的時間憂患意識是與現(xiàn)實功利的失落相互引發(fā)、相互生成的。在這方面，被前人譽為“驚心動魄，一字千金”的東漢文人的古詩十九首很有代表性。他們發(fā)現(xiàn)“人生寄一世，奄忽若飚塵”，便想“何不策高足，先據(jù)要路津”(《今日良宴會》);他們感到人生“奄忽隨物化”，便“榮名以為寶”(《回車駕言邁》)，而不愿“守窮賤，轗軻長苦辛”。而“慷慨悲涼”的建安文學(xué)實際上也表達(dá)了身處動亂時世中的文人對建功立業(yè)的渴望。他們正因為功業(yè)未建，所以才感慨節(jié)序如流，所以才慷慨，所以才悲涼。這種與現(xiàn)實功利緊密聯(lián)系的時間憂患意識，固然反映了中國文人積極入世的實用理性精神，但是，這種源于現(xiàn)實功利的時間意識，如果不能實現(xiàn)對現(xiàn)實的超越，那就容易導(dǎo)致對哲學(xué)意義上的時間本體與生命本身的沉思的忽視——因為現(xiàn)實與哲學(xué)本來就不是一回事，它們之間還隔著一層。誠然，對于特定的詩人來說，功成名就也未必不能視作其人生價值的實現(xiàn)；但是，如果僅僅限于此，那么，他們基于其上的時間感慨也就失去了它的哲學(xué)意義。只有當(dāng)人們超越于特定的功利情結(jié)，而將時間作為生命的表象(生命本身就是一個有一定長度的時間)進(jìn)行形而上的沉思時，這才具有其哲學(xué)意味。盧仝的這首《嘆咋日》恰恰在這一點上表現(xiàn)出了較強的哲理意義。他在少室山隱居多年，雖家境貧寒，卻絕意仕進(jìn)；曾被征為諫議，他卻執(zhí)意不就。詩人的這一獨特的人生態(tài)度說明了他的隱居決不是王維式的身在終南、心在朝廷式的暫時棲身；而他的這首詩也就同王維的《輞川集》中的有些詩歌迥異其趣了。

詩篇以“昨日之日不可追，今日之日須臾期”領(lǐng)起，說明時光如流，如白駒過隙須臾即逝——昨日已為昨日，今日亦將成為昨日。這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，一切都已過去，一切都過去；今日的壯心在無情的時光流逝中逐個成為昨日的夢幻，消磨殆盡，不留痕跡；于不知不覺中，青絲已變成白發(fā)。在這里，昨日與今日的聯(lián)系是以壯志的死盡與發(fā)色的變化為紐帶的。在這一點上，詩人似乎在機械地復(fù)述著前人詩歌中的命題，運用著前人已用濫了的意象，沒有多少新意可言。且慢！第三聯(lián)“秋風(fēng)落葉客腸斷，不辦斗酒開愁眉”對上面二聯(lián)的內(nèi)容作了有力的反撥，于反撥中見出了新意，于峰回路轉(zhuǎn)中頓生境界。面對“秋風(fēng)落葉”的凄慘蕭瑟的景象，對于客居他鄉(xiāng)、獨為異客的游子自然是肝腸寸斷、悲從中來。按照程式化的寫法(亦即按照通常的定形化的人生態(tài)度)，寄人籬下的游客本來應(yīng)該對酒悲歌——或發(fā)思鄉(xiāng)戀人之幽情，或生功業(yè)未建之慨嘆。但是，詩人卻偏偏“不辦斗酒開愁眉”。這并不是說詩人不想消解心中的郁結(jié)與悲愁，一展愉悅的笑顏。而是說這“愁”根本就不是“斗酒”所能消歇的。那么，這到底是一種怎樣的“愁”呢？如果是功業(yè)未建、賢名未立的話，那么詩人也許會像李白那樣在觥籌交錯之中發(fā)出“天生我材必有用”的自我勉勵，在心理的自我平衡中安慰自己，以便“與爾同銷萬古愁”。詩人沒有直接回答這一問題，而是以“賢名圣行甚辛苦，周公孔子徒自欺”委宛地道出了這種無法言傳的“愁”。周公、孔子在古代是為許多文人所崇仰的圣人。周公攝政，吐哺握發(fā)，天下歸心，是為“圣行”;孔子力倡“仁”、“禮”，創(chuàng)立儒家學(xué)說，建立了“賢名”。但是，在詩人看來，周公孔子力盡辛苦所成就的“賢名圣行”只是一種美好的自我欺騙。從詩人這一離經(jīng)叛道的議論中可以看出，詩人之愁根本不是來自于建功立業(yè)未成的人生境遇，而是來自無限的時間對特定個體的有限性和嚴(yán)酷性。天地不老，時間永恒，但人生卻只是時間長河中的一個小小的漣漪。這怎能不使這位冷靜的詩人感到透骨的悲愁呢？當(dāng)然這種愁是與生命同來的，任何人一誕生，他就在走向死亡。因此，這種愁是不可能由任何美酒來澆消的，如果硬要那樣的話，那也只能是自我麻醉、自我忘卻。生命的現(xiàn)實總是這么殘酷、這么無情、這么不容樂觀。

總之，盧仝的這首詩其哲學(xué)意蘊來自于他對時間永恒、生命短促的形上思索。它對中國詩歌中的時間話題作了超越于建功立業(yè)這一功利意義之上的發(fā)揮和創(chuàng)造，從而進(jìn)入了時間這一哲學(xué)命題的本體性范疇。它是警醒的，深刻的，同時也是悲觀的。當(dāng)然，許多深刻的東西都是悲觀的，因而我們不能苛求詩人——他在這首短詩中所提供的只是人類的一種實存狀態(tài)觀，至于人們在這種無情的羅網(wǎng)之中該作怎樣的掙扎、怎樣的選擇、怎樣的決斷，那該是每一個讀者自己的事情。詩歌的語言非常質(zhì)樸，質(zhì)樸得甚至缺乏一般意義上的詩意，但是它的立意、它的結(jié)構(gòu)卻富于曲折，曲折得出人意料。這是詩人對生命、對時間的曲折周詳?shù)乃伎际谷?。從這個意義上來說，本詩又取得了為一般的詩歌所缺乏的那種詩意，因為生命、時間本身就是質(zhì)樸的無言之詩。