??周作人《結(jié)緣豆》原文

? ? 《結(jié)緣豆》，猶如剝豆，一層層地剝開，方顯出內(nèi)核。

照例地談風(fēng)俗，照例地作“文抄公”，而且一氣連抄三條，從南方的《越諺》，到北方的《燕京歲時記》，以至于《常談》的綜述，自會給讀者以強烈印象：“這結(jié)緣的風(fēng)俗在南北都有”。然后用小時吃小燒餅的經(jīng)驗加以證實，然后輕輕一點：“北京用豆，再加上念佛，覺得很有意思”，不知不覺間，民俗之外，又有了宗教，讀者的注意力自然轉(zhuǎn)向?qū)ζ浔澈蟮摹耙馑肌钡乃伎?。——此為第一層?/small>

順著讀者的思路，自自然然地提出：“結(jié)緣的意義何在？”這才款款點出佛教的兩個基本概念：“曰業(yè)曰緣”，并加以現(xiàn)代的解釋：“仿佛與遺傳及環(huán)境相似”，卻又加上一句：“卻更帶一點兒詩意”。這哲理中的詩意正是東方宗教哲學(xué)的特色與精髓，也是周作人所真正屬意所在。同樣是在不知不覺之間，作者的主體意識浸入了客觀敘述之中。于是引述了日本無名氏的詩句：“蟲呵蟲呵，難道你叫著，業(yè)便會盡了么？”之后，又反復(fù)申說自己的內(nèi)心感受，強調(diào)“業(yè)”使人“心里發(fā)沉”，“緣”則“比較的溫和得多”，而又別有一番“人情”在。這樣，又在不知不覺之間，引出了“結(jié)緣豆”這一具有宗教意味的民俗背后的人性、人情?！@是第二層，顯然已逼近“內(nèi)核”。

這才順理成章提出：“為什么這樣的要結(jié)緣的呢？”回答是：“我想，這或者由于不安于孤寂的緣故吧”。這是全文的點“意”之筆，卻說得如此婉轉(zhuǎn)而留有余地，這正是周作人非絕對化的相對思維方式所致。但周作人的“意思”也是明確的：這是一種“人生的孤寂”，是“人”所難以避免的。話說到這里，才緩緩道出關(guān)于“人”的本性的一番思考：“人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會時擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著”。這里顯示著對“人”的內(nèi)在矛盾的一種把握：“人”既是群體的，又是個體的；前者使他(們)本能地“愛群”，產(chǎn)生“結(jié)緣”的欲求，后者則引發(fā)出“與一切絕緣”的“孤立”(孤獨)感。而“人群中”的“不可堪的寂寞”這一生命體驗、心理感受則將前述源于人的本性的內(nèi)在矛盾強化與詩化了。尤其是這種充滿矛盾與痛苦的詩情得到了儀式化的外在表現(xiàn)，即如周作人所說，用“結(jié)緣豆”的“儀式”“來施行祓除”，連“豆”(與燒餅)也成了“圣餐的面包葡萄酒似的一種象征”，“寄存著深重的情意”：這樣，“結(jié)緣豆”的宗教民俗就從人的本性上得到了一種詩意的解釋；在某種意義上這也是周作人對人性的發(fā)現(xiàn)。

這同時是一種自我發(fā)現(xiàn)。于是，“內(nèi)核”剝出以后，又有了一點余文：周作人說他是“以小文章”代“念佛拈豆”，也就是說，他的寫文章不過是“不甘寂寞”，借此“結(jié)點緣罷了”。這說的是老實話。周作人曾在《自己的園地》序言里說過，他是“因寂寞，在文學(xué)上尋求安慰，(才)夾雜讀書，胡亂作文”的。這種寂寞感，更確切地說，這種“在人群中”所感到的“不可堪的寂寞”，對于周作人是刻骨銘心的，甚至可以說，是他心靈深處最基本的生命體驗和心理積淀，并且構(gòu)成了他的一切活動(無論讀書還是寫作)的原動力。這位苦雨齋老人，正是在與“想像的友人”(包括古人)的“文字緣”中找到了自我與人世間的“微末情分”，而于孤寂中感受到生命的淡淡喜悅。這是自有一種動人之處的。