作者簡(jiǎn)介 吳泰昌，1937年生，安徽省當(dāng)涂縣人。北京大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可厴I(yè)。長(zhǎng)期從事文藝報(bào)刊編輯工作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為文藝報(bào)副主編、編審，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》、《散文選刊》顧問(wèn)、《兒童文學(xué)》編委。評(píng)論散文集有： 《藝文軼話》、《文苑隨筆》、《文學(xué)情思》、《吳泰昌散文選》、《有星和無(wú)星的夜》、《夢(mèng)的記憶》等。
內(nèi)容概要

聽(tīng)朱光潛先生閑談(節(jié)選)

有次他提出要我替他找一本浙江出版的《郁達(dá)夫詩(shī)詞抄》。他說(shuō)他從廣告上見(jiàn)到出版了這本書。恰巧不久我去杭州和郁達(dá)夫家鄉(xiāng)富陽(yáng)，回來(lái)送給他一本，他很高興，說(shuō)達(dá)夫的舊體詩(shī)詞寫得好，過(guò)去讀過(guò)一些，想多讀點(diǎn)。過(guò)了不久，有次我去，他主動(dòng)告訴我這本書他已全讀了，證實(shí)了他長(zhǎng)久以來(lái)的一種印象：中國(guó)現(xiàn)代作家中，舊體詩(shī)詞寫得最好的是郁達(dá)夫。他說(shuō)他有空想寫一篇文章。我說(shuō)給《文藝報(bào)》吧。他笑著說(shuō)：“肯定又要引火燒身。不是已有定論，某某、某某某的舊體詩(shī)詞是典范嗎？”他說(shuō)郁達(dá)夫可能沒(méi)有別人偉大，但他的舊體詩(shī)詞確實(shí)比有的偉大作家的舊體詩(shī)詞寫得好，這有什么奇怪？他強(qiáng)調(diào)對(duì)人對(duì)作品的評(píng)價(jià)一切都要從實(shí)際出發(fā)，千萬(wàn)不要因人的地位而定。順此他又談到民初杰出的教育家李叔同，他認(rèn)為李在我國(guó)近代普及美育教育方面貢獻(xiàn)很大，一直沒(méi)有得到充分的評(píng)價(jià)。他說(shuō)李后來(lái)成了弘一法師，當(dāng)了和尚，但并不妨礙他曾經(jīng)是一位了不起的音樂(lè)家、美術(shù)家、書法家。他說(shuō)現(xiàn)在有些文學(xué)史評(píng)價(jià)某某人時(shí)總愛(ài)用“第一次”的字眼，有些真稱得上是第一次，有些則是因?yàn)榫幷邿o(wú)知而被誤認(rèn)為是第一次的。他說(shuō)很需要有人多做些歷史真實(shí)面貌的調(diào)查研究。

秋天里的錢鐘書 (節(jié)選)

1985年，當(dāng)時(shí)任中國(guó)新聞社香港分社記者的林湄小姐來(lái)北京，很想采訪錢先生。林小姐在香港和北京采訪過(guò)大陸不少文壇名將，惟獨(dú)沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)錢先生。她知道錢先生不愿接受記者采訪，便托我?guī)兔ΑＮ覍⑺南Ｍ陔娫捴修D(zhuǎn)告了錢先生，錢先生警覺(jué)地說(shuō)：這不分明是引蛇出洞嗎？謝謝她的好意，這次免了。林小姐見(jiàn)難而上，非見(jiàn)不可。逼得我只好建議她采用“突然襲擊”的戰(zhàn)術(shù)。我怕錢先生生氣，當(dāng)場(chǎng)讓客人下不了臺(tái)。原以為會(huì)先見(jiàn)到楊先生，求她疏通疏通。在我的印象里，楊先生比錢先生更隨和更好通融。偏不巧，開(kāi)門先見(jiàn)到的是錢先生。關(guān)于這次“突擊”,林小姐以《“甕中捉鱉”記》為題發(fā)表了專記，不妨抄錄一段：“那天下午，我們這兩個(gè)不速之客突然出現(xiàn)在錢老家門口。一見(jiàn)面，錢老哈哈地說(shuō)： ‘泰昌，你沒(méi)有引蛇出洞，又來(lái)甕中捉鱉了……’”他見(jiàn)我領(lǐng)來(lái)個(gè)陌生人，又是女性，沒(méi)有再說(shuō)下去，便客氣地招呼我們就坐。說(shuō)來(lái)奇怪，一見(jiàn)之下，錢老的這兩句，一下子改變了他在我的腦海中設(shè)想的形象。他并非那樣冷傲，相反是如此幽默、和藹可親。我是這場(chǎng)“捉鱉”戲的目睹者。林小姐單刀直入，搶先發(fā)起進(jìn)攻。平時(shí)大聲談笑，旁若無(wú)人的錢先生用沉默來(lái)抵擋，在林小姐不斷的進(jìn)攻下，出現(xiàn)了窘態(tài)，最后只好無(wú)奈而又認(rèn)真地一一回答。關(guān)于《圍城》,林小姐問(wèn)：“錢老，你自己是留學(xué)生，小說(shuō)寫的也是留學(xué)生，那么小說(shuō)里一定有你的影子！”錢先生說(shuō)：“沒(méi)有，是虛構(gòu)的。當(dāng)然，那要看你對(duì)虛構(gòu)作何理解。我在另一部書里曾引康德的話 ‘知識(shí)必自經(jīng)驗(yàn)始，而不盡自經(jīng)驗(yàn)出’。說(shuō)那句話也可以應(yīng)用在文藝創(chuàng)作的想象上。我認(rèn)為這應(yīng)該是評(píng)論家的常識(shí)?！?《圍城》中主人公讀過(guò)叔本華的著作，林記者借此又問(wèn)：“錢老，您對(duì)哲學(xué)有精深研究，您認(rèn)為叔本華的悲觀論可取嗎？”錢先生微笑中又帶幾分嚴(yán)肅地回答：“人既然活著，就本能地要活得更好，更有意義。從這點(diǎn)說(shuō)，悲觀也不完全可取。但是，懂得悲觀的人，至少可以說(shuō)他是對(duì)生活有感受，發(fā)生疑問(wèn)的人。有人渾渾沌沌，嘻嘻哈哈，也許還意識(shí)不到人生有悲觀的方面呢。”這臺(tái)“捉鱉”戲演了近一小時(shí)。此外還有不少精彩的答問(wèn)。告別時(shí)，錢先生關(guān)照林小姐，若要發(fā)表他的所談，務(wù)必先寄給他看看。據(jù)知，林小姐的這篇專訪，是在錢先生過(guò)目認(rèn)可后才發(fā)表的。事后我也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)錢先生對(duì)這次被“捉”的任何不快的話。
作品鑒賞 吳泰昌的散文集《藝文軼話》,手筆輕靈，內(nèi)容翔實(shí)，葆有史料價(jià)值和軼事筆記的趣味。這本書曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦新時(shí)期(1976—1988)全國(guó)優(yōu)秀散文(集)獎(jiǎng)。在當(dāng)代文壇上，吳泰昌與姜德明二位都可謂是中年的藏書家，又都是讀書隨筆的著名作者，把他們適當(dāng)加以比較，或許有助于增進(jìn)了解。姜德明稱他的讀書隨筆涉及的范圍，大體上是魯迅和魯迅同時(shí)代人的書人書事，吳泰昌則基本不談魯迅，以阿英和阿英所研究所經(jīng)歷的近現(xiàn)代文學(xué)為主；然而，兩位又都是報(bào)刊編輯，見(jiàn)多識(shí)廣，因而他們著作里信息量大，時(shí)代氣氛濃厚。他們兩位所走過(guò)來(lái)的道路，很值得我國(guó)從事編輯、記者的青年所注意。他們長(zhǎng)期在“為人作嫁衣裳”的崗位上工作，然而他們沒(méi)有為這工作所累，而是充分利用這工作提供的條件，來(lái)發(fā)展自己，也為自己作了嫁衣裳。吳泰昌說(shuō)他愛(ài)上寫藝文軼話這類散文，受到阿英先生的很大影響。阿英即錢杏邨，現(xiàn)代文學(xué)史上太陽(yáng)社重要成員，又是晚清文學(xué)的著名學(xué)者，著名的藏書家。吳泰昌這些篇幅簡(jiǎn)短的藝文軼話，的確有它特殊的價(jià)值。孫犁同志在該書的序言里對(duì)其價(jià)值有很好的說(shuō)明。泰昌這些文章，短小精悍，文字流暢，考訂詳明，耐人尋味。讀者用很少的時(shí)間，能得到很大效益。這些文章，靠的是作者的真才實(shí)學(xué)，真知灼見(jiàn)；積蓄材料，記述史實(shí)，一磚一瓦，成為著作。泰昌這些文章對(duì)于糾正學(xué)術(shù)文章脫離實(shí)際的空大之風(fēng)，是有作用的。有些大塊文章，擺開(kāi)的架子大，里面的經(jīng)典多，議論也多，被稱之為學(xué)院派，然而缺乏新的研究成果，而且論點(diǎn)時(shí)常隨形勢(shì)變化，缺乏自信。與這樣的大塊文章比較起來(lái)，泰昌的短小的軼話就更顯得可貴而難得了。雖然說(shuō)這本書的書名叫“軼話”,實(shí)際上學(xué)術(shù)性是很強(qiáng)的。就從本書中一再出現(xiàn)的對(duì)于近現(xiàn)代文學(xué)研究的直言不諱的批評(píng)，也可見(jiàn)出作者給自己這些軼話確定的使命和目標(biāo)是很高的。比如在《柳亞子的詩(shī)》一文中，作者說(shuō)“翻閱了幾本我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出，毛澤東同志的形象在詩(shī)歌中最早是何時(shí)出現(xiàn)的?！睂?duì)此重大問(wèn)題，作者作了回答。在《再談柳亞子的詩(shī)》里作者說(shuō)：“在解放后出版的幾部近、現(xiàn)代文學(xué)史中，對(duì)詩(shī)人表示的冷淡卻使之為之詫異?！薄傲鴣喿釉谧约旱脑?shī)詞里留下了中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中大批作家情況的清晰足跡，而他自己，這位蜚聲半世紀(jì)以上的革命老詩(shī)人反被文學(xué)史家們淡忘了?！霸凇堵挕匆安荨怠芬晃睦?，作者也提出了一些很深的學(xué)術(shù)性的問(wèn)題：文學(xué)史論著對(duì)于魯迅《野草》思想和藝術(shù)的入微分析做得太不夠，深入獨(dú)到的研究更為匱乏，比如對(duì)于《野草》與幾乎與它同時(shí)出現(xiàn)的劉半農(nóng)、徐玉諾、謝采江、焦菊隱、高長(zhǎng)虹等散文詩(shī)創(chuàng)作的關(guān)系，就缺乏研究。這篇文章寫于1981年，時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了十年；十年來(lái)的情況自然有了改觀，然而作者的意見(jiàn)仍然有方法論的意義?？傊阗Y料、寫讀書隨筆或軼話的人，與搞研究、寫大塊文章或?qū)Ｖ娜硕咧g，并不是對(duì)立的，因?yàn)榍罢咭舶l(fā)議論，后者也搞資料；但畢竟有所側(cè)重，因而在事實(shí)上存在著彼此之間有所相輕的傾向。然而，泰昌的軼話卻沒(méi)有這種傾向，他只是對(duì)于有關(guān)的研究有較多的期待和要求，而且標(biāo)準(zhǔn)很高就是了。泰昌有很好的條件使他的以軼話為名稱的文章也具有銳利的和所向披靡的風(fēng)格，因?yàn)樗侵匾奈膶W(xué)期刊的編輯記者，不僅出自北京大學(xué)，與他的老師輩如朱光潛、吳組緗、楊晦等學(xué)者相熟悉，而且與當(dāng)代文壇重要作家如郭沫若、茅盾、葉圣陶、巴金、曹禺、錢鐘書等都有交往，以及他還有阿英的背景。這樣看來(lái)，他的話就值得注意，他的文章就值得一讀了。從語(yǔ)言風(fēng)格上說(shuō)，泰昌這本書是含義明晰的，然而他的表述又很婉轉(zhuǎn)，這只要讀一讀《錢杏邨與〈二心集〉》和《阿英的日記》二篇文章的結(jié)尾，就能感覺(jué)到了。