作者簡(jiǎn)介 吉恩·瑞斯(約1890—1979)原名愛拉·格溫德琳·里斯·威廉斯，大約于1890年出生在地處西印度群島的多米尼加。父親是醫(yī)生。她于1907年赴英國(guó)就學(xué)，曾修習(xí)表演藝術(shù)，1909—1910年前后在巡回劇團(tuán)當(dāng)過(guò)合唱演員。她的第一次戀愛以流產(chǎn)和被遺棄告終，此后若干年靠情人的津貼生活，在精神上留下了終生不愈的創(chuàng)傷。瑞斯曾先后3次結(jié)婚。她1919年赴巴黎，在二十年代里經(jīng)友人介紹認(rèn)識(shí)了?！ゑR·福特，與他有一段感情瓜葛，并在他的鼓勵(lì)下開始寫作。她的小說(shuō)大都描寫孤單脆弱的女性，有較重的自傳色彩。《左岸： 狂放藝術(shù)家們的今日之巴黎》 發(fā)表于1927年，以后又有《姿勢(shì)》(1928年初版，1969年再版時(shí)改名為 《四重奏》),《離開麥肯齊先生之后》 (1930)陸續(xù)問(wèn)世?！兑孤贰?(1934) 以第一人稱口吻記述了一個(gè)年輕合唱演員的經(jīng)歷。《午夜，早安！》(1939) 亦為第一人稱敘述。主人公薩莎·詹生已近中年，只身飄泊，在巴黎觸景傷情，念及舊日的遭遇，感于此際的伶仃，每每借酒澆愁。又與一名吃白相飯的貧寒青年邂逅相逢，有一番過(guò)往。瑞斯用筆極其簡(jiǎn)潔，善于渲染氣氛，把薩莎孤苦、恐懼的心情抒發(fā)得淋漓盡致。此后瑞斯從文壇消失近20年。人們多以為她已死去，其實(shí)她卻歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)顛簸，家庭變故，掙扎在貧困線上。這期間她的第二個(gè)丈夫去世，第三個(gè)丈夫先是被訟入獄，后來(lái)又長(zhǎng)期患病。她本人常常衣食無(wú)著，絕望酗酒，也曾幾度精神崩潰，甚至被短期拘留。直到1957年后兩位欣賞她的文化人把她重新“挖掘”出來(lái)，并鼎力相助，瑞斯才得以聚集起必要的力量完成她的杰作 《茫茫藻海》 (1966) 。后來(lái)她還有兩卷短篇集《老虎更好看》 (1968)、《夫人，睡會(huì)兒吧》 (1976)和未完成的自傳《請(qǐng)微笑》 (1979)相繼面世。瑞斯1979年逝世以后，她的書信 (1931—1966)也已于1984年結(jié)集出版。
內(nèi)容概要 《茫茫藻?！?(中譯本名為《滄海茫?！芳啊动偱恕?以十九世紀(jì)三十年代的多米尼加和牙買加為背景，將著名小說(shuō)《簡(jiǎn)愛》中的瘋子羅切斯特太太改寫成主人公。她原名安托內(nèi)特·科斯威，出生于該地區(qū)的沒落的奴隸主世家。父親在世時(shí)粗獷放縱，肆無(wú)忌憚，黑人們對(duì)他又恨又怕。在廢除奴隸制后，特別是父親過(guò)世后，家業(yè)日漸敗落。往日的奴隸有的離去，未走的也越來(lái)越怠慢。母親年輕漂亮，但只會(huì)顧影自憐，不善理家，全無(wú)謀生能力，眼看著莊園里最后一匹馬被毒死，家里窮得找不出一塊布給孩子做件象樣的衣服。全靠黑人廚娘克里斯托芬一手張羅，她們一家才免于饑餒。小安托內(nèi)特在充滿種族隔閡與種族仇恨的環(huán)境中過(guò)著孤獨(dú)生活。母親不理會(huì)她，弟弟是癡兒。白人鄰居對(duì)她們大都冷眼相待，多數(shù)黑人則對(duì)她們這種窮白人既仇恨，又蔑視。一次在玩耍中拌嘴時(shí)，她稱她的唯一的女友，黑人小姑娘泰伊“黑鬼”,泰伊立刻反唇相譏，罵她“窮白鬼”,流露出深刻的敵意，令安托內(nèi)特驚恐不已。除了空寂無(wú)人，草木茂盛的荒園山野，只有克里斯托芬的廚房使她感到比較安全溫暖。廚娘唱的歌謠，講的故事就是她的啟蒙教育。后來(lái)她的母親得到一家新鄰居的幫助，在舞會(huì)上結(jié)識(shí)了相當(dāng)富有的梅遜先生。她的美貌使梅遜一見傾心。不久后他們結(jié)了婚。這樁婚事雖使安托內(nèi)特的家境改善，但梅遜整頓莊園、另雇東方勞工的打算卻使黑人與她家的矛盾急速激化，釀成一場(chǎng)縱火燒房的暴亂。安托內(nèi)特大病一場(chǎng)，小弟喪生，早已憂心忡忡的母親從此精神錯(cuò)亂。待安托內(nèi)特病愈后，梅遜先生把她送進(jìn)教會(huì)學(xué)校。她長(zhǎng)大成人后，出落得象母親一樣漂亮。梅遜去世前留給她一半遺產(chǎn)，苦心安排她和羅切斯特先生結(jié)婚。羅切斯特是英國(guó)一貴族家庭的次子，奉父命娶親以獲得一筆嫁資。因此從一開始他就對(duì)這婚事心懷怨恨，態(tài)度消極。但仍通過(guò)安托內(nèi)特的監(jiān)護(hù)人、老梅遜的兒子從中安排，并親口許諾愛情和幸福，終于取得了她的同意。兩人婚后即趕往某個(gè)小島上的一處莊園去度蜜月。這時(shí)羅切斯特雖仍覺得在精神上與安托內(nèi)特很疏遠(yuǎn)隔膜，不理解她對(duì)黑人的親近態(tài)度以及對(duì)這里山水土地的熱愛，但一時(shí)卻被妻子的美艷所?；?，被小島上的絢爛的熱帶風(fēng)光所麻醉，沉迷于初婚的情欲和兩人相守的生活。安托內(nèi)特也似乎獲得了某種幸福和安全感。但沒過(guò)多久一個(gè)自稱是安托內(nèi)特的異母混血兄弟的人給羅切斯特寫了一封信，他說(shuō)安托內(nèi)特的父親老科斯威荒淫無(wú)恥，作惡多端； 她母親是個(gè)瘋子，她弟弟是白癡，等等。這封信喚醒了羅切斯特心中的懷疑和積怨。雖然他很快明白了寫信人的目的是敲詐錢財(cái)，但對(duì)妻子也情意全無(wú)，甚至不再愿叫她安托內(nèi)特(該名與她母親的相同),而改稱她“伯莎”。克里斯托芬勸安托內(nèi)特離開她丈夫，她執(zhí)意不肯，懇求克里斯托芬略施法術(shù)，使羅切斯特回心轉(zhuǎn)意。不料這番努力卻使事態(tài)越加惡化。羅切斯特認(rèn)為安托內(nèi)特下了毒，對(duì)她更生厭恨，以致公然在她隔壁的房間里與黑人女仆調(diào)情宣淫。安托內(nèi)特怒恨交加，痛苦萬(wàn)分，再次離家去找克里斯托芬；回來(lái)后昏睡、酗酒，厲聲地罵羅切斯特與奴隸主別無(wú)二致，只是對(duì)黑人更小氣，更斤斤計(jì)較，罵他們的“公理”全是“該死的冰冷的欺騙”?？死锼雇蟹乙糙s來(lái)與羅切斯特交談并“攤牌”。她指出羅切斯特是這場(chǎng)婚姻中的欺騙者和獲利者；而安托內(nèi)特則深受其害。她起先試圖使羅切斯特多少對(duì)安托內(nèi)特產(chǎn)生一些理解和同情，這一著失敗后便要求他將妻子的財(cái)產(chǎn)退還一半，讓她自謀生路。說(shuō)到錢財(cái)羅切斯特就頓時(shí)警醒起來(lái)，鎮(zhèn)定應(yīng)對(duì)，最后拿出法官和警察來(lái)威脅有“巫婆”名聲的克里斯托芬離開。克里斯托芬走后他立即著手遷居到牙買加，將妻子交付醫(yī)生，診斷為精神失常，然后拘管起來(lái)。后來(lái)羅切斯特的父親和哥哥相繼去世，他繼承了全部家產(chǎn)。于是他攜帶“瘋”太太以及她的錢財(cái)重返英國(guó)，定居在祖?zhèn)鞯纳７茽柕虑f園里。他雇傭了一名貪杯然而健壯寡言的女仆，看守被囚禁在頂樓一個(gè)的小房間里的安托內(nèi)特，自己則長(zhǎng)期羈留國(guó)外。安托內(nèi)特不相信這個(gè)陰冷牢房是英國(guó)，開始時(shí)還希望有一天能到英國(guó)，從這個(gè)不真實(shí)的“硬紙板世界”中解脫出來(lái)。女看守有時(shí)夜晚喝醉了，她便偷到鑰匙，開門到外邊廊里廳里看一看。時(shí)間就這樣年復(fù)一年地過(guò)去了。直到有一天她的“哥哥”小梅遜先生來(lái)看她，喚起了她的許多記憶和情緒，憤怒地持小刀向他撲去，又撕又咬。一夜她夢(mèng)見自己溜出小屋，燭火引燃了器物，整個(gè)大廈頓成火海，火光中她看到黑人女友泰伊召喚自己，便喊著泰伊的名字從樓頂縱身跳下。安托內(nèi)特醒來(lái)后恍然明白了自己到這個(gè)地方來(lái)的目的和使命。
作品鑒賞 這部小說(shuō)的情節(jié)框架借用《簡(jiǎn)愛》中羅切斯特太太的婚姻悲劇，主要由男女主人公的獨(dú)白組成，長(zhǎng)于以敘事寫景烘托人物心情。如第一部中有這么一段； “園子荒蕪了，小路上雜草蔓生，枯萎的花朵的氣味和活著的植物的清新氣味混在一起……那高大如森林的蕨類植物下面，光線是綠色的；蘭花長(zhǎng)得十分茂盛……一種象蛇一樣彎彎曲曲，另一種象章魚，有光禿禿沒有葉子的細(xì)長(zhǎng)的棕色觸須，從盤纏的根部垂下?！泵鑼懙木拔锘烊灰惑w，但又對(duì)比鮮明： 一方面生氣勃勃，草木萋萋——蕨類高如森林，連光線都是綠的； 另一方面又似乎暗藏殺機(jī)，孕育死亡。敘述有極強(qiáng)的主觀色彩，比喻的選擇(以有威脅性的動(dòng)物“蛇”、“章魚”來(lái)比喻開花時(shí)美麗芳馥的蘭花)耐人尋味。敘述人安托內(nèi)特雖未直接在語(yǔ)句中露面，但描寫成功地渲染出了那徜徉于園中的小姑娘的癡迷而又恐懼的心境。小說(shuō)的第二部，即安托內(nèi)特的婚后生活是由男主人公羅切斯特?cái)⑹龅?。但全書沒有點(diǎn)出他的名字，因而也可以說(shuō)無(wú)名的敘述人代表所有的“男主人”。他本來(lái)也是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)體制的受害者。按他自己的話說(shuō)，他的家庭和他本人為了錢把他“出賣”了。面對(duì)父親的權(quán)威，他只在不曾寄出的信中講幾句譏諷帶刺的牢騷話。而且，隨著他從無(wú)繼承權(quán)的次子變?yōu)榘餐袃?nèi)特以及她的財(cái)產(chǎn)的主人，便日益地增加了“主子”性，減少了理解力和同情心。這個(gè)人物并未被臉譜化，他的復(fù)雜的矛盾的心理得到了相當(dāng)充分的表現(xiàn)。也正因此，他的自述更有力地說(shuō)明了從他的 (宗主帝國(guó)的貴族階級(jí))視角、他的邏輯出發(fā)，在他的語(yǔ)言里，安托內(nèi)特這樣的異己的女人(以及廣大的黑人)怎樣不可避免地被“讀”成斂聚財(cái)富的工具，被“讀”(診斷)成非人的、動(dòng)物式的“瘋子”。與男女主人公的對(duì)立相平行相對(duì)應(yīng)的，還有黑(人) 白 (人) 沖突，貧富對(duì)立以及殖民地與英帝國(guó)的歧異等。在所有種種矛盾關(guān)系中，安托內(nèi)特都同情被壓迫的一方。然而瑞斯筆下的被壓迫者(不論黑人還是安托內(nèi)特本人)都未被理想化，也絕不是馴順的“良民”:他們有的狡黠，有的懶惰，但幾乎個(gè)個(gè)都對(duì)壓迫者充滿刻骨的仇恨。這部小說(shuō)中最值得注意的也許是以克里斯托芬為代表的“黑色語(yǔ)言”的浮現(xiàn)。小說(shuō)開場(chǎng)就引入了黑人的語(yǔ)言： “他們說(shuō)，災(zāi)禍一來(lái)就成群結(jié)隊(duì)，白人也是這樣。不過(guò)我們不是他們那些白人的行列中的成員。牙買加的夫人小姐們對(duì)我母親向來(lái)不以為然，因?yàn)樗恋孟笃磷詡€(gè)兒(beoause she pretty like pretty self) ,克里斯托芬說(shuō)?！币粋€(gè)意味無(wú)窮的“他們說(shuō)”一筆點(diǎn)出了這個(gè)世界中的營(yíng)壘和對(duì)立：“他們”和“我們”。在他們的語(yǔ)言里，“我們” 白人是與災(zāi)禍相提并論的。而“我們”這一家人的孤立則更甚一層——我們甚至不屬于他們(又一個(gè)“他們” ! )那些成隊(duì)成伙的白人。這是因?yàn)閿⑹鋈税餐袃?nèi)特的母親來(lái)自法屬馬提尼克島； 因?yàn)樗齻兪抢现趁袷兰遥c臭名昭著的蓄奴制、與黑人、與異己文化有深刻的糾葛； 也因?yàn)樗齻兗揖称茢。回毴缦?。這些當(dāng)然要待敘事慢慢展開后才逐漸明晰起來(lái)。但小說(shuō)的開篇有如一個(gè)陰森的預(yù)言，包容著一部數(shù)百年血汗淋漓的殖民史所滋生的重重矛盾。黑廚娘克里斯托芬那句沒有動(dòng)詞，不合語(yǔ)法的英語(yǔ)并不是一種可有可無(wú)的點(diǎn)綴。它以突出的位置和形態(tài)，導(dǎo)入了與上等白人及其規(guī)范語(yǔ)言不同的另一種人物，另一種語(yǔ)言。小說(shuō)點(diǎn)出，克里斯托芬實(shí)際上會(huì)正確地講好幾種語(yǔ)言，但她選擇了象四周那些黑人一樣說(shuō)“洋涇浜”英語(yǔ)。她與男主人公的正面爭(zhēng)吵是兩種話語(yǔ)沖突的高潮。雖然小說(shuō)講的不是她的故事，但可以說(shuō)她所代表的“黑色語(yǔ)言”在某種意義上是這部作品的脊骨。安托內(nèi)特變成了“瘋女人”后，在夢(mèng)中呼應(yīng)泰伊的召喚，并采取了類似當(dāng)年黑人造反的縱火行動(dòng)，這是對(duì)小說(shuō)中的黑人營(yíng)壘和“黑色語(yǔ)言”的某種最后的肯定和認(rèn)同。