祖師爺這一稱謂，在我們這個國度里的誕生是悠悠乎遠矣的事了。許多同行當(dāng)都尊奉著自己的祖師爺，如建筑業(yè)尊魯班為祖師爺，認為鋸、墨斗等都是他發(fā)明的。紡織業(yè)該叫祖師奶奶了，是黃道婆。梨園弟子們也有自己的祖師爺——唐明皇，梨園界里罵那些學(xué)藝不會，冥頑不可教的人有一句最難聽的話： “祖師爺沒給你這口飯吃！ ”據(jù)說理發(fā)業(yè)的祖師爺是呂洞賓； 火腿業(yè)祖師是宗澤；釀酒業(yè)祖師是杜康；豆腐業(yè)祖師是樂毅；造紙業(yè)祖師是蔡倫；評話祖師是柳敬亭； 占卜業(yè)祖師是鬼谷子；星相業(yè)祖師是柳莊；風(fēng)水業(yè)祖師是劉伯溫……,各行各業(yè)的人們對自己本系統(tǒng)的主管祖師爺，一般也是“高山仰止，景行行止”的。用一個比較現(xiàn)代的名詞，就是崇拜權(quán)威。
到了清朝出了個詩人名趙翼，他的詩道： “李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮，江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！贝斯菈蚩竦?，居然敢說李杜文章“不新鮮了”。依我看，趙翼在當(dāng)時的詩界算得上一個“思想解放” 派人物了，他的“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”論，真是一個突破。
然而，“江山代有祖師出”的局面，并未因此而改變。以后許多新學(xué)科出現(xiàn)了，有些新學(xué)科傳入中國，不少科學(xué)家成為本領(lǐng)域的佼佼者，于是權(quán)威越來越多，拜在門下的人也與日俱增。我之擔(dān)憂，并不是權(quán)威的多起來，當(dāng)然更反對在“學(xué)術(shù)權(quán)威”前面加上“反動”二字。但是，這些權(quán)威“各領(lǐng)風(fēng)騷”的年頭越來越長，而且有終身制的趨勢，卻不是不值得擔(dān)憂的。一位權(quán)威，在歐風(fēng)東漸的二、三十年代創(chuàng)造了某項成就，當(dāng)時蔚為壯觀，光彩照人，萬人仰慕。到五十年代他還是權(quán)威，七十年代還執(zhí)牛耳，到了八十年代，同仁、后生發(fā)明了什么，還得拿到他面前去認可，這就不是什么值得樂觀的事了。某權(quán)威二十年代創(chuàng)造了成就，是國人幸事。到八十年代，他的權(quán)威地位巋然不動，卻是國人不幸了。
有一位中年講師要晉升副教授，周圍的人頗多微辭，主要是有人認為他狂，對本專業(yè)的權(quán)威——一位全國聞名的科學(xué)家大不敬。這位講師認為，該權(quán)威的知識老化了，研究課題在世界上無什么意義，他卻不了解世界最新的學(xué)術(shù)動態(tài)，以為研究了什么重大課題。我看這位講師就沒什么錯，而且道出了一條普遍規(guī)律。權(quán)威的興衰本來就是很自然的事。趙翼的 “各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”論，是囿于那個拖辮子的時代，小農(nóng)經(jīng)濟縛住頭腦，敢說出 “各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年” 已經(jīng)很具膽識了。而今天，“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年”都仍嫌太久，客觀上是“各領(lǐng)風(fēng)騷沒幾年”,甚而至于越短越好。不斷地有人脫穎而出去動搖權(quán)威的地位，才是一大幸事。
當(dāng)今的時代，被稱為 “知識爆炸”的時代。知識的陳舊周期，十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初期，縮短為三十年，近五十年來，又縮短為十五年，如今一些學(xué)科領(lǐng)域中的知識陳舊周期已縮短為五至十年了。也就是說，十年前的飽學(xué)夫子，學(xué)富五車的權(quán)威，若不進行知識更新，今天就可能肚里空空如也。自然科學(xué)如此，社會科學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域也并不是紹興花雕，越陳越好。近年來，有些年輕人運用控制論理論去探索中國封建社會延續(xù)的原因，也獨具新意?！澳觊L者為鄉(xiāng)里之智者” 的觀念，是大大地動搖了。
所謂 “各領(lǐng)風(fēng)騷” ,應(yīng)該是在一個時代里，對本學(xué)科領(lǐng)域的發(fā)展起到了較大的推動作用?！安湃恕辈皇亲鎺煚?，更不是頭上有光環(huán)的神。所以魯班管不了造長城飯店的事，發(fā)明活字印刷的畢升的專利也不會永垂不朽?！安湃恕?“各領(lǐng)風(fēng)騷” 三、五年，就是值得入史冊的了。最有希望的是年輕人，他們并不只有匍伏著去拜祖師爺?shù)姆輧?，誰都可以立志去“領(lǐng)” 幾年 “風(fēng)騷” 。
隨時代發(fā)展節(jié)奏的加快，趙翼的詩可以改改了，“各領(lǐng)風(fēng)騷沒幾年”是大趨勢。

(1985年4月14日《解放日報》)

賞析 我國悠悠數(shù)千年的文明，宛如一條燦爛的星系，她的形成是代代“風(fēng)騷”,不斷超越自己和前人的結(jié)晶。對于代代“風(fēng)騷”、“才人”我們是匍伏在他們腳下還是不斷地突破他們，大膽創(chuàng)新呢？本文給我們的啟發(fā)是后者。
“權(quán)威”不過是某一領(lǐng)域、某一時期成就突出的“才人”罷了。時代+勤奮+成就=權(quán)威，古人囿于時代的局限看不到這一點，對成就突出的“才人”尊奉為“祖師爺”,“高山仰止，景行行止”是可以理解的。而當(dāng)今依然存在著“江山代有祖師出”的現(xiàn)象就不能說正常了。一位“權(quán)威”20年代創(chuàng)造了某項成就，60年后，他的“權(quán)威”地位巋然不動，后人竟沒有人突破他。不能？不敢？不許？一位中年講師對本專業(yè)的一位權(quán)威提出了疑議，人們便對他頗多微辭。這種種現(xiàn)象反映了國人的一種保守心態(tài)。一是有些“權(quán)威”心胸狹窄，自尊自大心理作祟，對后起之秀進行壓制，而周圍的人對敢于“超越”的新人又實行“槍打出頭鳥”。二是人們不敢打破現(xiàn)狀，超越“權(quán)威”,怕落得滿身非議和“大不敬”的惡名。這樣的結(jié)果只能造成科學(xué)技術(shù)停滯不前，社會的發(fā)展象蝸牛般緩緩爬行于飛馳的現(xiàn)代化列車之后。在當(dāng)今科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，“知識爆炸”的時代，“年長者為鄉(xiāng)里之智者”的觀念已被動搖?！蔼氼I(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的現(xiàn)象是國人之不幸。新人輩出?！安粩嗟赜腥嗣摲f而出去動搖權(quán)威的地位，才是一大幸事”。“各領(lǐng)風(fēng)騷沒幾年”是大趨勢。作者在闡述自己的觀點時，從破入手，首先用“思想解放”派人物趙翼的詩“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”給“祖師爺”現(xiàn)象當(dāng)頭一棒，接著用層層剖析、邊破邊立的方法，以歷史發(fā)展的眼光和辯證思維，在對當(dāng)今“江山代有祖師出”的局面進行否定的同時，闡明自己的觀點和主張，最后給讀者以飽滿的信心。這篇雜文語言活潑、明快，結(jié)構(gòu)層次分明，層層深入，具有較強的說服力。