作者簡介 葉文玲(1942— ),當代作家。1942年，葉文玲出生于浙江省玉環(huán)縣。長大后，雖喜好讀書，但無論是家人還是自己都并沒有企盼著她能夠成為一名作家。葉文玲從15歲起便走向社會，在一所幼兒園當教養(yǎng)員，后來又當過小學教師和農場工人。1965年遷居河南省鄭州市，“文化大革命”中做過沖壓工和銑工。1979年加入中國作家協(xié)會，并調至河南省文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作。葉文玲是在胸前飄著紅領巾的時候就嘗試著寫作的，自1958年開始便有作品見諸報端，但真正引人注目、產生影響的作品還得首推1977年發(fā)表的短篇小說《丹梅》。此后，作者便一發(fā)而不可收，創(chuàng)作成果甚豐?！都澎o的山谷》曾獲中國人民解放軍總政治部文化部頒發(fā)的軍事題材小說創(chuàng)作二等獎；代表作《心香》則榮獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎。作者已經結集出版的作品有：短篇小說集《無花果》、《心香》; 中篇小說《彎彎的金竹塘》、《青燈》、《小溪九道彎》、《父母官》;中短篇小說集《長塘鎮(zhèn)風情》、《獨特的歌》;散文、隨筆集《夢里尋你千百度》、《寫在椰葉上的日記》及理論著述《藝術創(chuàng)作的視角》等。
內容概要 小謝和老巖在一個學校執(zhí)教，兩人同住一個寢室。這一天，小謝一推開房門，就仿佛看到了奇跡——他驚訝的倒不是到南方過年去了的外語老師巖岱提前回到了學校，而是一把赭色的樣式古樸的陶土瓦壺正在蜂窩爐上咝咝地冒著水汽。對于小謝來說，這無異于太陽從西邊出來。記得小謝剛參加工作時，為了教學生作靜物寫生，從學?？倓仗幠脕硪话唁X壺。老巖一見，頓時皺起了眉頭：“什么不好畫，要畫這？”隨即便把水壺送了回去。后來，因寢室里喝水不方便，小謝提議領把水壺，老巖說這事由他來辦?？墒潞罄蠋r竟從商店里買回一口鋁鍋，天長日久，鍋底燒穿了，老巖就去換底，實在不能用了，再買回來的還是一口鋁鍋。小謝實在不明白，老巖對水壺避之不及的怪癖是怎樣形成的，當然更不明白今天為什么卻又與水壺結下了緣份。見小謝大惑不解的樣子，老巖一面往壺里添了一些涼水，一面向他講述了自己內心深處的隱秘——“二十四年前，我是師范學院藝術系的應屆畢業(yè)生。為了完成畢業(yè)創(chuàng)作，我到一個叫大龍溪的村子去搜集素材。那是一個春日的黃昏，在村頭小溪邊我看到這樣一副景象：一個姑娘坐在石頭墩上，一雙赤腳浸在溪水里輕輕地拍打著，濺起一串串水花，繼而又用腳趾夾起一塊圓圓的鵝卵石……夕陽射來的幾道金色，把她那天真爛漫的笑容和眉目姣好的臉龐照得楚楚動人。我絕對沒想到一進村便碰上了這個千載難逢的畫面，后來我就根據這個場景完成了油畫《溪邊》的創(chuàng)作。說來也巧，我住的那家主人是個姓朱的六十多歲的孤寡老太太，第二天一早，那姑娘便提著一桶水給朱老太太送來了。從朱老太太口中得知，姑娘是個沒有名字的啞巴，爹娘早逝，家中只有一個弟弟名叫小元。于是，我便在暗中給這個姑娘起了個名字：亞女。隨著《溪邊》完成進度的推移，亞女和我漸漸熟了，她還請我給她畫了一些繡花用的花樣。就在我結束創(chuàng)作要返回學校前，被突如其來的暴雨澆了一次，朱老太太用一把我前所未見的陶土瓦壺給我燒了紅糖姜片茶。并說為了尋找一塊姜，亞女淋著雨跑了十幾家，瓦壺也是她送來的，因為鐵鍋燒的水不好喝。我耳根子發(fā)燒，心里不由地辨析著亞女這種熱誠里的某種含意。朱老太太在一旁叨咕著： ‘這丫頭，那眼光，那心思，靈透著哩！’我雖然憐惜亞女，但憐惜不等于愛情。第二天，我便啟程了，亞女打發(fā)小元送來了一幅繡花帳沿。因為《溪邊》的成功，我分配到了理想的崗位——文化局的美術創(chuàng)作組。正當我準備一展才華的時候，命運把我推到了‘補充’右派的行列里，被發(fā)配到大龍溪去插隊改造。四年小別，山水依舊，人事全非，我還是住在朱老太太家，可她老人家卻于一年前過世了。我怕見到亞女，我雖不認為自己對她有什么罪責，但的確覺得愧對于她。亞女固然知道我的‘身份’但還是一如既往，每到黃昏總要提著瓦壺過來給我灌開水。見我整日吃不飽飯，一天，她把公社食堂分發(fā)的稀飯省下給我送來。我執(zhí)意不肯接受，亞女便打著手勢告訴我：她已經吃過了，她弟弟小元今晚宿在學校沒有回來，于是飯就省出來一份。她還把小元的圖畫練習冊拿給我看，我發(fā)現上面全是照著我那年的素描練習畫的，畫得當然不夠好，但卻十分認真。我怎么也沒有想到，此后不久一場大禍從天而降：一天下工回來，當我剛剛邁過小溪，走近村頭的食堂時，只見那里聚集了許多人，一聲刻薄而又粗野的叱罵尖厲地傳入我的耳鼓：‘大家都來看這個挖人民公社墻腳的小偷，竟用水壺偷飯……’叫罵者高高揚起了那把我十分熟悉的灰褐色瓦壺，當場示眾后，從兜里掏出一根麻繩，穿好壺把，一下子把瓦壺掛到了亞女的脖子上！我像觸電似地呆住了，這時亞女一下子看見了我，她‘呀’的發(fā)出一聲尖叫，身體立刻倒了下去，‘豁啷’一聲，瓦壺摔得粉碎……被無盡的痛悔燃燒著的我徹夜未眠，攥在手里的一把瓦壺碎片，像鋒刀利刃一樣割著我的心。我既為自己無法在眾目睽睽下勸慰亞女而憂急，更為四年前輕率而又自負地拒絕了亞女的情意而痛悔。是的，失去的永遠失去了，現在我連個普通公民都不如，哪還配愛她保護她呢？第二天，亞女不見了，直到黃昏，我和小元才在瀑布飛跌的斷崖旁尋到了亞女的繡花圍裙。亞女結束了年輕的生命，我的痛苦卻剛剛開了個頭。打這以后，只要我一見到燒水或提水的壺，我的心都會顫栗不已。我也不愿意再去碰一下畫筆了。原來自以為愛美、追求美的我，實際上不懂得真正的美的價值所在。所以，我改行教了外語。在痛苦的同時，我還有一絲陶醉和自慰，這就是在靈魂深處，還為亞女燃著一炷心香！這次探親，本打算繞道走一趟離別十七年的大龍溪，不想在火車站竟意外地碰上了小元，他現在出息成一名陶瓷工藝設計師了。真沒想到小元稱我為老師：‘我姐姐在的那些年，每天晚上她都要我照著您的畫一筆一筆地描呀畫呀，要不是受了您的啟蒙，我不會有今天?！颐靼琢耍鳛閬喤牡艿?，小元在心靈深處何嘗不珍藏著他的一份懷念啊！可是，他沒有沉淪，而是用忠誠而積極的勞動默默地點燃著自己的一炷心香！ 小元送我這把陶土瓦壺后，我們便分手了。我改變了主意，不去大龍溪了。難道我好意思去充當一個可憐而又可笑的碌碌無為的吊客么？我想以后我會去的，可絕對不能像現在這個樣子。小謝，你說是么？”巖岱老師一口氣道出了埋藏在他心底二十多年的話語，還沒來得及小謝作答，“呼”的一聲，爐子上那把古樸奇巧的陶土瓦壺騰地竄出一股雪白的蒸汽：水又開了！
作品鑒賞 《心香》是一篇情韻雋永、精巧別致的短篇小說佳作，讀之每每令人產生愛不釋手的感覺。小說在題材的開拓和心靈的刻畫方面作出了可喜的探索。它講述的是一個普通人的愛情悲劇(當然這個愛情悲劇也是特定歷史時期社會悲劇派生出來的產物),由于作者將這個故事放在大的社會背景下做了典型化的處理，因而超越了一人一事自身的局限而具備了憂憤深廣的社會學意義上的普遍的認識價值?！缎南恪返那楣?jié)是通過巖岱向小謝敘述往事而展開的，女主人公亞女的形象塑造也是通過巖岱之眼之口來完成的，帶有一種極強的感情色彩。聾啞這個生理缺欠，對于我們的女主人公來說，非但沒有成為美的瑕疵，反而因之染上了一層圣潔的色彩。正如斷臂維納斯，面對著她，越發(fā)能夠激起我們關于完美的無限遐想；同樣，亞女無言，恰恰為讀者在心靈深處蓄起了一汪至情的清泉。不難看出，作者在這個形象身上傾注了自己全部的感情。作品中，夕陽斜照，在村頭溪邊，亞女戲水夾石那段描寫頗有詩情畫意，把亞女的美麗姣好表現得淋漓盡致。在亞女的情態(tài)中，山水靈秀的自然美、勤勞歡愉的勞動美、情趣盎然的生活美、熱情洋溢的青春美皆匯集于此，讓人久久難以忘懷。無怪乎巖岱為之所動，產生了創(chuàng)作靈感，從而完成了他的成名之作——油畫《溪邊》。然而，巖岱對美的發(fā)現與探索又是淺嘗輒止的，在亞女至美的心靈面前，他止步了、退卻了，乃至鑄成千古遺恨。究其緣由，是世俗偏見的塵土隔絕了巖岱與亞女兩人心靈之間的感應波，使得巖岱眼睜睜地失去了本應屬于他的甜蜜的愛情。比較之下，亞女對巖岱的愛戀更讓人肅然起敬。起先，是因為巖岱創(chuàng)造的藝術美使她為之傾倒。當一場政治風暴使巖岱驟然蒙難后，也絲毫沒有影響亞女一如既往的癡情。政治的淫威、生活的重壓，只能促使亞女在追求幸福的道路上更加大膽率真、忠貞不渝。在亞女這個人物身上，我們看到了一種中華民族所特有的忘我——舍身的至情。亞女的形象，不僅證實了美是一種永恒的存在，也展示了美在于追求與探索這一人生真諦。《心香》對社會劫難的揭示與控訴，是在詩的意境中展開的。作品時而深沉舒緩，時而如泣如訴，但并不低沉，更不陰暗。宛如山村組曲中的一個樂章，其間輕輕地深情地奏出的飽含生活詩情的樂句，體現了作家的美學理想?！缎南恪氛沁@樣，訴說了一個美的毀滅的故事，但它無意使人沉淪，反卻激發(fā)了人們生活的勇氣。小說中，亞女的弟弟小元的成長與進步，“用忠誠而積極的勞動默默地點燃著自己的一炷心香”,不但鞭策和激勵了已經成為多年的人民教師的巖岱，也為作品平添了幾多亮色，讓讀者毋庸置疑地感受到：美的創(chuàng)造在繼續(xù)，美是永存人間的！作者葉文玲在另外一篇題為《啊！牡丹》的散文中有一句話：“屈辱的經歷，不能摧毀她為生活創(chuàng)造美的熱情和意志！”這，或許可以成為《心香》題旨的恰當的注腳。其實，葉文玲創(chuàng)作《心香》,本身就是一次美的探索，作品把細節(jié)真實做了詩化的藝術處理，將平常的生活畫面變成了具有相當魅力的審美世界，使作品顯得典雅而飄逸。結構上，始于一把陶土瓦壺又終于一把陶土瓦壺，由此設懸念又以懸念的解開而告終，構思十分精巧。全篇巖岱的口述占了絕對比重，將過去和現在兩個時空很好地融為一體，不但在人物的情感脈絡上起到了貫穿的作用，也有助于讀者將此作為一個完整的生活進程來理解人物，認識社會。