木輪大車慢騰騰地走著，終于來(lái)到鎮(zhèn)上。在歇腳的地方，就是大路和街道的交匯處，看到了第一家商店。店主都是老人，患著甲狀腺腫。他們見(jiàn)過(guò)幽靈、游魂和鬼怪。他們喜歡講怪故事。匈牙利人^①一來(lái)，他們就關(guān)上店門： 那幫家伙搶小孩，吃馬肉，跟魔鬼講話，躲著上帝。

街道像折斷的劍似的插進(jìn)形如拳頭的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)不大，它那既高貴又古老的大門的門框使它顯得更小了。豪門望族就住在這里和附近的街上。他們同主教和市長(zhǎng)關(guān)系密切，同手藝人卻沒(méi)有什么來(lái)往，除非在圣地亞哥使徒們的節(jié)日里： 不言而喻，那是當(dāng)小姐們?cè)谥鹘谈谙蚋F人分發(fā)巧克力飲料的時(shí)候。

夏天，樹(shù)林淹沒(méi)在黃葉子中間。原野光禿禿一片，像陳葡萄酒一樣清亮。冬天，河水上漲，把橋沖垮。^②

就像現(xiàn)在誰(shuí)也不相信(奶奶和孫子也不信)的故事里講的那樣，這座城市是在美洲中部被埋在地下的城市上面建造的。為了把城墻的石塊粘在一起，泥巴特用牛奶和成。有一部富有說(shuō)服力的家族編年史證實(shí)，為了留下城市最早的痕跡，若干30根一束的羽毛和30小管一捆的金粉隨同雜草一起埋在了地下。有人還知道它們埋在朽木里或很深的木柴堆里和冒泉水的山上。

人們相信，樹(shù)木會(huì)呼吸埋在地下的城市居民呼吸的氣體。所以，就形成了這種流傳下來(lái)的、無(wú)人不曉的習(xí)俗： 在樹(shù)的陰影下，有心事需要排解的人能得到勸告，相愛(ài)的人兒能減輕自己的痛苦，迷路的行人能找到方向，作詩(shī)的人能得到靈感。

樹(shù)木為整個(gè)城市施加了巫術(shù)。細(xì)棉布似的夢(mèng)境布滿了使它顫動(dòng)的陰影，文身女圍著草房子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，大帽子在門廊里走來(lái)走去；橡膠撒旦又跳躍又滾動(dòng)。夜間怪獸在低洼地里出沒(méi)，搶留長(zhǎng)辮子姑娘，在馬鬃上結(jié)疙瘩。然而，在沉睡的城市里卻一根睫毛也不動(dòng)，在敏感的事物的肉體上什么也沒(méi)有發(fā)生。

樹(shù)木的呼吸趕走了群山，山中的道路像一縷青煙在晃動(dòng)。天暗了；橙子飄浮在空中；聽(tīng)得見(jiàn)最低弱的回聲；一枚落葉或一只歌唱的小鳥(niǎo)能在沉睡的原野上激起十分深沉的回響；夢(mèng)妖在靈魂中醒來(lái)。

夢(mèng)妖使人看到一座很大的城市——眾人心中都有的明確概念——，比位于羅斯卡·德·圣布拉斯^③中間這座布滿各色房舍的城市要大一百倍。這座城市是在被埋入地下的、像多層樓房那樣摞在一起的城市上建造的。那些城市一層壓一層，城市壓城市，簡(jiǎn)直像一本貼在石頭上的圖片集——圖片用西印度的金子、西班牙的羊皮和共和國(guó)紙做成；也像一只收存死亡的噴火怪的冰冷形體、礦產(chǎn)金子和藏在銀指環(huán)里的月白色珍寶的箱子！在這座高樓似的城市里，原封不動(dòng)地保存著若干古老的城市。夢(mèng)中的形象順著樓梯爬上來(lái)，不留痕跡，也不出聲音。世紀(jì)從一道門到另一道門地改變著。陰影在窗口的亮光里晃動(dòng)。幽靈是永恒的話語(yǔ)。夢(mèng)妖不斷編織著故事。

在帕倫克城，沐浴著陽(yáng)光的、對(duì)稱、牢固而簡(jiǎn)單的平臺(tái)把剪影投射在年輕的天空上；在雖然是雕成卻仍然有點(diǎn)像鑿成的墻壁浮雕上，松樹(shù)顯示著它們那逼真的模樣。兩位公主在一只蜂鳥(niǎo)籠子周圍玩耍。一位白胡子老頭眼睛盯著庇護(hù)星，口里念念有詞。公主們?cè)谕嫠?，蜂鳥(niǎo)在飛舞，老人在占卜。就像故事里寫(xiě)的那樣，蜂鳥(niǎo)飛舞了3天，公主們玩耍了3天。

在科班城，國(guó)王在宮殿的花園牽著他那幾頭有著銀色皮毛的鹿散步。納華人用珠寶裝飾的羽毛插在國(guó)王的肩頭。國(guó)王的胸前掛著用金線織成的使人著魔的貝殼。手腕上戴著竹手鐲，手鐲的光滑程度可以和最精致的象牙媲美。前額上隨便地插著一根高貴的蒼鷺羽毛。在具有浪漫色彩的黃昏里，國(guó)王用一根竹管吸著煙，雌性可可樹(shù)的葉子飄落著。一場(chǎng)心雨對(duì)如此高貴的國(guó)王是足夠的貢品。國(guó)王心中萌生了愛(ài)情，但是患著嚴(yán)重的潰瘍： 太陽(yáng)病。

那是用舊時(shí)刻計(jì)算的舊時(shí)間。夢(mèng)妖編織著故事?；锕夏欠N笨重而豪華的建筑使人聯(lián)想起東方的城市。熱帶的氣氛打消著愛(ài)情的接吻那種難以形容的幸福感。香脂使人陶醉；嘴，濕潤(rùn)、又大又熾熱。水中，蜥蜴睡在處蜥蜴身上。熱帶是大地的性！

在基里瓜城，耳朵上戴著琥珀珍珠的女人們?cè)谒聫R門口等待著。文身使她們的胸部裸露。男人們的臉上涂著紅色，鼻子上裝飾著一只黑曜巖的小環(huán)。姑娘們的臉上抹著未加熱的泥巴水，這是她們的美德的象征。

神甫到了；人群躲到了兩邊。神甫用他的金手指敲了敲寺廟門；人群伏下了身，舔著土地祝福它。神甫殺了七只白鴿祭神。姑娘們的睫毛上掠過(guò)一絲痛苦。祭神用的、形狀像生命之樹(shù)的刀子濺出的血，使冷漠、神圣的神們的頭上出現(xiàn)了光環(huán)。一種強(qiáng)烈的氣味從一位死亡的女王手里發(fā)出來(lái)。女王仿佛在石棺里安睡。石頭火盆冒著具有野茴香的香氣的煙霧。笛子奏出的樂(lè)曲使人想到上帝。太陽(yáng)在綠色的森林和成熟的黃色玉米田上梳理著春天早晨的毛毛雨。

在蒂卡爾城，宮殿、寺廟和住房空無(wú)一人。300名武士帶著他們的家庭離開(kāi)了它。昨天上午，在迷宮的門口，保姆和光明派教徒們還在講民間的傳說(shuō)。城市唱著歌，沿著街道遠(yuǎn)去了。婦女們扭動(dòng)著豐滿的屁股，頭上頂著水罐走路。商人們?cè)诿乐蕺{的毛皮上數(shù)可可籽。得寵的女子們用比月亮還白的龍舌蘭線串著情人們?cè)诼淙諘r(shí)為她們雕制的晶體裝飾品。使人著魔的財(cái)寶之門關(guān)閉了?？吹们逅聫R的火。一切都依然如故?；臎龅慕诸^游蕩著迷路的鬼影和眼睛空空的幽靈。

像開(kāi)闊的大海一樣喧嘯的城市！

在城市的石頭腳下，孩子似的居民穿著肥大的、腰里繞著神奇的腰帶的衣服，從事著政治、商業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)，在和平的時(shí)代確定魔法師的出現(xiàn)，他們將在城市和鄉(xiāng)村傳授棉布的紡織、零的價(jià)值和食物的味道。

記憶爬上了通向西班牙城市的階梯。在階梯的上端，每隔一定的距離就在最狹窄的轉(zhuǎn)彎處開(kāi)幾扇在黑暗中看不清楚的窗子和用粗糙的墻壁構(gòu)成的通道。那通道就像天主教堂里通向唱經(jīng)臺(tái)的通道一樣。通道讓人看到了另一些城市。記憶是一位在模糊不清的物體上尋找道路的盲人。我們爬上一道高樓似的城市階梯： 希巴爾巴和圖蘭： 籠罩在霧中的神秘而遙遠(yuǎn)的城市；伊希姆切： 在它的城徽上，被俘獲的鷹停立在卡克奇克爾老爺們的寶座上；烏塔特蘭： 權(quán)貴們的城市；阿蒂特蘭： 鑲嵌在藍(lán)色湖畔一塊巖石上的瞭望樓。玉米的花朵可比不上這些王國(guó)的最后一個(gè)早晨美麗！夢(mèng)妖不斷編織著故事。

在征服者的第一個(gè)城市是——圣地亞哥王的城市的孿生城——一位尊貴的婦人對(duì)丈夫躬身致意，丈夫的膽怯心情壓倒了愛(ài)慕。她的微笑使偉大的長(zhǎng)官感到痛苦，他立刻在她的嘴上吻了一下，然后動(dòng)身去埃斯佩西埃里亞群島了。這使人聯(lián)想到一種古老的掛毯。三條大船并排停在沐浴著銀色月光的藍(lán)色海灣里。西博拉的七座城市建筑在一個(gè)黃金國(guó)度的云霧中。兩個(gè)印第安酋長(zhǎng)在旅行中沉睡。當(dāng)高貴的婦人在精神恍惚中看見(jiàn)或夢(mèng)見(jiàn)一條龍使她丈夫滾向死亡的地窖、把她淹沒(méi)在一條無(wú)底的河流的黑水下時(shí)，騎兵隊(duì)的回聲一直回蕩在宮殿的門口。

殖民地城市的腳步聲。多沙的街上教士們低唱“萬(wàn)?，旣悂啞钡穆曇艉万T兵與長(zhǎng)官把上帝作為見(jiàn)證人的聲音。一個(gè)更夫裹著斗篷在睡覺(jué)。煉獄里的幽靈，在壁龕里燃燒的燈的閃光，某個(gè)卡斯蒂利亞馬刺的響聲，某只不祥的鳥(niǎo)兒的叫聲，某個(gè)鬧鐘的鈴聲。

在安蒂瓜城，征服者的第二個(gè)城市，有著明朗的地平線和殖民地的舊衣裝，但宗教的精神把自然景色變凄涼了。在這座宗教城市里，感覺(jué)到一種作孽的巨大需要。某一扇門打開(kāi)來(lái)讓主教大人進(jìn)去，后面跟著市長(zhǎng)先生。他們低聲說(shuō)話；可以看見(jiàn)他們的眼皮下垂。瞇縫著眼睛看到的生活在修道院似的城市里是古典的。這里有辟著果菜園的街道，有連環(huán)拱，有清泉噴吐的祖居的庭院，有沉重的金屬大鐘。但愿這座古城在天主教的十字架下得到保留，忠實(shí)地使它免受火山之災(zāi)！然后才能有在愉快的日子里舉行的盛大的節(jié)日和慶賀的排場(chǎng)。貴婦們坐在靠背高的扶手椅上，接受紳士們的問(wèn)候。紳士們留著自命不凡的胡須，穿著黑色或白色的衣服。這位貴婦長(zhǎng)著一雙小腳，目光倦怠；那位貴婦有著絲一般的頭發(fā)。一股香氣使現(xiàn)在跟一位法庭的官員交談的貴婦感到窒息。夜深了……深了……主教帶著校工們告辭了。司庫(kù)是個(gè)英俊的男子和蒙特莎教的紳士，他在講述家族的歷史。死板的、具有宗教色彩的燭光從玻璃燭臺(tái)上照下來(lái)。音樂(lè)輕松而熱烈，四三拍的舞蹈使人感到悲哀。可以斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到司庫(kù)評(píng)論被授予拉戈梅拉伯爵稱號(hào)的“十分尊貴的先生”、王國(guó)的上將的舉止的談話和兩只準(zhǔn)確無(wú)誤地計(jì)算時(shí)間的老鐘表的回聲。夜深了……深了……夢(mèng)妖不停地編織著故事。

我們來(lái)到了圣佛朗西斯科寺廟。可以看到保護(hù)洛雷托圣母的祭壇的鐵柵欄、用熱那亞瓷磚鋪的地面、大馬士革掛毯、格拉納達(dá)塔夫綢和洋紅色的花緞絲絨。安靜！已經(jīng)不止三位主教爛在這里。老鼠帶來(lái)了壞念頭。金色的月光悄悄地進(jìn)入了高窗口。若明若暗，蠟燭沒(méi)有火焰，在黑暗中圣母好像沒(méi)有眼睛。

一位婦女面對(duì)圣母哭泣。她那細(xì)聲細(xì)氣的抽泣聲打破了寂靜。

佩德羅·貝坦庫(kù)爾教友半夜過(guò)后來(lái)祈禱： 他把面包分給挨餓的人，為孤兒們提供住所，為患者們減輕痛苦。他的腳步輕得聽(tīng)不見(jiàn)，走路如同鴿子飛。

他不聲不響地走到那個(gè)哭泣的女人跟前，詢問(wèn)什么痛苦折磨著她，卻沒(méi)有注意那是一個(gè)痛苦得難以撫慰的女人的影子。他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：

“我哭，是因?yàn)槲沂ヒ粋€(gè)我非常愛(ài)的男人；他不是我丈夫，但是我非常愛(ài)他！……請(qǐng)?jiān)?，兄弟，這是罪過(guò)！”

教友抬起頭來(lái)尋找圣母的眼睛……啊，多奇怪喲！他長(zhǎng)高了，也更結(jié)實(shí)了。他突然感到冒險(xiǎn)的斗篷披在了他肩上，利劍系在了他腰上，靴子套在了腿上，馬刺縛在了腳上，羽毛插在了他的帽子上。他明白這一切，因?yàn)樗鞘ト?。他沒(méi)有說(shuō)話就對(duì)那個(gè)仍在哭泣的女人躬身致意……

他是堂羅德里戈？

像試圖捉住自己的影子的瘋子那樣，她不慌不忙地站起來(lái)，攏起她的長(zhǎng)衣，走到他面前拼命地吻他。他正是堂羅德里戈！……他正是堂羅德里戈！……

兩個(gè)幸福的影子——一對(duì)情人——走出教堂，順著像地獄的通道那么彎曲的街道消失在夜色里。

第二天早晨，人們說(shuō)，佩德羅教友酣睡在小教堂里，比任何時(shí)候都更靠近圣母的懷抱。

夢(mèng)妖不停地編織著故事?？棽紮C(jī)上升起一陣落網(wǎng)的蒼蠅的嗡嗡聲，我們的主國(guó)王的編年史作者描寫(xiě)西印度的事情時(shí)用的令人尊敬的屋角里傳出一陣金龜子的唧唧聲，在唱經(jīng)處可以聽(tīng)到青蛙的呱呱聲，教士的聲音在唱經(jīng)處單調(diào)地響著……

帕約·恩里克·德·里維拉修士走來(lái)。帕約修士的黑色教士服一點(diǎn)不反光。黃昏很快就降臨了。帕約修士敲了敲一所小房子的門，塞進(jìn)去一份印刷品。

頭一陣喊聲把我驚醒；我到家了。危地馬拉·德·拉·亞松森，征服者的第三座城市！從山上看到的像天然玩具一樣的小白房子是真實(shí)的。房子的墻壁——按照時(shí)令穿衣的教士和士兵——有人的表情使我感到驕傲，關(guān)著的陽(yáng)臺(tái)使我感到悲哀，祖先的門廳使我感到親切。在街上互相追逐的男孩的奔跑和玩安達(dá)雷斯^④游戲的女孩們的叫喊聲是真實(shí)的：

“安達(dá)雷斯！安達(dá)雷斯！”

“安達(dá)雷斯對(duì)你說(shuō)什么？”

“叫你放我過(guò)去！”

“我的家鄉(xiāng)！這是我的家鄉(xiāng)！”為了相信我到了家鄉(xiāng)，我這樣重復(fù)說(shuō)。我看到了它那幸福的平原，它那森林的濃密的頭發(fā)，它那連綿不斷的、在城市周圍構(gòu)成拉羅斯卡·德·圣布拉斯的群山，它的湖泊，它的40座火山的噴火口和山脊，還有圣地亞哥守護(hù)神，我的房子和別人的房子，廣場(chǎng)和教堂，橋，藏在多沙的街道交叉路口上的茅屋，盤繞在雜草和碣簾石形成的圍墻之間街道，不斷為柳樹(shù)帶來(lái)痛苦的河流，絲蘭的花朵?！拔业募亦l(xiāng)！我的家鄉(xiāng)！”

(朱景冬　譯)

注釋：

① 匈牙利人：　指吉卜賽人。

② 中美洲只有旱季(夏)和雨季(冬)之分。

③ 羅斯卡·德·圣布拉斯：　指危地馬拉城周圍的山脈。

④ 安達(dá)雷斯：　一種兒童游戲。

【賞析】

《危地馬拉》是一篇充滿魔幻色彩的散文，阿斯圖里亞斯用他那神秘而又飽含深情的筆調(diào)向我們講述著自己的祖國(guó)。以一個(gè)國(guó)家的名字為題進(jìn)行寫(xiě)作，首先就將我們抽離文字，帶入了這片作者深愛(ài)的大地上曾經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的一切。但題目的莊嚴(yán)感很快就被作者所敘述的一系列神話傳說(shuō)般的事件所匯合同化：當(dāng)木輪大車緩緩到來(lái)，迎接他們的旅店主人口中正講著幽靈與鬼怪的故事，詛咒著搶小孩、吃馬肉、跟魔鬼講話的吉卜賽人。當(dāng)然這里也有著世俗的一面：住在中心廣場(chǎng)附近的豪門望族同主教與市長(zhǎng)關(guān)系密切，他們只有在教會(huì)節(jié)日分發(fā)食品時(shí)才和窮人們有所接觸。這些都只是作者心中的危地馬拉的冰山一角。

真正的危地馬拉不是一個(gè)地理或國(guó)界上的危地馬拉，而是一個(gè)由傳統(tǒng)、記憶、歷史與夢(mèng)構(gòu)成的絕大部分深埋在人們心理地層以下的危地馬拉?！斑@座城市是在被埋入地下的、像多層樓房那樣摞在一起的城市上建造的。那些城市一層壓一層，城市壓城市，簡(jiǎn)直像一本貼在石頭上的圖片集”。這些地下的“城市”是危地馬拉的土壤、根系。地上的樹(shù)木聯(lián)結(jié)著現(xiàn)實(shí)與記憶的兩個(gè)世界，它們“會(huì)呼吸埋在地下的城市居民呼吸的氣體”，“為整個(gè)城市施加了巫術(shù)”。在城市的夢(mèng)境中，會(huì)有一只夢(mèng)妖悄然醒來(lái)，為人們“不斷編織著故事”，這不是一個(gè)人的故事，這是所有危地馬拉人的故事。在帕倫克城，蜂鳥(niǎo)已經(jīng)與公主們玩耍了三個(gè)晝夜；在科班城，“國(guó)王心中萌生了愛(ài)情”;在基里瓜城，熱帶的天氣催促著萬(wàn)物的性欲；在蒂卡爾城，武士們正帶著他們的家庭離開(kāi)，“荒涼的街頭游蕩著迷路的鬼影和眼睛空空的幽靈”。然而，記憶不會(huì)只回蕩在地下，它慢慢爬上了“通向西班牙城市的階梯”，像“一位在模糊不清的物體上尋找道路的盲人”。在征服者的城市里沒(méi)有了樸素原始的情感和古老傳說(shuō)的印記，殖民者的到來(lái)“把自然景色變凄涼了”。這里有的只是不祥的“卡斯蒂利亞馬刺的響聲”，“死板的、具有宗教色彩的燭光”，關(guān)著的門窗使人感到悲哀。然而，在危地馬拉·德·拉·亞松森，“征服者的第三座城市”，“我”仍然要抑制不住地叫喊：“我的家鄉(xiāng)！這是我的家鄉(xiāng)！”這是阿斯圖里亞斯的危地馬拉，無(wú)論是深植于地下的城市，還是殖民者鐵蹄踏過(guò)的街道，都會(huì)在作者每天的夢(mèng)里回蕩至永恒。

阿斯圖里亞斯為我們編織了《危地馬拉》，他就是文中反復(fù)提及的那個(gè)“不停地編織著故事的夢(mèng)妖”。在這里，地上與地下、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)可以隨意穿梭卻又充滿了隔閡。與世界的其他地域相比，拉丁美洲是如此奇特：神秘莫測(cè)的大自然、歷史悠久的古代神話、原始古樸的印第安習(xí)俗、混雜的種族和宗教、偏僻落后的鄉(xiāng)村生活、現(xiàn)代時(shí)髦的都市文明，以及激烈動(dòng)蕩的政局，所有這些因素都奇妙地混合在一起。在外來(lái)人眼中不可能和不可解釋的事物，在拉美人，尤其是拉美作家眼中都是平常普通的現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)為拉美的作家們提供了永不干涸、充滿災(zāi)難和美好事物的創(chuàng)作源泉。然而拉美古老的歷史與劇變的現(xiàn)實(shí)之間必然要出現(xiàn)隔閡，這種隔閡也是西方文化視野與拉美傳統(tǒng)之間的對(duì)立關(guān)系，甚至是整個(gè)西方世界和拉美世界之間的對(duì)立。這種揮之不去的“隔閡”意識(shí)產(chǎn)生于阿斯圖里亞斯對(duì)殖民主義和話語(yǔ)霸權(quán)的強(qiáng)烈反對(duì)，更產(chǎn)生于他對(duì)“我的家鄉(xiāng)”的深深熱愛(ài)，與其他很多拉美作家一樣，這份復(fù)雜的感情將永遠(yuǎn)編織在他們的夢(mèng)里！

(柳棋文)