淮西客舍得陳敬止書(shū)，有寄

驛館吹蘆葉，都亭舞柘枝^①。相逢風(fēng)雪滿淮西。記得去時(shí)殘燭、照征衣。　　曲水東流淺，盤(pán)山北望迷。長(zhǎng)安書(shū)遠(yuǎn)寄來(lái)稀。又是一年秋色、到天涯。
世上最生死難忘的，是親情或愛(ài)情。而在艱苦跋涉中，最能給人以慰勉的，恐怕就是友情了。
本詞所涉及的“陳敬止”身世未詳，從全詞內(nèi)容看，他當(dāng)是與毛奇齡交往甚深的友人。友人從京城寄來(lái)一封書(shū)信，便使客寓淮西的詞人激動(dòng)不已。在滿窗秋色的客舍，吟成了這首充滿思情的小令。
上片從當(dāng)年的相逢寫(xiě)起：“驛館吹蘆葉，都亭舞柘枝?！碑?dāng)詞人接讀友人的書(shū)信時(shí)，那字字行行之間，便恍然有他的音容笑貌浮現(xiàn)，于是往日相逢時(shí)的歡樂(lè)景象，也便一幕幕展開(kāi)在詞人眼前：他們也曾在幽寂的客舍里，嗚嗚吹響蘆笳，正如戍邊的士卒，在吹奏中寄托悠邈的鄉(xiāng)思；他們也曾在州府的“都亭”(城郭附近供人休息餞別的亭舍)中，觀看藝人的“柘枝舞”,那優(yōu)美的舞姿伴著帽鈴聲旋轉(zhuǎn)，顯得何其動(dòng)人。這樣的相逢，倘若是在春天，當(dāng)然還應(yīng)該點(diǎn)綴一片艷麗的桃花，暈染幾樹(shù)依依的翠柳。但他們的相逢卻又別有風(fēng)味，那正是“風(fēng)雪滿淮西”的冬日——詞人接著的這一筆追補(bǔ)，便頓為上述景象，添加了清瑩照人的“底色”——蘆笳聲聲，原來(lái)是向著風(fēng)窗雪影而吹，則蘆笳之韻，豈不正可與雪花同飛？柘枝舞女，原來(lái)是在雪霽天晴中婆娑，則舞者之姿，豈不更見(jiàn)紅妝素裹之美？然而，這樣美好的相聚畢竟太過(guò)短暫，當(dāng)蘆笳、舞影消歇之處，映照這一對(duì)友人的，便已是別離時(shí)的燭光：“記得去時(shí)殘燭、照征衣?！庇讶司鸵x去，詞人又怎舍得輕易放行？句中的“殘燭”正告訴讀者：在友人離別的前夜，他們?cè)鯓痈邿t燭，從夜分直敘到燈暗燭殘?；貞浿械南嗑劢K于在離別中“定格”,最后浮現(xiàn)詞人眼前的，就只有這“殘燭”映照的友人上路身影了。詞人在追憶這一切時(shí)，不僅全借助畫(huà)面形象展開(kāi)，而且一句一景，此伏彼起，剛說(shuō)到“相逢”,又跳向“去時(shí)”,恰正巧妙地表現(xiàn)了憶念思緒的片斷和飄忽的特點(diǎn)。
下片則續(xù)寫(xiě)友人離去后的思念：“曲水東流淺，盤(pán)山北望迷?！痹~人與陳敬止的相聚本就在客中，友人這一離去，詞人便愈加感到孤清。或許友人赴京之程先由水路東浮，而后經(jīng)由天津直馳京師。于是在曲折東流的河岸，便常見(jiàn)詞人獨(dú)佇的背影，凝望著水上的白帆消隱于遠(yuǎn)天；或者登上淮西的城樓，遠(yuǎn)眺云煙凄迷的北方，念叨著友人是否已過(guò)薊縣西北的“盤(pán)山”(而“盤(pán)山”亦可解為盤(pán)曲綿延之山)?這二句依然運(yùn)用畫(huà)面展現(xiàn)的方式，以表現(xiàn)對(duì)友人的深切牽掛。但節(jié)奏顯然滯緩了，而且都取靜境，只覺(jué)有裊裊不絕的思緒，隨清淺的河水流淌，而后化作一片云煙，飛向山影空濛的遠(yuǎn)方。在這樣的牽念中，往還的書(shū)信便成了相互間最珍貴的賜予了?？上У氖巧礁呗愤h(yuǎn)，就連這慰藉思情的來(lái)信，也那樣稀少！“長(zhǎng)安書(shū)遠(yuǎn)寄來(lái)稀”一句，由眺望轉(zhuǎn)向焦慮的期盼，用的是喟然嘆息的“情語(yǔ)”,而詞人徘徊驛站、坐立不安之身影，已宛然如在眼前，是為“情中景”。當(dāng)這種焦慮的期盼，終于被意外的來(lái)信打破，遠(yuǎn)在京城的友人，終于寫(xiě)來(lái)慰問(wèn)詞人的千言萬(wàn)語(yǔ)，詞人的欣喜又將如何？這喜訊在詞中雖沒(méi)有明言，但在詞題中卻已欣然告知：“淮西客舍得陳敬止書(shū)”?？磥?lái)只是簡(jiǎn)略的一語(yǔ)，而且?guī)缀跏遣粍?dòng)聲色，但有了詞中對(duì)相聚相離景象的深情憶念，以及離去后焦慮牽掛的念叨，讀者自可體會(huì)其間已包含了多少欣悅和慰藉！不過(guò)人的情感往往是奇妙的，高興的時(shí)候可以放情大笑，但有時(shí)候又會(huì)喜極而泣。 我們的詞人大抵正屬于后者。他在接讀友人來(lái)書(shū)時(shí)，開(kāi)初無(wú)疑是興奮的，但讀著讀著，又不禁悲從中來(lái)，終于化作了結(jié)拍的凄然自語(yǔ)：“又是一年秋色、到天涯?！庇讶说臅?shū)信雖然令我欣喜，但分隔天涯的處境卻依然如故。想不到我們?cè)陲L(fēng)雪初晴的冬天離別，這一別就已又近一年！在這秋色蒼涼中讀信，能不更生一重天涯分隔的傷悲？全詞在幽幽的嘆息中收結(jié)，詞行間似還見(jiàn)兩位千里相隔的友人，正遙遙相望于蕭蕭秋風(fēng)……
這首詞抒寫(xiě)思友之情，純從與友人的聚別情景落墨，無(wú)一處用典，也無(wú)一句刻意求奇，而自有真摯動(dòng)人的韻致。王國(guó)維曾稱嘆“北宋詞多就景敘情，故珠圓玉潤(rùn)，四照玲瓏”(《人間詞話》),崇尚的正是這種真摯自然的詞風(fēng)。陳廷焯也以為，有些詞家“第自寫(xiě)性情，不必求勝人，已成絕響。后人刻意爭(zhēng)奇，愈趨愈下”(《白雨齋詞話》)。毛奇齡此詞淺易中蘊(yùn)含真情，正有“珠圓玉潤(rùn)，四照玲瓏”之妙。譚獻(xiàn)《篋中詞》贊之為“北宋句法”,可謂別具只眼。