我拿起話(huà)筒，問(wèn)：“×樓嗎？請(qǐng)你找××來(lái)聽(tīng)電話(huà)——我是她母親。”

聽(tīng)到最后的一句話(huà)，對(duì)方不再猶疑了。這位從未識(shí)面的同志，意味深長(zhǎng)地帶著笑聲說(shuō)：“她走了。她留話(huà)說(shuō)，她還是和往日那樣，回家去吃晚飯，她還會(huì)給您帶‘好菜’來(lái)呢！”

我問(wèn)：“她是一個(gè)人去的嗎？”

“不，她和她姐姐，還有她們的孩子，都去了，還帶了照相機(jī)?！?/small>

我放下話(huà)筒，怔怔地站著，我不知道該怎么想。我不放心……我又放心，說(shuō)到底，我放心！

昨天晚上，我們最好的朋友老趙來(lái)了，說(shuō)：他的一個(gè)在勞動(dòng)人民文化宮工作的親戚，得到上頭的密令，叫他們準(zhǔn)備幾十根大木棍，隨時(shí)聽(tīng)命出動(dòng)……他問(wèn)我的女兒：“你們還是天天去吧？”我的女兒們點(diǎn)了點(diǎn)頭。他緊緊地握了握她們的手說(shuō)，“你們小心點(diǎn)！”就匆匆地走了。

我們都坐了下來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我的小女兒走過(guò)來(lái)坐在我旁邊，扶著我的肩膀說(shuō)：“娘，您放心，他們不敢怎么樣，就是敢怎么樣，我們那么多的人，還怕嗎？” 她又笑著搖著我的手臂說(shuō)：“我知道，您也不怕，您還愛(ài)聽(tīng)我們的報(bào)告呢?！?/small>

我心里翻騰得厲害。沒(méi)有等到我說(shuō)什么，她們和她們的孩子已經(jīng)紛紛地拿起挎包和書(shū)包，說(shuō)：“爺爺，姥姥，再見(jiàn)了，明天晚上我們還給您帶些‘好菜’來(lái)！”

老伴走過(guò)來(lái)問(wèn)：“她們又走了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他坐了下去，說(shuō)：“我們就等著吧?！?/small>

我最怕等待的時(shí)光！ 這時(shí)光多么難熬?。?/small>

我說(shuō)：“咱們也出去走走?！崩习榭粗?，一聲不響地站了起來(lái)。

我們信步走出了院門(mén)，穿過(guò)村子的小路，一直向南，到了高粱河邊站住了。老伴說(shuō)： “過(guò)河吧，到紫竹院公園坐坐去！”我挽起他的左臂，在狹仄的小橋上慢慢地走著。

我忽然地抬頭看他，他也正看著我，我們都微笑了，似乎都感覺(jué)到多少年來(lái)我們沒(méi)有這樣地挽臂徐行了！ 四十七年前，在黃昏的未名湖畔我們?cè)@樣地散步過(guò)，但那時(shí)我們想的只是我們自己最近的將來(lái)，而今天，我們想的卻是我們的孩子和孩子的孩子的遙遠(yuǎn)的將來(lái)了！

進(jìn)了公園，看不到幾個(gè)游人！ 春冰已泮^①，而叢樹(shù)枝頭，除了幾棵松柏之外，還看不到一絲綠意！ 一陣寒冷寂寞之感驟然襲來(lái)，我們?cè)谒呎玖艘粫?huì)兒，就在長(zhǎng)椅上坐下了。誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口，但是我知道他也和我一樣，一顆心已經(jīng)飛到天安門(mén)廣場(chǎng)上去了！ 那里不但有我們的孩子，還有許許多多天下人的孩子，就是這些孩子，給我們畫(huà)出了一幅幅壯麗莊嚴(yán)的場(chǎng)面，唱出了一首首高亢入云的戰(zhàn)歌……

這時(shí)忽然聽(tīng)到了沉重的鐵錘敲在木頭上的聲音，我吃驚地抬頭看時(shí)，原來(lái)是幾個(gè)工人，正在水邊修理著一排放著的翻過(guò)來(lái)的游船的底板。春天在望了，游船又將下水了，我安慰地長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

老伴站了起來(lái)說(shuō)：“天晚了，我們從前門(mén)出去吧，也許可以看見(jiàn)她們回來(lái)?！?我又挽起他的左臂，慢慢地走到公園門(mén)口。

浩浩蕩蕩的自行車(chē)隊(duì)，正如飛地從廣闊的馬路上走過(guò)，眼花繚亂之中，一個(gè)清脆的童音回頭向著我們叫：“爺爺，姥姥，回家去吧，我們又給您帶了‘好菜’來(lái)了！”

“萬(wàn)家墨面” 之時(shí)，“動(dòng)地歌吟” 之后，必然是一聲震天撼地的驚雷。這“好菜”我們等到了！

?

1979年7月12日大雨之晨

(選自《人民日?qǐng)?bào)》1979年7月18日)