也許是由于遺傳的原故吧？自己從小就是一個(gè)易于感傷的人，常常忍不住一些極細(xì)小的刺戟，有時(shí)甚至于感觸到一些什么不如意的事，也竟然會(huì)掛起了兩串淚珠來(lái)。然而自己的個(gè)性之倔強(qiáng)、剛硬，卻又往往與這種悲感相處于極端。這其間也許沒(méi)有什么矛盾，因?yàn)榫髲?qiáng)和剛硬也可以包含一些感情的成分在內(nèi)的，不過(guò)這不一定是“悲”，有時(shí)也帶有點(diǎn)“熱烈”和“激昂”，或者說(shuō)是“悲壯”。但是，“熱烈”，“激昂”以及“悲壯”，總之比“感傷”來(lái)得雄偉一些，有點(diǎn)跟沸水般熱騰騰的感覺(jué)；至于“感傷”呢，就多少有點(diǎn)冰一樣的冷感了。似乎有人說(shuō)過(guò)：“感傷”是屬于“灰色的”，這話也未嘗沒(méi)有道理。

近年來(lái)，自己給生活的擔(dān)子一壓，感傷的情緒漸漸減少了，于是，倔強(qiáng)的性格就越發(fā)顯露出來(lái)。有好些朋友很能夠壓住自己的痛楚，麻木地在生活的皮鞭下茍且活下去，可是自己偏偏過(guò)不慣這種麻木的生活，有時(shí)寧可吃些更大的苦頭，滾到這里又滾到那里去。因之，別離之于我竟如家常便飯，今天別了此地，明日又別了那人。然而，這許多的別離是帶有點(diǎn)酸辛的苦味的，有時(shí)在嗅覺(jué)里好像還嗅得到一些別離后的血腥，在腦際里也常常掠過(guò)一些永遠(yuǎn)追不回的黑影。

自己并不覺(jué)得別離是怎么難過(guò)的事，但是事實(shí)上往往卻教你痛心到自己也不去敢聯(lián)想。在這么短短的四五個(gè)年頭里，我流浪過(guò)不少的地方，自然，在這些地方里我曾結(jié)識(shí)了好些跟自己年齡相差不遠(yuǎn)的朋友?？墒?，正為的結(jié)識(shí)了一些大家都是年輕的朋友，然后覺(jué)得別離之可怕和悲傷。

對(duì)于自己的家，自己的父母，不錯(cuò)，是應(yīng)該極關(guān)懷著的。然而我，往往關(guān)懷著一班年輕的朋友比之關(guān)懷自己的家還厲害百倍！我不是個(gè)懷鄉(xiāng)病者，我好像老早就把自己的家忘了那么樣；那個(gè)破落的、陷在封建氛圍底古城里的家，是拴不住我這顆跳動(dòng)著的心了。有時(shí)，我雖然也偶爾回過(guò)家去，可是住不了多久我又離開(kāi)它了。漠然地給年邁的祖母回過(guò)了一片凄然的苦笑，望望墻頭那個(gè)大紅的“?！弊?，已給風(fēng)雨剝蝕了它原來(lái)底顏色。

無(wú)數(shù)的家正在陷落，無(wú)數(shù)的人都先丟了家，而自己又仆仆在征途上，有什么理由要我死死地光只看到自己的家，關(guān)懷著自己的家呢？我看到無(wú)數(shù)的家正在傾陷，人的家跟我的家都在這一激流中沒(méi)落了，我能夠單獨(dú)地拯救自己的家嗎？

我對(duì)于家庭并沒(méi)有什么過(guò)分的悲傷和留戀。我只悲痛地記憶著一些在時(shí)代的激流中隕落或失蹤的友人。有什么力量比勇于趨向光明和追求真理的青年的熱力更宏偉呢？有什么悲痛比失去生命的別離更痛苦呢？

這幾年來(lái)，在許多瞬息的別離中，我們這一群，大家都高舉著手，互相策勉著別后的努力，這些努力并不是為了自己，而是為了無(wú)數(shù)的受苦的人群的。大家在臉上掛著一串艱辛的微笑；但是，誰(shuí)也不會(huì)聯(lián)想到這笑是屬于最后底一笑了的。然而，事實(shí)上就往往如此，無(wú)意間之一笑，一別，有時(shí)竟成為了我們的永訣！

而且，不告而別，或者偶然分手，也往往把我們分離得天南地北，有時(shí)甚至于不知蹤跡，存亡不卜的。也許，偶然地，三幾個(gè)人又僥幸重新聚首了，可是一談起往事或別后的經(jīng)過(guò)，每每也令人搖首驚嘆，大有隔世之感！

古來(lái)詩(shī)人詞客吟詠別離的詩(shī)章不為不多了，可是誰(shuí)能夠找出像現(xiàn)代這樣雄渾而悲壯的一首呢？

(1935年《中學(xué)生》第57號(hào))

賞析“人生自古傷離別”，寫(xiě)離情別緒是中國(guó)文藝的一個(gè)傳統(tǒng)主題。就因?yàn)槭莻鹘y(tǒng)，要寫(xiě)出點(diǎn)新意，不落俗套，就頗不容易。方殷的這篇小品《別》，卻有著自己的特色，值得一讀。

《別》的最突出的特色就在于平淡無(wú)奇中見(jiàn)真切。文章說(shuō)自己是個(gè)“易于感傷的人”，卻偏偏生活在一個(gè)風(fēng)云變幻的多離別的時(shí)代，其離別之苦幾乎成了家常便飯。自己的離別之苦不是產(chǎn)生于離別家鄉(xiāng)親人，而是產(chǎn)生于離別自己的同舟共濟(jì)的朋友。如此而已。這不是平平淡淡嗎！作品中既沒(méi)有“風(fēng)瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯場(chǎng)面，也沒(méi)有扼腕唏噓的纏綿情景，它自然，樸實(shí)，無(wú)華，然而，卻真切！

作者的真切感情貫穿于每一段平凡的文字中。比如說(shuō)熱烈激昂“有點(diǎn)跟沸水般熱騰騰的感覺(jué)”，而感傷“多少有點(diǎn)冰一樣的冷感”。這雖是泛論，確是真切的感受。否則，是說(shuō)不出這樣的話來(lái)的。如說(shuō)離別雖像家常便飯，但總是“帶有點(diǎn)酸辛的苦味的，……嗅得到一些別離后的血腥，……掠過(guò)一些永遠(yuǎn)追不回的黑影?！边@是作者不知道多少次體味過(guò)的別離時(shí)的滋味，只是用“有點(diǎn)”、“一些”這樣的淡墨寫(xiě)在這里罷了。這種感覺(jué)，恐怕許多離別自己的前途未卜的親人和摯友時(shí)都會(huì)有的吧。特別是歷經(jīng)滄海到了不惑之年的人，讀到此恐怕是會(huì)會(huì)心點(diǎn)頭的。作者在寫(xiě)到離別時(shí)“大家在臉上掛著一串艱辛的微笑”，而這“無(wú)意間之一笑，一別，有時(shí)竟成為了我們的永訣”時(shí)，行文也是樸素到極點(diǎn)的。然而，在那腥風(fēng)血雨的年代里，這述說(shuō)也是真切得很。那些有著如此經(jīng)歷的人們，讀了這樸實(shí)的文字，會(huì)身不由己地飄回到那平凡的離別的一幕中去，永遠(yuǎn)消失在硝煙中的戰(zhàn)友的音容會(huì)飄到他面前來(lái)。真切就能動(dòng)人，而真切卻不一定要修飾，于樸素中見(jiàn)真切，其味更雋永。