[宋]陸游

有山皆種麥，有水皆種粳。牛領(lǐng)瘡見(jiàn)骨，叱叱猶夜耕。竭力事本業(yè)，所愿樂(lè)太平。門前誰(shuí)剝啄？縣吏征租聲。一身入縣庭，日夜窮笞搒。人孰不憚死， 自計(jì)無(wú)由生。還家欲具說(shuō)，恐傷父母情。老人儻得食，妻子鴻毛輕。
陸游一生憂國(guó)憂民；寫下了許多表現(xiàn)這樣主題的作品，《農(nóng)家嘆》即為其一。這首詩(shī)寫于南宋寧宗慶元六年(1195),當(dāng)時(shí)作者已七十高齡。由于他晚年長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，目睹了農(nóng)民所遭受的慘重壓迫和剝削，基于義憤，他揮筆為之代言，述說(shuō)其悲慘遭遇，控訴官府惡吏以酷刑逼租的罪行。詩(shī)的語(yǔ)調(diào)深沉，字里行間流露出對(duì)苦難農(nóng)民的關(guān)切之情。
全詩(shī)共十六句，每四句為一層。第一層寫農(nóng)民的艱辛勞動(dòng)。詩(shī)一開(kāi)始就把我們帶到農(nóng)民耕作的場(chǎng)所——廣袤的田野。山坡嶺脊都種滿了麥子，河畔塘邊也栽上了粳稻，那平原沃土，更不必說(shuō)。一句話，凡是能夠耕種的地方，處處拋灑有農(nóng)民的汗水。一年四季，他們忙個(gè)不停。試想，在那生產(chǎn)工具簡(jiǎn)陋，抵抗自然災(zāi)害能力低弱的情況下，農(nóng)民為了收獲糧食，要付出多少艱辛的勞動(dòng)??！“牛領(lǐng)瘡見(jiàn)骨，叱叱猶夜耕”兩句展現(xiàn)了這一情景，使人讀之心顫魂驚。牛的耐勞品格是公認(rèn)的，然而這位農(nóng)民的牛，領(lǐng)頭已被磨破成瘡，瘡又惡化露出了骨頭，倘不是長(zhǎng)時(shí)間無(wú)休止地拽犁拉車，能致于此嗎？農(nóng)民一向愛(ài)惜耕牛，詩(shī)人肖立之《春寒嘆》中寫道： “恃牛為命牛亦凍……昨夜哭牛如哭子?！边@位農(nóng)民的耕牛已經(jīng)疲病到這種程度，他們?cè)诖舐暫瘸庵屗鼪](méi)明沒(méi)夜地耕作，顯然是迫不得已。詩(shī)人抓住這一典型細(xì)節(jié)，突出寫牛的疲勞。寫牛當(dāng)然在于襯托人，這比直接寫農(nóng)民如何艱苦、勞累要生動(dòng)得多、深刻得多。
第二層寫農(nóng)民渴望平安生活而不可得。 “竭力事本業(yè)，所愿樂(lè)太平?！?“竭力”二字是對(duì)上文的精練概括，農(nóng)民那樣艱辛地勞動(dòng)，為了什么？原來(lái)他們只是想用自己的勞動(dòng)，換得溫飽的生活，能平安度日而已，然而即使這樣低微的生活要求，也成了不可能實(shí)現(xiàn)的奢望。在腐敗的南宋王朝統(tǒng)治之下，階級(jí)矛盾民族矛盾極其尖銳，哪里有太平可言？從這兩句詩(shī)中，我們已體會(huì)到，農(nóng)民對(duì)于生活的前途并不樂(lè)觀，似乎聽(tīng)到了他們惴惴的心聲?！伴T前誰(shuí)剝啄？縣吏征租聲?！币魂噧幢┑那瞄T聲，使這位農(nóng)民的希望成了泡影?？h吏征租是常有的事，他對(duì)這種敲門聲并不陌生，剛聽(tīng)到時(shí)，由吃驚而發(fā)問(wèn)，接著就清醒地作出判斷。詩(shī)中采用自問(wèn)自答的句式，真實(shí)地再現(xiàn)了這一剎那間的心理活動(dòng)。
第三層寫農(nóng)民受官府嚴(yán)刑威逼，痛苦不堪。南宋統(tǒng)治集團(tuán)為了換取茍安的局面，每年要向金人進(jìn)貢大批錢帛， 自身奢糜的生活，也需有巨額的財(cái)政支付，而這些都要來(lái)自對(duì)廣大人民的橫征暴斂。農(nóng)民則往往是“殫其地之出，竭其廬之入”(柳宗元《捕蛇者說(shuō)》)也難以完成苛重的租稅。詩(shī)中所寫的農(nóng)民拼死拼活地勞動(dòng)，到頭來(lái)仍未能幸免被抓和坐牢。 “一身入縣庭， 日夜窮笞搒?！彼鼙M了鞭抽棍打之苦，被折磨到欲生不得欲死不能的地步，“人孰不憚死， 自計(jì)無(wú)由生”的哀嘆，表達(dá)了他對(duì)生活的絕望和對(duì)官府和酷吏的血淚控訴。
第四層寫農(nóng)民受盡凌辱后痛苦的思想斗爭(zhēng)。這位農(nóng)民在官府遭打受刑之后，被放回家。這里千萬(wàn)不可誤解是官吏發(fā)了善心。因?yàn)樗麄兺耆茫绮环呕剞r(nóng)民，大田將無(wú)人耕種，來(lái)年還向誰(shuí)去催租討稅？離開(kāi)吮吸農(nóng)民的血汗，這幫寄生蟲(chóng)還怎么活命呢？ “還家欲具說(shuō)，恐傷父母情?！边@位農(nóng)民，回到家中，本想把官府逼租酷打的情形一股腦兒向家人訴說(shuō)，但是看到迎面而來(lái)的父母形容憔悴，步履蹣跚，他的心一下子縮緊了：雙親已被饑餓和悲痛折磨得夠苦了，怎忍心再給他們?cè)鎏韨?？他滿腹苦水，欲吐又止。此情此景，令人鼻酸心碎。“老人儻得食，妻子鴻毛輕?！边@位農(nóng)民現(xiàn)在只有一個(gè)心愿：能讓年邁的父母有飯吃，妻子兒女皆可不顧。這是何等傷心又無(wú)可奈何的話語(yǔ)?。∵@個(gè)心愿比之前邊的“所愿樂(lè)太平”來(lái)已經(jīng)退卻了一大步，但即使如此，也難以實(shí)現(xiàn)。一個(gè)“儻”字值得品味，儻即“倘”,表示假設(shè)口氣，說(shuō)明要父母不挨餓，只是假想而已。試看，一個(gè)“竭力事本業(yè)”的農(nóng)民，竟不能養(yǎng)家糊口，這是什么世道呢？詩(shī)將這一問(wèn)題擺到讀者面前，任你去思索、回答。這樣的結(jié)句可謂言有盡、意無(wú)窮。
這首詩(shī)以典型的情節(jié)，塑造了一個(gè)封建時(shí)代的農(nóng)民形象。通過(guò)他一人的遭遇，反映了千百萬(wàn)勞動(dòng)人民的辛酸和苦難。因此詩(shī)篇不惟在當(dāng)時(shí)有揭露黑暗現(xiàn)實(shí)的作用，即使對(duì)今天的讀者，也有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值。
文學(xué)史上反映農(nóng)民疾苦的作品很多，其中不乏成功之作。唐末詩(shī)人于濆的詩(shī)句“垅上扶犁兒，手種腹長(zhǎng)饑?！?(《辛苦吟》)就以能深刻反映封建社會(huì)種田人缺糧吃的不合理現(xiàn)象而為世人稱誦。今讀陸詩(shī)，覺(jué)其思想蘊(yùn)含更深。詩(shī)中的農(nóng)民，辛勤勞苦非同一般，照理說(shuō)，吃飽肚子該不成問(wèn)題，然而收獲得多，抵不上租稅苛重，終日辛苦勞動(dòng)，豈但“腹長(zhǎng)饑”,連活路都不可得。這里對(duì)于封建統(tǒng)治者的揭露，真可謂入木三分。這種藝術(shù)效果的取得，應(yīng)歸于作者高超的識(shí)力和非凡的構(gòu)思才能。詩(shī)人將社會(huì)上習(xí)見(jiàn)的現(xiàn)象拈來(lái)，通過(guò)合情合理的想象加工，鋪陳渲染，使之更集中突出地表達(dá)了主題。
全詩(shī)以農(nóng)民的口吻，述說(shuō)自身痛苦經(jīng)歷與思想活動(dòng)，語(yǔ)言平易質(zhì)樸，給人以人真、事真、情真的感受，兼以抒情之筆來(lái)敘事，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。