前幾天從令弟處轉(zhuǎn)到你的信； 你的詩《月夜》,也拜讀了，很好。我也是極喜歡月夜的，我經(jīng)歷過的海上和山中的月夜，那美景恐怕你還沒有遇見過。但我總覺得月夜不如星夜； 月夜的感覺散漫，不如星夜那般深沉。燦爛的繁星，襯著深藍的夜色，那幽深靜遠的太空，真使人微嘆，使人深思，使人神游物外呵！ 我有時對著無星的月夜，恨不得將心靈的利斧，敲碎月明，幻作萬千星辰，叫它和著風(fēng)中的密葉繁枝，頌贊這“自然”的神秘。你也曾有這種的幻想么？

(冰心： 《煩悶》)

他的眼光雖然注視著海灣中的燈火，他的思想?yún)s沉浸在焦慮和沉思中。他的思想正在他的故鄉(xiāng)色雷斯的高山頂上飛翔。他記起了無憂無慮的幼年時代和青年時代，那些幸福的日子好像那一陣陣溫和的微風(fēng)那樣消逝了。突然，他那顯得非常寧靜、爽朗的臉變得陰暗了： 他記起了羅馬人侵入的情形、記起了流血的戰(zhàn)斗和色雷斯人的潰敗，他們成群的家畜被搶光了，他們的家園遭到了毀滅，他們的親人做了奴隸，而且他自己……
突然，沉浸在回憶和默想之中約莫有兩小時之久的斯巴達克思哆嗦了一下?！孟衤牭揭恍┦裁绰曇?，但到處都很寂靜，只有一陣陣的微風(fēng)，不時吹拂著樹林里的枝葉。

(〔意〕喬瓦尼約利： 《斯巴達克思》)

“難道庫圖佐夫真不能對皇帝老老實實地陳述他的意見嗎？難道為了朝廷和個人的考慮，若千萬生命，和我的生命，我的生命呵，”他想道，“應(yīng)當(dāng)孤注一擲嗎？”
“不錯，我明天很可能被打死，”他想道。一想到死，一連串最遙遠最親切的記憶突然在他的想象中騰起……
……“是的，明天，明天！ ”他想道?！懊魈煸谖铱赡芤磺卸汲蔀檫^去！ 這一切記憶就再也不會有了，就要對我沒有任何意義了。明天或許，甚至必然，我有一種我要第一次顯示我所有本領(lǐng)的預(yù)感。”于是他的幻想描出那場戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗的損失，戰(zhàn)斗在一個地點集中，以及所有司令官的遲疑不決。隨后那幸運的一剎那，他等了那么久的吐倫，終于在他面前出現(xiàn)。他堅定地清楚地對庫圖左夫、對威洛德、也對皇帝發(fā)表他的意見。大家都為他那意見的正確性吃驚，但是沒有人著手去實行，于是他帶了一個聯(lián)隊，一個師——約定沒有人干涉他的部置——把他那一師領(lǐng)到那決定性的地點，獨自得到勝利?！暗撬劳龊屯纯嗄?？”另一個聲音提示道。不過安德列王爵不回答那個聲音，繼續(xù)作他的勝利夢。下一場戰(zhàn)斗的部署由他獨自計劃出來。名義上他不過是庫圖佐夫參謀部里一個傳令官，但是他在一切事上獨斷獨行。下一場戰(zhàn)斗由他獨自獲勝。庫圖佐夫免了職，他受到任命……“那又怎樣呢？”那另一個聲音問道。“假如你在那以前有十次不受傷，不被打死，不被出賣，得……那又怎樣呢？ ……” “那，”安德列王爵回答他自己道，“我不知道要來的事，也不要知道，也不能知道。不過假如我要這個——要光榮，要出名，要被人愛——我要這個，除了這個以外不要別的，專為了這個生活，那不是我的過失。是的，專為了這個！ 我永遠不會對任何人說， 但是， , 上帝！ 假如我除了名譽和被人愛以外不愛別的，我要做什么好呢？死亡，受傷，失去家庭，我一無所懼。盡管有許多人我覺得寶貴和親愛——父親，妹妹，太太——我覺得最親愛的人們——雖然好像是可怕和不自然，為了剎那間的光榮，剎那間勝過別人，剎那間被我不認識的也永遠不會認識的人們所愛，為了被這里這些人所愛，我要立刻把他們舍棄?！薄?br>

(〔俄〕列夫·托爾斯泰： 《戰(zhàn)爭與和平》)