宋·李清照

香冷金猊，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭。任寶奩塵滿(mǎn)，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事欲說(shuō)還休。新來(lái)瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！這回去也，千萬(wàn)遍《陽(yáng)關(guān)》，也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應(yīng)念我終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

〔金猊(ni)〕鍍金的獅形香爐，用以焚香熏衣被?！病蛾?yáng)關(guān)》〕王維《渭城曲》：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！?〔武陵人〕典出陶潛《桃花源記》，本無(wú)戀愛(ài)故事，后牽入《幽冥錄》劉晨、阮肇入天臺(tái)山逢二仙女的故事，遂以武陵人指所懷戀之人。王渙有“晨肇重來(lái)路已迷，碧桃花謝武陵溪”句(《惆悵詩(shī)》)，韓琦有“武陵凝睇，人遠(yuǎn)波空翠”語(yǔ)(《點(diǎn)絳唇》)。〔秦樓〕指美女所在之樓?！读邢蓚鳌酚星啬鹿衽c仙人簫史，在秦樓居住后一起升天的故事。杜牧有“若在秦樓畔，堪為弄玉媒”句(《梅詩(shī)》)?！赌吧仙！酚小叭粘鰱|南隅，照我秦氏樓”句?！矘乔傲魉扯拍劣小爱?dāng)時(shí)樓下水，今日到何處”句(《題安州浮云寺樓寄湖州張郎中》)。

這首詞一般視為李清照與趙明誠(chéng)結(jié)婚不久，趙明誠(chéng)負(fù)笈遠(yuǎn)游，夫妻分別時(shí)所作；李清照還寫(xiě)了《一翦梅》，抒寫(xiě)“才下眉頭，卻上心頭”的“兩處閑愁”。我們認(rèn)為卻不妨把這首詞視為李清照于亡國(guó)南逃中丈夫病逝后所作。

這首詞通篇只寫(xiě)一個(gè)“愁”字，卻千重百迭，回腸蕩氣，顯示了婉約派特色。上闋先寫(xiě)愁狀。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，以至“被翻”似“浪”，半夜之后熏被香爐當(dāng)然冷了，而失眠人的被窩更是冷的?！氨焕湎阆聣?mèng)覺(jué)，不許愁人不起”(《念奴嬌》)。起來(lái)之后，卻又懶得梳妝打扮；也不知多少天沒(méi)打開(kāi)梳妝匣了，梳妝匣上都積滿(mǎn)了灰塵；那由它去吧，“女為悅己者容”，知心丈夫不在了，梳妝有什么意義呢？對(duì)著梳妝匣就這么如癡如呆的愣愣坐著，不知不覺(jué)間太陽(yáng)升到簾鉤那么高了。再寫(xiě)愁緒：少言寡語(yǔ)，不敢提起往事。往日夫妻共治金石，賦詩(shī)和詞，多么甜蜜，一提起來(lái)只怕增加離別的痛苦。這不是往日的生離，只產(chǎn)生一點(diǎn)“閑愁”，這次是死別，所以愁得人也瘦了，最后便是寫(xiě)愁的結(jié)果：“新來(lái)瘦”(一作“今年瘦”)和愁因：不是因?yàn)椴?、酒、悲秋?！胺歉伞狈匆r出原因是重大的，而不是“閑愁”。

上闋直陳，下闋用典，反復(fù)寫(xiě)失夫之痛。先寫(xiě)無(wú)法“留”。往日夫妻、姐妹生別，“四迭《陽(yáng)關(guān)》，喝到千千遍”(《蝶戀花》)也是難留，這回丈夫仙逝，《陽(yáng)關(guān)》縱使唱到“千萬(wàn)遍”也難留住了。除了說(shuō)“罷了罷了”(休休)還能說(shuō)什么呢？再寫(xiě)相距之“遠(yuǎn)”：往日分別，“人道山長(zhǎng)山又?jǐn)唷?，但“東萊不似蓬萊遠(yuǎn)”，還“好把音書(shū)憑過(guò)雁”(《蝶戀花》)，而現(xiàn)在“仙”凡相隔，丈夫猶如武陵仙女，“人遠(yuǎn)波空翠”(韓琦《點(diǎn)絳唇》)永遠(yuǎn)消失，“我”如劉郎“目斷武陵溪，往事難追”(韓無(wú)吉《六州歌頭》)，只能寡居終生了。除非自己也離開(kāi)人間(象弄玉一樣)，是無(wú)法與所懷之人共處了。后寫(xiě)“念”：終日如癡如呆，愣愣地盯著樓前流水，寄托著懷念之情。當(dāng)年生別“獨(dú)上蘭舟”時(shí)，遙視碧空，希冀“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”(《一剪梅》)，現(xiàn)在能有什么希冀呢？只有凝睇流水怔怔發(fā)愁了。最后點(diǎn)出“愁”：這是“一段”(一作“數(shù)段”)“新愁”。往日也有離懷別苦，但終究是暫時(shí)的“閑愁”，也只是舊愁，現(xiàn)在是“新愁”，愁上加愁愁更愁，要不然怎么會(huì)“新來(lái)瘦”呢？這“新愁”是什么呢？北國(guó)淪陷，家毀書(shū)焚，南逃奔波，丈夫去世，這是亡國(guó)、離井、毀家、失夫之“愁”，所以“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”(《武陵春》)?！靶聛?lái)瘦”、“新愁”是賞鑒此詩(shī)的關(guān)鍵，而“新愁”是家愁與國(guó)愁的融合，是理解李清照內(nèi)心痛苦與思想變遷的鑰匙。這首詞是李詞兩種境界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。