[漢]無名氏

冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，菟絲附女蘿。菟絲生有時，夫婦會有宜，千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝，過時而不采，將隨秋草萎。君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為？
此詩見于《文選》卷二十九，為《古詩十九首》之一。《樂府詩集·雜曲歌辭 收入此篇。
古詩中，描寫離別相思的作品很多，但以新婚別為題材的，這是首篇。離別相思是人間常情，但新婚即離別，其別情又非一般離別可比。此詩以女子的口吻寫起，將新婚離別那種復(fù)雜的痛苦的感情，微妙的矛盾心理，作了深入細(xì)致的描繪，使這一形象生動地展現(xiàn)在讀者面前。
詩起首二句是比興。“冉冉”是柔弱下垂的樣子?！肮律瘛敝腹陋毝鵁o依靠的竹子?！疤┥桨ⅰ?即大山的山坳?！疤蓖ù蟆＿@里女子以“孤生竹”自比，用“泰山阿”比丈夫。說女子結(jié)婚是為了有所依靠，這就象孤竹須扎根在大山的山坳里一樣。在封建社會里，女子的社會地位低下，需依附男子才能生活，才能獲得應(yīng)有的社會地位，才能實現(xiàn)自己對生活的美好理想和愿望。但當(dāng)她新婚后，才發(fā)現(xiàn)自己美好的憧憬，隨著丈夫的遠(yuǎn)行而化為泡影?！拜私z”和“女蘿”都同屬蔓生植物，都需要依附它物才能生長。因為菟絲有花，女蘿無花，所以用菟絲比喻女子非常貼切。李白詩“君為女蘿草，妾作兔絲花?！闭痛颂幍挠饕庀嗤?。這里女子用菟絲、女蘿比喻自己結(jié)婚后，仍然是孤獨而無所依。以下四句就花開有時，對夫婦生活展開議論，進(jìn)一層點出新婚遠(yuǎn)別的悲哀?！皶敝阜驄D相聚。“宜”,適當(dāng)?shù)臅r間?！摆椤?本指水澤、池塘，此處泛指江河。菟絲花開有時，夫婦相聚也應(yīng)有時。女子回想到自己千里遙遙來與丈夫結(jié)婚，不料丈夫新婚即遠(yuǎn)行，又重隔著千山萬水。“結(jié)根泰山阿”,是女子婚前的理想，而“悠悠隔山陂”卻是婚后的現(xiàn)實。理想和現(xiàn)實相差之遠(yuǎn)，不能不使她柔腸寸斷。于是在極度的悲傷思戀中， 自然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的遲暮之感。 “思君令人老”以下六句，便是這種感情的流露?！败庈嚒笔且环N有屏蔽的車子，在古代大夫以上的官員才乘軒車。當(dāng)然這里可能并非實指，含有女子期望丈夫富貴榮歸的幻想?！稗ァ薄疤m”均是芬芳艷麗的花。這里運用的是比興手法。新婦把自己比作初開的蕙蘭花，是那樣嬌艷，但是如不及時采摘，將會隨著秋草枯萎而凋零。這里花的“時”,也是人的時，它與前面“菟絲生有時”的時，相關(guān)聯(lián)，構(gòu)成此篇的詩眼。正是因為花開有時，青春有時，所以才有如此之悲傷，通過此“眼”,將新婚離婦那光彩照人的青春豐姿，微雜復(fù)雜的心理活動，自怨自艾的感傷情緒，細(xì)致形象地表現(xiàn)了出來。詩的最后兩句是離婦在思夫不至?xí)r無可奈何的自我安慰?！傲痢?信。“高節(jié)”,高賞的節(jié)操，指守志不渝。新婦設(shè)想丈夫一定會“守節(jié)情不移”的，早晚會回來，那么我又何必這樣悲傷呢？這兩句充滿了離婦對丈夫的美好期待，以及悲傷中的自我安慰，自我解脫。
這是一篇抒情詩，但其中卻有大量的心理描繪。一個艷麗而哀傷的新婚少婦就通過心靈世界的揭示，生動地再現(xiàn)在讀者面前。詩前八句是新婦對自己婚前意愿的回憶。她憶起婚前的美好愿望，“結(jié)根泰山阿”,但婚后理想破滅。因為是回憶，所以她婑婑陳敘，迂緩曲折。后八句是對新婚離別心理的直接描述。新婚別離，思夫不至，便產(chǎn)生遲暮之感，這是新婚女子感受最深刻、最強(qiáng)烈的部分。詩人抓住重點，不惜筆力進(jìn)行細(xì)致刻畫。這里的心理描寫是直抒胸臆，熾熱強(qiáng)烈。
比喻手法的運用，也是此詩顯著的藝術(shù)特色。首二句即以比興開篇，用孤生竹結(jié)根大山喻婚前之愿，接著又以菟絲附于女蘿為比，道出婚后無所依之實。下用蕙蘭花作喻，更是比中之比，這里即有新婦少婦青春艷麗的豐采，又有草木零落、美人遲暮的感慨。其變化無窮，深沉含蓄，令人驚嘆不已。
杜甫著名的《新婚別》的創(chuàng)作，曾受到了此篇的啟發(fā)和影響，但又有所創(chuàng)新，充實了不同的時代內(nèi)容，顯示了全新的社會意義。其借鑒與創(chuàng)新的經(jīng)驗，是值得我們總結(jié)和學(xué)習(xí)的。