周邦彥

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)、京華倦客？長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北。凄惻，恨堆積！漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。

這首詞，題為《柳》，其實(shí)不是詠柳，而是傷別。既然是傷別，究竟是誰(shuí)和誰(shuí)別？向來(lái)有兩種說(shuō)法：一是友人走了，與自己作別，這是“客中送客”(周濟(jì)《宋四家詞選》);二是自己走了，與友人作別，這是為留京友人而作。具體說(shuō)來(lái)，就是宋徽宗重和元年(1118)，周邦彥被解除徽猷閣待制、提舉大晟府之職，離京去河北真定府任知府時(shí)所作。細(xì)思詞意，似乎后一說(shuō)法較為通達(dá)。

詞分三片。

第一片，借柳起興?！傲幹薄?，既說(shuō)明柳樹(shù)的整齊成行，更說(shuō)明它的影子直落在樹(shù)底而不是斜伸向遠(yuǎn)處，可見(jiàn)是春日晴和的中午。這是與友人分別的地點(diǎn)與時(shí)間?！盁熇锝z絲弄碧”，說(shuō)明柳絮飄蕩如煙，柳葉弄姿，似乎也為我送行?！八宓獭?，是汴京附近的汴河堤，為隋煬帝時(shí)所筑，常是人們送別的地點(diǎn)。詞里說(shuō)“曾見(jiàn)兒番”，可見(jiàn)象今天這樣的送別情景，已經(jīng)不止一次地在這里遇到過(guò)了。這句“拂水飄綿”，十分精工地刻劃出柳的形與神，象征過(guò)去和今天的友人送別都是那么情意綿綿，依依惜別。在此之前，周邦彥曾為一些友人送別，他自己也曾兩次離京：一次是宋哲宗元祐二年(1087)，解除了太學(xué)正之職，去安徽廬州任教授；一次是宋徽宗政和二年(1112)，解除了奉直大夫直龍圖閣之職，去山西隆德軍任知府。這兩次，自然也有友人來(lái)隋堤上送別，所以說(shuō)，“曾見(jiàn)幾番”。進(jìn)一步思考一下，周邦彥曾經(jīng)淹留京城十余年，實(shí)際上是眷戀著京師的，非常明白，這一次離京，由于被解除了京中的職務(wù)，所以，他按捺不住，要向用人者發(fā)出“誰(shuí)識(shí)”的怨嘆。這與他第一次離京時(shí)發(fā)出的“有何人念我”的怨嘆是一致的(見(jiàn)《尉遲杯·離恨》)。既然京城無(wú)人“識(shí)”我，不得不離京北行，與故鄉(xiāng)錢(qián)塘愈來(lái)愈遠(yuǎn)，心情寥落，自然要在開(kāi)船之前登上高堤，向南遙望一番。六朝以來(lái)，就有折柳贈(zèng)別的習(xí)慣?！伴L(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺”。這是以折柳之多，說(shuō)明離別之繁，與上面“曾見(jiàn)幾番”呼應(yīng)。就因?yàn)?，他一而再、再而三地離京，抑郁不樂(lè)，傷心之至，故有此語(yǔ)。這一片，寫(xiě)送別。從柳陰寫(xiě)到拂水飄綿，進(jìn)而寫(xiě)到折柳千尺，層層深入地透露出離別的傷心。

第二片，寫(xiě)乍別。當(dāng)送別的友人剛走，自己走進(jìn)船艙之際，趁閑追思一下“舊蹤跡”。所謂“舊蹤跡”，可能是京中好友的嬉游，也可能是舞榭歌臺(tái)的聲色之樂(lè)；但是，此時(shí)此地，最使他追思的還是以前幾次的餞別，在哀怨的樂(lè)曲聲中，友人舉杯道別。這一次，“又酒趁哀弦，燈照離席”，說(shuō)明友人和從前一樣，仍舊為他設(shè)宴道別?！袄婊ā本洌c(diǎn)明這次道別是在清明節(jié)前數(shù)天。這里，“閑尋”的“尋”，與上片“曾見(jiàn)”的“見(jiàn)”，分明有內(nèi)在的聯(lián)系：“見(jiàn)”的是隋堤柳色，是“幾番”; “尋”的是友人的設(shè)宴道別，是“又”，是進(jìn)一步說(shuō)明一而再，再而三的離。既“見(jiàn)”，又“尋”，表明這次離京時(shí)的情緒波瀾。然而，就在他這樣的“閑尋”中，船卻象箭似地北去了，回首之間，已經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)驛站。他向天的北方望去，想念著的京城、友人以及故鄉(xiāng)，愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。無(wú)限的惆悵，無(wú)限的傷心，集中抒發(fā)在一個(gè)“愁”字上。

第三片，寫(xiě)別后。船愈行愈遠(yuǎn)，京城、友人和故鄉(xiāng)呵，“此地一為別，會(huì)面安可期”;目前所見(jiàn)的，只是回旋的水流，冷清的土堡；而且，又是夕陽(yáng)冉冉西下，無(wú)邊的春色使他感到特別空曠而孤單的時(shí)候。這樣，上片已經(jīng)抒發(fā)的“愁”字，非但不能消釋?zhuān)炊鷣?lái)愈多，自然是“凄、惻，恨堆積！”無(wú)可排遣，只能是再思往事，“念月榭攜手，露橋聞笛”。然而，這些又如煙云夢(mèng)幻，我的淚珠只有向暗處流呵。離別的仿心，于是推向了極致。

這首《蘭陵王·柳》，敘事寫(xiě)景抒情都是層次分明，作者所抒發(fā)的傷別情緒，雖然不象軒然大波，而象陣陣暗浪；但是，人們可以明顯地感到它在層層推進(jìn)，步步深入。自“曾見(jiàn)”到“閑尋”以至“念月榭”，不斷回顧，把眼前的送別與往昔的情事相互穿插起來(lái)，把這種傷別情緒寫(xiě)得欲吐又吞，既露更含，使人感到縈回曲折、起伏有致，特別值得回味。辭采也很精美，如“拂水飄綿”、“斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極”等句，既刻劃出逼真的自然形態(tài)，又寄寓著豐富的人情。至于音節(jié)、色彩方面，抑揚(yáng)頓挫，濃淡輕重，也都恰到好處。在周邦彥的作品中，這是最有代表性的一首。在北宋的慢詞中，也很有代表性。

紹興初，都下盛行周清真《蘭陵王慢》，西樓南瓦皆歌之，謂之“渭城三疊”。以周詞凡三換頭，至末段，聲尤激越，惟教坊老笛師能倚之以節(jié)歌者。(毛幵《樵隱筆錄》)

美成詞，極其感慨，而無(wú)處不郁，令人不能遽窺其旨。如《蘭陵王·柳》云：“登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客?！倍Z(yǔ)是一篇之主。上有“隋堤上，曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色”之句，暗伏“倦客”之根，是其法密處。故下接云： “長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺?！本每脱土糁校捅P(pán)托出。他手至此，以下便直抒憤懣矣；美成則不然，“閑尋舊蹤跡”二疊，無(wú)一語(yǔ)不吞吐。只就眼前景物，約略點(diǎn)綴，更不寫(xiě)淹留之故，卻無(wú)處非淹留之苦。直至收筆云： “沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴?！边b遙挽合，妙在才欲說(shuō)破，便自咽住，其味正自無(wú)窮。(陳廷焯》自雨齋詞話(huà)》卷一)