愛(ài)倫堡 (陳鋅 譯)

世界上有很多美麗的城市，但是，巴黎是最美的，因?yàn)榘屠璨坏袩o(wú)憂無(wú)慮的女人在嬉笑，有穿戴時(shí)髦的花花公子在栗樹(shù)底下喝著顏色象紅寶石的露酒，還有千萬(wàn)盞燈火反照在那些大廣場(chǎng)光滑如鏡的、石板鋪成的地面上。
泥水匠路易·盧就生在巴黎。他還記得1848年“六月的日子”。那時(shí)他只有七歲，總是餓著肚子，就象一只小烏鴉，一聲不響地張著嘴等人喂食。但他老是白等。他爸爸讓·盧沒(méi)有面包，只有一桿步槍?zhuān)墒菢層植荒艹浴Ｂ芬滓灿浀媚莻€(gè)夏天的早晨。爸爸擦著他那桿槍?zhuān)瑡寢尶蘅尢涮?，不住地用圍裙擦鼻子。路易跟在爸爸身后跑了出去。他心想，爸爸一定是要用那桿擦得干干凈凈的步槍去把面包鋪的老板打死，拿回一個(gè)最大最大的、比路易還要大、大得象房子一樣的面包?？砂职謪s是去和一些手里也拿著步槍的人碰頭，還一齊唱起歌來(lái)，大聲叫喊：“要面包！”
路易等待著，等人家聽(tīng)到這樣動(dòng)聽(tīng)的歌曲之后，從窗口劈里啪啦地往外扔出小白面包、牛角面包和白面烤餅。不過(guò)，面包、面餅都沒(méi)見(jiàn)著，倒是聽(tīng)到轟隆一聲，接著便從天上劈里啪啦地灑下一陣子彈。喊“要面包！”的人當(dāng)中有一個(gè)大叫了一聲“疼死我了！”便倒了下去。這時(shí)，爸爸和別的那些干起了叫人莫名其妙的事來(lái)：他們掀翻了兩條長(zhǎng)椅，從鄰近的院子拽來(lái)一個(gè)木桶和一張破桌子，連一個(gè)大雞籠也給搬了出來(lái)。他們把這些東西全都堆到街中心，接著自己又趴到地上。路易這一下可明白了：原來(lái)這些大人是在捉迷藏玩兒哩。后來(lái)他們放槍了，人家也開(kāi)槍打他們。以后又來(lái)了另一伙人。這伙人也有步槍?zhuān)徊贿^(guò)個(gè)個(gè)都眉開(kāi)眼笑，帽子上別著的帽徽又大又好看，還閃閃發(fā)光。人家把后來(lái)的這伙人叫做“近衛(wèi)軍”。近衛(wèi)軍抓住爸爸，領(lǐng)著他順圣馬丁林蔭道走去。路易心想，快活的近衛(wèi)軍準(zhǔn)是要給爸爸東西吃，所以盡管天色已晚，還是跟著他們?nèi)チ?。在圣馬丁林蔭道上，女人們嘻嘻哈哈，穿戴時(shí)髦的花花公子坐在栗樹(shù)底下喝著顏色象紅寶石的露酒，有好幾千人擠在人行道那光滑得象鏡子一般的石板地面上。圣馬丁門(mén)旁邊的露天咖啡館坐著一些無(wú)憂無(wú)慮的女人，其中有一個(gè)對(duì)那些近衛(wèi)軍喊道：“你們干嗎把他帶去那么遠(yuǎn)的地方？就在這里讓他領(lǐng)走他該得的那一份得啦……”
路易馬上跑到這個(gè)笑著的女人面前，象只小烏鴉似的，一聲不響地把嘴張開(kāi)。一個(gè)近衛(wèi)軍舉起槍來(lái)放了一槍。爸爸大叫一聲倒了下去，那個(gè)女人卻哈哈大笑。路易趕忙跑到爸爸身邊。爸爸不住蹬腿，好象躺在地上還想走路似的。路易緊緊抱住爸爸的兩只腳，尖聲大叫起來(lái)。
這個(gè)女人又開(kāi)口了：“把這個(gè)小狗崽子也斃了吧！”
但是，在鄰桌喝著顏色象紅寶石的露酒的花花公子不同意這樣做，他說(shuō)：“斃了他，往后由誰(shuí)去干活？”
路易的一條小命就這樣留了下來(lái)。過(guò)了令人心驚膽戰(zhàn)的六月，接下去是太平無(wú)事的七月。再?zèng)]有人唱歌，也沒(méi)有人打槍了。路易長(zhǎng)大成人后，沒(méi)有辜負(fù)那個(gè)好心腸的花花公子對(duì)他的期望： 當(dāng)?shù)淖尅けR是個(gè)泥水匠，做兒子的路易·盧也干了泥水匠這一行。他身穿寬大的平絨褲子和藍(lán)色的帆布上衣，沒(méi)冬沒(méi)夏地蓋著房子。本來(lái)就已經(jīng)非常美麗的巴黎，還想要變得更加美麗，所以，不論巴黎哪個(gè)地方開(kāi)辟新街道，在那里干活的人當(dāng)中就有他這個(gè)路易·盧。比如說(shuō)： 明星廣場(chǎng)啦，栗樹(shù)成行的奧斯曼林蔭大道和馬勒伯林蔭大道啦，富麗堂皇的歌劇院街啦。歌劇院街的那些新房還未拆掉腳手架，迫不及待的商人就已經(jīng)把他們的毛皮、花邊、寶石等等奇貨源源運(yùn)到了。路易蓋了戲院蓋商店，蓋了咖啡館蓋銀行。每當(dāng)英吉利海峽吹來(lái)的寒風(fēng)在街頭肆虐呼嘯，十一月的濃霧便把住閣樓的工人身子凍僵。為了那些無(wú)憂無(wú)慮的女人在這種天氣里依然能夠露出無(wú)憂無(wú)慮的笑容，路易蓋著精美的住宅。又為了在沒(méi)有星星的黑夜中那些花花公子照樣可以喝上顏色象紅寶石的露酒，他也蓋著酒吧間。他搬起一塊又一塊沉甸甸的石頭，在世界上最美麗的巴黎城建筑起一幢幢精巧的樓房。
在千萬(wàn)個(gè)干粗活的工人里面，就有他這個(gè)名叫路易·盧的泥水匠。他身穿濺滿灰漿的平絨褲子，頭戴寬邊平頂軟帽，嘴上叼著粘土做的煙斗，和千萬(wàn)個(gè)工人一樣，老老實(shí)實(shí)，盡心盡意地干活，為第二帝國(guó)裝點(diǎn)富麗堂皇的門(mén)面。
他蓋著一幢又一幢極漂亮的房子，可是自己卻白天站在腳手架上，夜里躺在圣安東郊區(qū)黑寡婦街一個(gè)臭烘烘的小房間里。他的小房間總有一股汗酸、灰漿和廉價(jià)黑色煙草的氣味。整所房子也都冒著貓屎的臊氣和臟衣服的臭味。至于黑寡婦街，那自然是和圣安東郊區(qū)的每條街道一樣，迎面撲來(lái)的是：小販用煎鍋炸土豆的豬油味道，肉鋪掛著的塊塊紫色馬肉的血腥味，腌青魚(yú)的魚(yú)腥味，垃圾坑散發(fā)出的惡臭和小爐子冒出的煙氣。不過(guò)，話又得說(shuō)回來(lái)，巴黎之所以被人稱(chēng)作天下最美麗的城市，并不是因?yàn)橛羞@條黑寡婦街，而是由于有那些寬闊的林蔭道，有那幾條被鈴蘭、柑桔和名貴化妝品熏得香噴噴的國(guó)際性大街。此外，還由于巴黎的這幾條林蔭道和明星廣場(chǎng)在白天有一批工人晃晃悠悠地站在腳手架上干活。
路易·盧不停手地蓋著一間又一間咖啡館，一個(gè)又一個(gè)酒吧間。他為了蓋棋迷最?lèi)?ài)光顧的“攝政咖啡館”搬石頭，為了蓋專(zhuān)供達(dá)官貴人、賽馬馬主和外國(guó)名人碰頭會(huì)面的“英吉利咖啡館”搬石頭，為了蓋二十家戲院的戲子出入聚會(huì)的“馬德里酒館”搬石頭，也為了蓋美不勝收的住宅搬石頭。但是，自從父親死后，他卻連一次也不曾走近過(guò)已蓋好的咖啡館，連一口也沒(méi)有嘗過(guò)顏色象紅寶石的露酒。每當(dāng)他從承包商手中領(lǐng)到幾個(gè)白色的小硬幣時(shí)，在黑寡婦街開(kāi)了一家小酒鋪的老頭總要把這幾個(gè)白色小硬幣拿去，再換給他幾個(gè)黑色的大硬幣，還有一杯混濁的苦艾酒。路易·盧把酒一口氣喝光，便回到自己那個(gè)只有一點(diǎn)兒大的房間去睡覺(jué)。
在口袋里既沒(méi)有白色硬幣，也沒(méi)有黑色硬幣，既沒(méi)有苦艾酒喝，也沒(méi)有面包吃，同時(shí)又找不到活干的日子里，路易便把灑在衣兜底的煙末刮成一小撮，或是在街上撿些香煙屁股來(lái)填入自己那個(gè)用粘土做的煙斗，叼著它，沉著臉，在圣安東郊區(qū)的幾條街上來(lái)回轉(zhuǎn)悠。只不過(guò)他并沒(méi)有象他父親讓·盧有一回那樣去唱歌，去大聲喊叫“要面包！”,因?yàn)樗葲](méi)有一桿步槍用來(lái)射擊，也沒(méi)有一個(gè)小兒子象只小烏鴉似的張開(kāi)嘴等待著喂食。
路易·盧修建房屋，是為了讓巴黎那些無(wú)憂無(wú)慮的女人可以無(wú)憂無(wú)慮地發(fā)出笑聲：可是每當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)這些女人的笑聲，總好象受驚似地避到一旁。因?yàn)槟且换厮职肿尅けR躺在人行道上，一雙腳好象還要走路似地蹬著的時(shí)候，坐在圣馬丁林蔭道露天咖啡館的那個(gè)女人就是這樣笑的。路易·盧長(zhǎng)到二十五歲以前，從來(lái)不曾靠近過(guò)青年女人。當(dāng)他滿了二十五周歲，并且從黑寡婦街的一個(gè)小亭子間搬到黑寡婦街的另一個(gè)小亭子間去住的時(shí)候，就出了那樁人人一生遲早總要出的事。在他隔壁的小亭子間里住著一個(gè)打零工的年青女人，名字叫做朱麗葉。一天晚上，路易在彎彎曲曲的窄樓梯上遇到了朱麗葉。碰巧他的打火石已經(jīng)磨得再也打不出火來(lái)，所以便走進(jìn)這個(gè)姑娘的房間去借火柴，進(jìn)去了就呆到天快亮?xí)r才出來(lái)。第二天，朱麗葉帶著自己的兩件襯衣，一個(gè)茶碗和一把刷子搬進(jìn)了路易·盧住的亭子間，給路易當(dāng)了老婆。過(guò)了一年，這個(gè)又窄又小的亭子間增添了一位新居民。新居民在市政處登記的名字是“保爾—馬利·盧”。
從此，路易便對(duì)女人有所了解了。只是朱麗葉和最美麗的巴黎有充分理由引以為榮的那許多女人不一樣：她從來(lái)也不曾無(wú)憂無(wú)慮地笑過(guò)。盡管路易非常愛(ài)她，把一個(gè)整天扛著大石頭蓋漂亮房屋的泥水匠所能夠拿出的愛(ài)情全部都拿出來(lái)給了她，她也從來(lái)不曾無(wú)憂無(wú)慮地笑過(guò)。這大概由于她是住在黑寡婦街的緣故吧(住在這條街的人當(dāng)中，只有那個(gè)給人洗衣服為生的老太婆瑪利才無(wú)憂無(wú)慮地開(kāi)懷大笑過(guò)一回，而且還是當(dāng)她被人送去瘋?cè)嗽旱臅r(shí)候)。此外，也可能是因?yàn)樗挥袃杉r衣，而路易又經(jīng)常身上連一個(gè)白色的、黑色的硬幣都沒(méi)有，只是叼著煙斗沉著臉，在圣安東郊區(qū)的幾條街上來(lái)回轉(zhuǎn)悠，沒(méi)有辦法給朱麗葉哪怕是一個(gè)黃色的硬幣去買(mǎi)件新連衣裙。
1869年春天，正當(dāng)路易·盧二十八歲，他的兒子保爾兩歲的時(shí)候，朱麗葉收拾自己的兩件襯衣、一個(gè)茶碗和一把刷子，搬到在黑寡婦街賣(mài)馬肉的肉鋪老板家里去了。她把保爾留下給丈夫，因?yàn)槿怃伬习迨莻€(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，雖然他十分喜愛(ài)年青女人，但非常討厭她們的小孩兒。路易只好咬著煙斗，抱起哇哇哭的孩子拍著哄著，出門(mén)上圣安東郊區(qū)的街道轉(zhuǎn)悠。他的手只會(huì)搬石頭，不會(huì)抱孩子，所以拍孩子拍得笨手笨腳。他很愛(ài)朱麗葉，不過(guò)也理解朱麗葉離開(kāi)他并沒(méi)有錯(cuò)。肉鋪老板有許多黃色的硬幣，就是想要搬到另外一條街去住也不成問(wèn)題。因此，朱麗葉去跟肉鋪老板一起過(guò)，準(zhǔn)能無(wú)憂無(wú)慮地笑起來(lái)。路易回想起當(dāng)年六月的那個(gè)早晨：他的爸爸讓·盧拿起擦好的步槍?zhuān)R出門(mén)時(shí)對(duì)哭哭啼啼的老婆(也就是路易的媽媽)說(shuō)：
“從我這方面來(lái)講，我要去是對(duì)的。從你那方面來(lái)說(shuō)，你不讓我去，要我留在家里，也沒(méi)有錯(cuò)。俗話說(shuō)：公雞要往高竿頂上飛，大船要向深海中間游，女人家要過(guò)安生日子?！?br>想起爸爸講過(guò)的這一番話，路易越發(fā)覺(jué)得自己要留住朱麗葉不讓她走的做法并沒(méi)有錯(cuò)，但是朱麗葉把他扔下，自己去跟有錢(qián)的肉鋪老板過(guò)，也有她的道理。
后來(lái)路易·盧又去蓋房子，一面干活，一面還得帶孩子。但是不久就打起仗來(lái)了，兇惡的普魯士人包圍了巴黎。再也沒(méi)有人愿意花錢(qián)蓋房子了。即便有些房子還沒(méi)完工，腳手架上也是空蕩蕩的，沒(méi)人干活。普魯士人的炮彈不斷落下來(lái)，打壞了最美麗的巴黎城的很多房屋。這些房屋全部都是路易·盧和別的泥水匠辛辛苦苦、一磚一石地蓋起來(lái)的。路易沒(méi)有活干，也沒(méi)有面包吃，但是三歲的保爾已經(jīng)會(huì)張著嘴象只小烏鴉似的一聲不響地等著喂食了。這時(shí)，人家發(fā)了一桿步槍給路易。他拿起這桿槍?zhuān)贿^(guò)沒(méi)有跑去唱歌，也沒(méi)有大聲喊叫“要面包！”,卻是和千萬(wàn)個(gè)泥水匠、木匠、鐵匠一道去保衛(wèi)世界上最美麗的城市巴黎，不讓窮兇極惡的普魯士人攻進(jìn)來(lái)。開(kāi)青菜鋪的莫諾太太是位好心腸的女人，她暫時(shí)收留了路易·盧的小兒子。冬日的天氣冷得透骨，路易·盧和別的工人一起，光著腳在文森炮臺(tái)給一門(mén)大炮推運(yùn)炮彈。大炮裝上他推來(lái)的炮彈，便對(duì)著兇惡的普魯士人開(kāi)火。因?yàn)榘屠枵隰[譏荒，他多日沒(méi)有吃過(guò)一口東西；又因?yàn)閲沁@一年的冬天冷得出奇，他的兩只腳全都凍壞了。普魯士人的炮彈不斷飛向文森炮臺(tái)，工人們死的死，傷的傷，人數(shù)越來(lái)越少。即使這樣，路易·盧也沒(méi)有離開(kāi)自己在這門(mén)小型炮旁邊的崗位：他是在守衛(wèi)著巴黎呀，而這個(gè)世界上最美麗的城市是值得豁出性命來(lái)保衛(wèi)的。雖說(shuō)城里饑寒交迫，但是意大利林蔭道和卡布西納林蔭道依舊燈火通明，照樣有足夠的顏色象紅寶石的露酒給花花公子們受用，無(wú)憂無(wú)慮的微笑也沒(méi)有從女人的臉上消失。
路易·盧得知已經(jīng)沒(méi)有皇帝了，也知道巴黎城內(nèi)如今出了一個(gè)“共和國(guó)”。他因?yàn)椴煌５亟o大炮推著炮彈，也就沒(méi)有功夫去仔細(xì)琢磨“共和國(guó)”究竟是個(gè)什么東西。但是，從巴黎市內(nèi)來(lái)的工人說(shuō)，林蔭道上的咖啡館和早先一樣坐滿了花花公子和無(wú)憂無(wú)慮的女人。路易·盧聽(tīng)著工人們咬牙切齒地嘟囔這些事，心里也就明白了：巴黎一點(diǎn)兒也沒(méi)有改變，“共和國(guó)”并不是在黑寡婦街，而是在匯合到明星廣場(chǎng)的那幾條寬闊的大街上。他也料到，等他這個(gè)泥水匠把普魯士人趕跑之后，小保爾又得張著嘴等吃的了。路易·盧雖然看出了這一點(diǎn)，但是依舊沒(méi)有離開(kāi)自己在大炮旁邊的崗位。正因?yàn)檫@樣，普魯士人到底沒(méi)能攻入巴黎。
但是有一天早上，他接到了一道命令，要他離開(kāi)大炮，回到黑寡婦街去。被人叫做“共和國(guó)”的那些人(一定就是那幫花花公子，或者就是那伙無(wú)憂無(wú)慮的女人)把窮兇極惡的普魯士人放進(jìn)了最美麗的巴黎。路易·盧又叼著煙斗，沉著臉在圣安東郊區(qū)的幾條街上走來(lái)走去。
普魯士人來(lái)過(guò)又走了，但是沒(méi)有人要蓋房子。保爾象只小烏鴉張大嘴等著吃的。于是，路易·盧便擦起他那桿步槍來(lái)了。這時(shí)，滿城的墻上都貼著氣勢(shì)洶洶的命令，限令工人交出槍枝。因?yàn)榻凶觥肮埠蛧?guó)”的那伙花花公子和無(wú)憂無(wú)慮的女人都還記得1848年六月的日子。
路易·盧不肯把自己手里那桿步槍交出去，圣安東郊區(qū)和其它郊區(qū)的工人也和他一樣，都不肯交槍。他們拿起槍走上街頭，開(kāi)槍射擊。這是剛開(kāi)春一個(gè)暖和的晚上在巴黎發(fā)生的事情。
第二天，路易·盧看見(jiàn)街道上堵滿了一長(zhǎng)串、一長(zhǎng)串華麗的轎式馬車(chē)、一搖三幌的輕便馬車(chē)、大蓬馬車(chē)和四輪大車(chē)。大車(chē)上裝著家什雜物，應(yīng)有盡有。在轎式馬車(chē)?yán)镒亩际悄穷?lèi)被路易·盧見(jiàn)慣了的、出入于各大林蔭道咖啡館和布朗森林公園的人物，其中有頭戴猩紅便帽、身材瘦小，兩撇胡子神氣地耷拉下來(lái)的將軍，有身穿鑲花邊大裙子的年青婦女，有披著紫色道袍、皮肉松馳的神甫，有戴著閃閃發(fā)亮的深黑色或是棕紅色高筒禮帽的、服飾漂亮的老家伙，有從來(lái)不曾在文森炮臺(tái)或是別的炮臺(tái)呆過(guò)的青年軍官，有神氣十足的禿頂聽(tīng)差，有渾身細(xì)毛梳得溜光、脖子札著蝴蝶結(jié)的小狗，甚至還有吱吱呱呱的鸚鵡。他們?nèi)甲R車(chē)，急急忙忙地向凡爾賽門(mén)涌去。晚上，路易·盧走著去歌劇院廣場(chǎng)，一路上看見(jiàn)家家咖啡館都空空蕩蕩，沒(méi)有花花公子在那里喝紅寶石顏色的露酒；家家店鋪的門(mén)窗也都釘死了，再也聽(tīng)不到無(wú)憂無(wú)慮的女人在周?chē)?。住在?ài)麗舍路、奧特伊林蔭道和圣熱爾明林蔭道的居民，對(duì)于干粗活的粗人居然抗命不肯交槍一事萬(wàn)分惱火，全都離開(kāi)了最美麗的巴黎城。如今市內(nèi)黑燈瞎火，就連人行道那些光滑得鏡子似的石板地面也仿佛因?yàn)闆](méi)有燈火可以反照而郁郁不樂(lè)，變成一片漆黑。
路易·盧看見(jiàn)“共和國(guó)”坐著馬車(chē)和大蓬車(chē)走了，于是便去向別的工人打聽(tīng)，究竟是誰(shuí)留了下來(lái)代替“共和國(guó)”。人家告訴他，留了下來(lái)的是“巴黎公社”。這時(shí)路易·盧心里就豁亮了： 巴黎公社是住在離黑寡婦街不遠(yuǎn)的一個(gè)地方的。
但是，離開(kāi)了巴黎的那伙花花公子和女人是不愿意把這個(gè)天下最美麗的城市忘到腦后的。他們更不甘心把它交給泥水匠、鐵匠和木匠。因此，又有炮彈落下來(lái)炸壞房屋了。只不過(guò)這一回打來(lái)炮彈的人并不是窮兇極惡的普魯士大兵，卻是早先經(jīng)常光顧“英吉利咖啡館”和其它咖啡館的那一批好心腸的顧客。路易·盧明白自己此時(shí)此刻應(yīng)該回到文森炮臺(tái)的崗位上去。但是，開(kāi)青菜鋪的莫諾太太不單心眼很多，而且還是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。不信神的暴徒竟殺害了巴黎的主教，路易·盧又是這伙暴徒里面的一員，所以莫諾太太說(shuō)什么也不答應(yīng)這個(gè)暴徒的兒子踏進(jìn)自己的家門(mén)。這樣一來(lái)，路易·盧也就只好叼起煙斗，把小兒子扛上肩頭，便動(dòng)身上文森炮臺(tái)去了。他在炮臺(tái)上給一門(mén)大炮推炮彈，小保爾在他身旁玩空彈殼。小家伙夜里就睡在文森炮臺(tái)旁邊那個(gè)看水泵工人的房子里。看水泵的工人送給小保爾一個(gè)用粘土做的新煙斗，還給他一小塊肥皂。這枝煙斗和路易·盧抽著的那枝一模一樣。有了這煙斗和肥皂，保爾在聽(tīng)煩了炮聲，看膩了那門(mén)不住往外吐炮彈的大炮時(shí)，便可以吹肥皂泡玩兒。他吹出來(lái)的肥皂泡五顏六色：有天藍(lán)色的、有粉紅色的、也有藕合色的，就象在土伊勒里花園內(nèi)那些花花公子和無(wú)憂無(wú)慮的女人給自己衣著華麗的男孩們所買(mǎi)的氣球一般。當(dāng)然，這個(gè)工人的兒子吹出來(lái)的肥皂泡只能存在一眨眼的功夫，而住在愛(ài)麗舍路的孩子們的那些氣球，用繩子系緊了卻能保存一整天。不過(guò)，肥皂泡也好，氣球也好，反正都一樣好看，也同樣存在不了多久。保爾用粘土煙斗吹著肥皂泡，也就想不起張開(kāi)嘴要面包吃了。每次當(dāng)他走近和路易·盧在一起的、被人們稱(chēng)做“公社社員”的那些人時(shí)，他總要學(xué)著爸爸的樣子，神氣十足地叼著空煙斗。大家看到他這副模樣，就會(huì)把眼前的大炮暫時(shí)忘掉，親親熱熱地對(duì)他說(shuō)：“你是一個(gè)真正的公社社員。”
工人的大炮很少，炮彈有限，人數(shù)也不多?？墒牵x開(kāi)了巴黎、此刻住在法國(guó)皇帝的故宮——凡爾賽的那伙人每天都有新兵(全是毫無(wú)腦筋的法國(guó)農(nóng)民的子弟)調(diào)來(lái)，日日都有兇惡的普魯士人贈(zèng)送的大炮運(yùn)到。他們?cè)絹?lái)越逼近圍繞著巴黎的城墻。許多炮臺(tái)已經(jīng)落入他們手里。這樣，和路易·盧一起把守文森炮臺(tái)的幾名炮手犧牲之后，也就沒(méi)有別的炮手前來(lái)接替。在這種情況下，原來(lái)當(dāng)泥水匠的路易·盧只得自己推炮彈，自己裝炮彈，自己來(lái)開(kāi)炮，給他打下手的只有兩個(gè)還沒(méi)有受傷的工人。
法國(guó)皇帝的故宮內(nèi)喜氣洋洋。用木板匆匆忙忙搭起了許多咖啡館，但是也裝不下所有要喝紅寶石顏色露酒的人。披著紫色道袍的神甫領(lǐng)著珠光寶氣的人群做謝恩祈禱。將軍們滿面春風(fēng)，捋著神氣地耷拉下來(lái)的兩撇胡子，和一大幫來(lái)到凡爾賽的普魯士軍官聊天。禿頂?shù)穆?tīng)差已經(jīng)忙著收拾老爺太太的箱籠，準(zhǔn)備返回天下最美麗的城市。當(dāng)年為了按照太陽(yáng)國(guó)王^①規(guī)定的日期蓋好這座富麗堂皇的御花園，兩萬(wàn)多名工人不分晝夜地挖土施工，在樹(shù)林中間開(kāi)出小路，把沼澤里面的積水放干。如今這個(gè)建筑在二萬(wàn)工人白骨上的花園掛滿了慶祝勝利的彩旗。白天，號(hào)手不停地鼓著腮幫子吹奏，九個(gè)大噴水池和四十個(gè)小噴水池中的石雕海神不住地涌出偽善的眼淚。到夜間，在傷了元?dú)獾陌屠璩莾?nèi)，各個(gè)廣場(chǎng)的石板地面已無(wú)燈火可以反照，但是在這里卻有那些組成字母花樣的、得意洋洋的燈盞，透過(guò)扶疏的枝葉，厚顏無(wú)恥地發(fā)著亮光。
國(guó)民自衛(wèi)軍中尉法朗舒亞·第·埃蒙尼揚(yáng)帶來(lái)一束百合花，獻(xiàn)給未婚妻加布莉埃里·第·邦尼維特?；ǘ溆瞩r又嫩，說(shuō)明他的感情非常高尚純潔。這束百合花裝在一個(gè)鑲嵌著藍(lán)寶石的黃金花插里?；ú迨撬诜矤栙愊蛞粋€(gè)原先在國(guó)際大街開(kāi)珠寶店的商人買(mǎi)來(lái)的。在發(fā)生暴亂的第一天，這個(gè)珠寶商便趕緊把鋪?zhàn)永锏娜恐閷氝\(yùn)出了巴黎。法朗舒亞·第·埃蒙尼揚(yáng)是從巴黎前線回凡爾賽來(lái)休息一天的，所以，他給未婚妻獻(xiàn)上這束花，還有一層祝捷的用意。他告訴未婚妻，造反作亂的暴徒已被打敗，他的士兵明天就要去占領(lǐng)文森炮臺(tái)，開(kāi)進(jìn)巴黎。
加布莉埃里問(wèn)了一句：歌劇院的演出季什么時(shí)候開(kāi)始呢？”
接著，兩個(gè)人便沉醉在綿綿的情話之中。未婚夫剛從前線到達(dá)，未婚妻又精心給他繡了個(gè)煙荷包，在這樣一對(duì)未婚夫妻之間，此時(shí)此刻卿卿我我是再自然不過(guò)的事了。在情深意濃之際，經(jīng)過(guò)艱苦戰(zhàn)斗的法朗舒亞伸出一只手緊緊摟住加布莉埃里被杏黃色綾羅裹著的腰肢，對(duì)她說(shuō)：
“我親愛(ài)的，你不知道這些公社社員有多么殘暴。我用望遠(yuǎn)鏡看到過(guò)，文森炮臺(tái)上有個(gè)很小很小的男孩在開(kāi)炮。你簡(jiǎn)直沒(méi)法想象，這個(gè)小小的尼祿^①居然已經(jīng)會(huì)用煙斗抽煙了?！?br>“你們不是要把他們統(tǒng)統(tǒng)殺光，連孩子也不留下嗎？”加布莉埃里哼哼唧唧地說(shuō)。她的胸脯在參加過(guò)戰(zhàn)斗的軍官那只手下面起伏得更加劇烈了。
法朗舒亞·第·埃蒙尼揚(yáng)說(shuō)話是算數(shù)的。第二天早上，他那個(gè)團(tuán)的士兵便接到了去攻占文森炮臺(tái)的命令。路易·盧和那兩個(gè)沒(méi)有受傷的工人不停地開(kāi)炮打這些士兵，于是法朗舒亞下令打出白旗。路易·盧曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，打出白旗就是要講和的意思。所以，他停止了炮擊。他心想，士兵們由于愛(ài)惜這個(gè)天下最美麗的城市而終于愿意和巴黎公社講和了。這樣，三個(gè)工人便抽著煙斗，笑容滿面地等著士兵前來(lái)談判。小保爾已經(jīng)沒(méi)有肥皂可以吹泡泡了，但是仍舊把煙斗叼在嘴上，學(xué)著爸爸的樣子，也是笑容滿面。法朗舒亞·第·埃蒙尼揚(yáng)等到士兵們一貼近文森炮臺(tái)，立即命令三名來(lái)自薩伏依山區(qū)的神槍手開(kāi)槍把那三名叛民打死。至于那個(gè)公社小社員，他要活捉過(guò)來(lái)，押去給去婚妻看看。
三名薩伏依山民的槍法確實(shí)很準(zhǔn)，所以當(dāng)士兵們終于進(jìn)入文森炮臺(tái)的時(shí)候，便看見(jiàn)一門(mén)大炮旁邊躺著三個(gè)手里拿著煙斗的死人。他們見(jiàn)過(guò)很多尸首，并沒(méi)有覺(jué)得奇怪過(guò)，唯獨(dú)當(dāng)他們看見(jiàn)炮臺(tái)上有個(gè)拿著煙斗的小男孩時(shí)，全都吃驚得不知所措，渾身發(fā)軟。有的士兵嘴里不住地念叨“耶酥基督”,有的則大聲驚呼：“見(jiàn)到鬼了！”
“混帳的小臭蟲(chóng)，你是從哪兒冒出來(lái)的？”有個(gè)薩伏依士兵問(wèn)道。
“我是個(gè)真正的公社社員?！北枴けR笑著回答說(shuō)。
士兵們想用刺刀把這孩子捅死，但是班長(zhǎng)告訴他們：法朗舒亞·第·埃蒙尼揚(yáng)長(zhǎng)官下過(guò)命令，要把這個(gè)小社員送到一個(gè)關(guān)押俘虜?shù)牡攸c(diǎn)去，這是十一個(gè)俘虜點(diǎn)中的一個(gè)。
“好一個(gè)小天使！你殺了我們多少人？”士兵們一面嘟嘟嚷嚷地罵著，一面用槍托推著保爾向前走。保爾從來(lái)沒(méi)有殺過(guò)人，只是用煙斗吹過(guò)肥皂泡。他不明白這些人為什么要臭罵他和欺負(fù)他。
國(guó)民自衛(wèi)軍的士兵押著這個(gè)四歲的叛民俘虜進(jìn)了已被他們奪回的巴黎市。雖然北郊的工人們還在開(kāi)槍還擊，還在流血犧牲，但在愛(ài)麗舍路、歌劇院街，在匯合到明星廣場(chǎng)的那些大街上，人們已經(jīng)在開(kāi)懷作樂(lè)了。這時(shí)正是五月，是一年當(dāng)中最好的季節(jié)。林蔭大道上的栗樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花?；ɑü泳驮诶鯓?shù)底下，圍著露天咖啡館那些大理石面的桌子喝著顏色象紅寶石的露酒，女人們露出無(wú)憂無(wú)慮的微笑。當(dāng)士兵押著小不點(diǎn)兒的公社社員走過(guò)他們身旁時(shí)，他們大叫大嚷，要士兵們把小家伙交給他們。只是班長(zhǎng)牢記著長(zhǎng)官下過(guò)的命令，一路上保護(hù)著保爾。不過(guò)，士兵們卻把另外一些男女俘虜交了給他們。這伙人便馬上向這些俘虜身上、臉上吐唾沫，揮起精致的文明棍來(lái)亂打，打累了以后還從路過(guò)的士兵手中取過(guò)刺刀來(lái)亂扎這些叛民。
保爾·盧被押進(jìn)了盧森堡公園。這個(gè)公園在盧森堡宮前面劃出了一大片地段，隔開(kāi)來(lái)關(guān)押被俘的公社社員。保爾拿著煙斗，大模大樣地在俘虜當(dāng)中走來(lái)走去。他想要安慰幾個(gè)傷心慟哭的女人，對(duì)她們說(shuō)：
“我會(huì)吹肥皂泡泡。我爹路易·盧會(huì)抽煙斗，還會(huì)開(kāi)大炮。我是個(gè)真正的公社社員?！?br>這幾個(gè)女人留在圣安東郊區(qū)什么地方的孩子大概也很愛(ài)吹肥皂泡吧，所以，她們一聽(tīng)見(jiàn)保爾這樣說(shuō)，哭得越發(fā)傷心了。
看見(jiàn)她們這個(gè)樣子，保爾只好在草地上坐下來(lái)，一心去想那些肥皂泡。肥皂泡有天藍(lán)色的、粉紅色的、藕合色的，可真叫好看哪！ 因?yàn)樗胄氖逻€不會(huì)想得太久，再加上從文森炮臺(tái)到盧森堡公園的那段路又遠(yuǎn)，又不好走，所以，過(guò)了不久，他就睡著了，手里還握著自己的煙斗。
在保爾睡覺(jué)的時(shí)候，兩匹高頭大馬正拉著一輛敞篷四輪馬車(chē)走在凡爾賽公路上。這是法朗舒亞·第·埃蒙尼揚(yáng)帶著未婚妻加布莉埃里·第·邦尼維特到最美麗的巴黎去。加布莉埃里從來(lái)不曾顯得象今天這樣美：她那張纖秀的鵝蛋臉叫人想起當(dāng)年佛羅倫薩大師們所繪的肖像畫(huà)，一身檸檬黃的衣裙鑲的是馬林修道院織出來(lái)的花邊，手里打著小陽(yáng)傘擋住五月的陽(yáng)光，以免蘋(píng)果花顏色的光滑皮膚受到直接照射。她的確是巴黎最俊俏的女人。她本人也知道這一點(diǎn)，所以一直都露著無(wú)憂無(wú)慮的微笑。
進(jìn)得城來(lái)，法朗舒亞·第·埃蒙尼揚(yáng)便把遇到的本團(tuán)一個(gè)士兵叫上前來(lái)，問(wèn)他從文森炮臺(tái)抓來(lái)的小俘虜關(guān)押在什么地方。這對(duì)情侶一進(jìn)盧森堡公園，就看見(jiàn)老栗樹(shù)全都開(kāi)花了。梅迪奇噴泉上方爬滿了常春藤，小鳥(niǎo)在林蔭路上跳來(lái)跳去。加布莉埃里·第·邦尼維特心中頓時(shí)充滿柔情，她緊握著未婚夫的手，喃喃地說(shuō)：“我親愛(ài)的，活著可真好??！……”
俘虜當(dāng)中每時(shí)每刻都有人被拉去槍斃，所以當(dāng)他們一見(jiàn)到這個(gè)肩章上飄著流蘇的軍官，便驚慌起來(lái)，人人都以為自己的死期已到。但是法朗舒亞·第·埃蒙尼揚(yáng)根本沒(méi)有功夫去理他們，一心只要找到那個(gè)公社小社員。見(jiàn)到小家伙正在睡覺(jué)，法朗舒亞便用腳尖輕輕地把他踢醒。孩子一醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始是放聲大哭，后來(lái)看見(jiàn)加布莉埃里眉開(kāi)眼笑，不象他周?chē)切┡四菢映蠲伎嗄樀?，他便把煙斗塞進(jìn)嘴里，笑了笑，說(shuō)道：“我是個(gè)真正的公社社員。”
加布莉埃里這時(shí)心滿意足了。她說(shuō)：
“可不是嗎！他還真小??！ 我認(rèn)為他們生來(lái)就是殺人犯。應(yīng)該馬上把他們?nèi)枷麥绻?，連剛剛出生的也不留！”
“現(xiàn)在你已經(jīng)看過(guò)他了，可以把他報(bào)銷(xiāo)掉了?！狈ɡ适鎭喺f(shuō)著便叫過(guò)一名士兵來(lái)。
但是加布莉埃里求他稍等片刻。這是輕松愉快和無(wú)憂無(wú)慮的一天，她要把這天的一樁賞心樂(lè)事再拖長(zhǎng)一點(diǎn)。她想起了：有一回在趕集的日子她去布朗森林游逛，在那里看到過(guò)一間板棚，里面掛著很多用粘土做的煙斗，有幾個(gè)煙斗飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，讓青年人開(kāi)槍去打。
加布莉埃里雖說(shuō)是名門(mén)閨秀，貴族出身，但是非常喜歡平民百姓的娛樂(lè)消遣方式。所以她一想起在集市上見(jiàn)過(guò)的這種游戲，便對(duì)未婚夫說(shuō)：
我要學(xué)會(huì)放槍。一個(gè)帶兵的國(guó)民自衛(wèi)軍軍官的妻子是應(yīng)該會(huì)打槍的。我要開(kāi)槍打中這個(gè)小劊子手的煙斗。你就讓我來(lái)試一試吧?！?br>法朗舒亞·第·埃蒙尼揚(yáng)從來(lái)不曾拒絕過(guò)未婚妻提出的任何要求。就在不久以前，他還自動(dòng)送了一串價(jià)值三萬(wàn)法朗的珍珠項(xiàng)鏈給她哩?，F(xiàn)仍他又怎么能夠不讓她去玩一玩這種天真無(wú)害的鄉(xiāng)間游戲呢？于是，他從一個(gè)士兵手中把步槍拿過(guò)來(lái)，遞給了未婚妻。
看見(jiàn)貴族小姐拿起步槍?zhuān)攤兯纳⒈继?，全都擠到圈起來(lái)當(dāng)俘虜營(yíng)的地段里離她最遠(yuǎn)的那個(gè)角落。只有保爾若無(wú)其事地叼著煙斗站在原地不動(dòng)，而且還滿面笑容。加布莉埃里一心要打中的是移動(dòng)著的煙斗，所以她一面瞄準(zhǔn)，一面對(duì)孩子說(shuō)：
你跑呀！ 我這就要開(kāi)槍了！……”
可是保爾是經(jīng)?？匆?jiàn)人家開(kāi)槍的，所以這會(huì)兒還是若無(wú)其事地站著不動(dòng)。加布莉埃里等得實(shí)在不耐煩了，便扳動(dòng)了槍機(jī)。因?yàn)樗穷^一回打槍?zhuān)噪m說(shuō)打偏了，但還是完全可以原諒的。
“我親愛(ài)的，”法朗舒亞·第·埃蒙尼揚(yáng)說(shuō)：“您用愛(ài)情之箭射中人心的本領(lǐng)非常高強(qiáng)，但是用子彈打粘土煙斗的本領(lǐng)卻不怎么樣啊。您瞧，您把這個(gè)小壞蛋打死了，可是煙斗仍舊是好好的。”
加布莉埃里·第·邦尼維特沒(méi)有答腔。她看著保爾胸膛上的那個(gè)小紅點(diǎn)，呼吸急促起來(lái)，身子和法朗舒亞貼得更緊。她覺(jué)得此刻非常需要受到未婚夫溫存的愛(ài)撫，便提出立即回家去。
在世界上生活了四年，最喜歡用粘土煙斗吹肥皂泡的保爾·盧躺在地上，一動(dòng)也不動(dòng)了。
不久以前，我在布魯塞爾遇到年邁的巴黎公社社員彼埃爾·洛特列克，并且和他成了知交。這位孤身老人把他唯一的財(cái)產(chǎn)——五十年前小保爾·盧用來(lái)吹肥皂泡的粘土煙斗送給了我。這個(gè)四歲的起義者五月份被加布莉埃里殺害的那天，彼埃爾·洛特列克也被關(guān)押在盧森堡公園的俘虜營(yíng)內(nèi)。關(guān)在這里的俘虜幾乎全都被凡爾賽分子槍殺了。彼埃爾·洛特列克之所以能夠死里逃生，完全是因?yàn)橛幸恍┗ɑü酉氲娇偟靡腥巳ジ苫?，同時(shí)他們也知道，優(yōu)美無(wú)比的巴黎如果還要變得更美，沒(méi)有一批泥水匠、木匠、鐵匠也不行。彼埃爾·洛特列克被判處放逐五年。后來(lái)他從開(kāi)云^①逃到比利時(shí)。不論經(jīng)歷多少艱難困苦，也不論輾轉(zhuǎn)流亡到什么地方，他都一直把這個(gè)從保爾·盧尸體旁邊檢起的煙斗帶在身邊。最后，他把這枝煙斗送了給我，還對(duì)我講了我在上面記載的全部經(jīng)過(guò)。
我經(jīng)常用兩片憤恨得發(fā)干的嘴唇輕輕地含著這枝煙斗。煙斗上還有一股淡淡的、天真童稚的氣息，這大概就是那些早已破碎了的肥皂泡所留下的痕跡。但是，小保爾·盧已經(jīng)被天下最美麗的巴黎城內(nèi)最俊俏的女人加布莉埃里殺害了。他的這個(gè)玩具不斷在提醒我必須學(xué)會(huì)無(wú)情地去憎恨。每當(dāng)我的嘴唇碰到這枝煙斗的時(shí)候，我總是要禱告，希望自己將來(lái)能夠做到以下一點(diǎn)： 當(dāng)我一旦看見(jiàn)白旗時(shí)，絕不象可憐的路易·盧那樣把槍放下，而且為了保衛(wèi)幸福的生活，只要還有三個(gè)英勇無(wú)畏的工人和一個(gè)吹肥皂泡的小娃娃仍然在上面堅(jiān)持斗爭(zhēng)，就絕不放棄文森炮臺(tái)。

《公社社員的煙斗》選自愛(ài)倫堡的短篇小說(shuō)集《十三枝煙斗》?！妒煻贰肥菒?ài)倫堡二十年代初期的作品。在這一組小說(shuō)中，作者以煙斗為線索，從各方面揭露了資本主義社會(huì)的黑暗，批判了資產(chǎn)階級(jí)道德的虛偽。在這里，煙斗就象戲劇舞臺(tái)上一個(gè)奇妙的小道具，而愛(ài)倫堡則是一個(gè)精明的導(dǎo)演。他利用這個(gè)小小的道具，讓小說(shuō)中各式各樣的角色演出了十三出各有特色、富有哲理意味的小戲?！豆缟鐔T的煙斗》是其中的《第二枝煙斗》。(現(xiàn)在的標(biāo)題是譯者根據(jù)內(nèi)容而加的),在這組小說(shuō)中堪稱(chēng)最佳之作。K·費(fèi)定在談到這篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)，“這是給法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)空前的判決”。
這篇小說(shuō)的成功之處在于它的語(yǔ)言和敘事結(jié)構(gòu)。在兩個(gè)主要場(chǎng)景和一個(gè)過(guò)渡中，顯示了作者的導(dǎo)演天才。
在極短的篇幅中，作者以平緩的語(yǔ)調(diào)敘述了從1848年革命到1871年巴黎公社期間泥瓦匠路易·盧一家三代人的生活和參加革命戰(zhàn)斗的經(jīng)歷。他故意使小說(shuō)背景淡化、模糊，兩次轟轟烈烈的革命仿佛是極其普通的小事件。兩位被饑餓所逼無(wú)法生存的泥瓦匠拿起槍桿參加了戰(zhàn)斗，他們的兒子跟在身后等待著白花花的面包或吹著多彩的肥皂泡。在孩子的心目中，這也許是一次有趣的玩耍。作者和讀者都明白，這是震動(dòng)世界的大革命，世界歷史因此而發(fā)生了轉(zhuǎn)折。但小說(shuō)中的主人公不知道，他們只知道為自己的生存而戰(zhàn)斗，再?zèng)]有人象他們一樣具有發(fā)自?xún)?nèi)心的革命激情了。愛(ài)倫堡以簡(jiǎn)單的筆觸揭示了無(wú)產(chǎn)階級(jí)與革命的息息相關(guān)的聯(lián)系。革命不是浪漫主義者愜意的冒險(xiǎn)，是以生命捍衛(wèi)生存的血腥斗爭(zhēng)。
愛(ài)倫堡的語(yǔ)言中有輕松的調(diào)侃和沉重的幽默，他以高度的節(jié)制躲在幕后解釋人物的言行舉動(dòng)。路易·盧用生命和血汗換來(lái)了幾枚白色的小硬幣，在酒館里變成了混濁的苦艾酒和黑色的小硬幣。最后什么也沒(méi)有了，沒(méi)有酒喝，沒(méi)有面包吃，只好叼起粘土做成的煙斗。路易·盧的“從來(lái)不曾無(wú)憂無(wú)慮過(guò)”的妻子朱麗葉，在兒子兩歲的時(shí)候搬到神經(jīng)質(zhì)的喜歡年青女人的肉鋪老板家里去了，因?yàn)槿怃伬习逵性S多黃色的硬幣，能夠使朱麗葉無(wú)憂無(wú)慮地笑起來(lái)。黃、白、黑三種金錢(qián)的顏色，左右著年輕的路易，窮人的生命就這樣無(wú)足輕重，受命運(yùn)的耍弄。而當(dāng)他站起來(lái)抗拒命運(yùn)的時(shí)候，等待他的卻是死亡。從生到死，兩者之間的距離卻又是那么短促。當(dāng)初因?yàn)椤霸卩徸篮戎伾蠹t寶石的露酒的花花公子”的一句話，七歲的路易·盧的小命保留下來(lái)了。而他的兒子，四歲的保爾·盧，卻因?yàn)椤鞍屠枳羁∏蔚呐恕庇貌綐屚嫱妗疤煺鏌o(wú)害的鄉(xiāng)間游戲”而倒在地上，再也沒(méi)有起來(lái)。巴黎上流社會(huì)美麗后面的丑惡嘴臉，資產(chǎn)階級(jí)厚顏無(wú)恥的剝削和掠奪，隨著小保爾的死而暴露無(wú)遺。
小說(shuō)中有幾組反諷的句子和意象，如第一段：“世界上有很多美麗的城市，但是，巴黎是最美的。因?yàn)榘屠璨粌H有無(wú)憂無(wú)慮的女人在嘻笑，有穿戴時(shí)髦的花花公子在栗樹(shù)底下喝著顏色象紅寶石的露酒，還有千萬(wàn)盞燈火反照在那些大廣場(chǎng)光滑如鏡的、石板鋪成的地面上。”這幾個(gè)句子在小說(shuō)里一再出現(xiàn)，隨著每次重復(fù)，它們都更一步走向其表層意義的反面。最后，讀者看到的是腐朽骯臟的巴黎城，在其中游蕩著荒淫無(wú)恥的男女，在太陽(yáng)光底下依然一片黑暗。
粘土煙斗作為串起故事的線索，是作家為保持十三個(gè)故事的連貫性特意設(shè)置的。兩個(gè)小孩和煙斗吹出的肥皂泡比煙斗更富有象征意義，它們代表了遭到扼殺、毀滅的新生命、新理想，作者在深沉的惋惜之中，遣責(zé)了第二共和國(guó)劊子手們的殘忍。
發(fā)生在十九世紀(jì)法國(guó)巴黎的兩次革命已經(jīng)被人們淡忘了，但愛(ài)倫堡的故事依然動(dòng)人心弦，因?yàn)槊恳淮x者都從來(lái)不曾失去正義、同情的理想。