李冶

至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。

詩歌要用形象思維，唐詩很重形象思維，這是盡人皆知的，但又很難執(zhí)一而論。相對于散文來說，詩固然以意象見長；而相對于繪畫、音樂來說，詩顯然還是以共理性內(nèi)容取勝的，這首六言絕句就很有哲理意味。由于首字“至”在詩中反復(fù)出現(xiàn)八次，故題名“八至”,這在文人詩中很別致。
“至近至遠(yuǎn)東西”,說的是一個淺顯而深奧的道理。東、西是兩個相對的方位，沒有位置、距離的規(guī)定性。地球上除南北極，任何地點都具有這兩個方向。二物并置不取南北走向，則此二物已有一東一西的區(qū)別了，所以“東西”說近也近，可以間隔為零，“至近”之謂也。如兩物沿此兩向漸去漸遠(yuǎn)，可至無窮，卻仍不外乎一東一西，可見“東西”說遠(yuǎn)也遠(yuǎn)，乃至“至遠(yuǎn)”。這“至近至遠(yuǎn)”統(tǒng)一于“東西”,是常識，卻具有深刻的辯證法。
“至深至淺清溪”,清溪不比江河湖海，“淺”是實情，是其所以為溪的特征之一。然而，它又有“深”的假象，特別是水流緩慢近于清池的溪流，可以倒映云鳥、涵泳星月，形成上下天光，令人莫測淺深。如果說前一句講的是事物的遠(yuǎn)近相對的道理，這一句則涉及現(xiàn)象與本質(zhì)的矛盾統(tǒng)一，屬于辯證法的不同范疇，絕不是簡單重復(fù)。詩人想得很深。而且這一句在道理上更容易使人聯(lián)想到世態(tài)人情?？偞藘删鋵θ娊Y(jié)穴的末句都具有興的意味。
“至高至明日月”,相對于前后的詩句，第三句也許是最膚淺的?！案摺笔侨Q于天體與地球的相對距離，而日月本不一樣?！懊鳌敝柑祗w發(fā)光的強(qiáng)度，月借日的光，二者更不一樣。但是日月同光是人們的感覺，日月并舉是向有的慣例，以此入詩，倒也無可挑剔。這個隨口道出的句子，在全詩結(jié)構(gòu)上還自有妙處。警句太多容易使讀者因理解而費(fèi)勁，不見得就好，而警句之間穿插一個平凡的句子，恰有松弛心力、以便再度使之集中的調(diào)節(jié)功能，有為全詩生色。
前三句雖屬三個范疇，而它們偏于物理則一，唯有末句專就人情言之，顯然是全詩結(jié)穴所在——“至親至疏夫妻”。
當(dāng)代某些人類學(xué)者試圖以人的空間需求來劃分親疏關(guān)系。而夫妻關(guān)系是屬于“密切空間”的，特別是談情說愛之際。按照這樣的看法，真是“至親”莫如夫妻。然而世間的事情往往是復(fù)雜的，伉儷情深固然有之，貌合神離而同床異夢者也大有人在。夫妻間也有隱私，也有利害沖突，也有反目成仇的案例——所謂“愛有多深，恨有多深”。有的則從來沒有愛過。在封建社會由于夫為妻綱，不平等的地位造成不和諧的關(guān)系；父母之命，媒妁之言造成沒有愛情的婚姻。而女子的命運(yùn)往往悲苦。這些都是所謂“至疏”的社會根源。
如果說詩的前兩句妙在饒有哲理和興義，則末句之妙，專在針砭世情，極為冷峻。作者是一位女冠，與男士們有些交往，卻皈依道教，這詩該是有感而發(fā)的吧。