記得魯迅先生說(shuō)過(guò)：火用來(lái)點(diǎn)燈，給人以光明，但善于點(diǎn)燈的人入不了正史的列傳，而秦始皇用火焚書(shū)，卻至今還儼然做著名人。所以，現(xiàn)在知道秦始皇焚書(shū)的人比較多。至于八股也能焚書(shū)，前人雖曾論及，但現(xiàn)在知道這個(gè)道理的人，就比較少了。
清朝一位詩(shī)人對(duì)秦的焚書(shū)有過(guò)這樣的批評(píng)： “謗聲易弭怨難除，秦法雖嚴(yán)亦甚疏，夜半橋邊呼孺子，人間猶有未燒書(shū)?！边@就是說(shuō)，秦始皇用焚書(shū)來(lái)統(tǒng)一思想，既沒(méi)有達(dá)到目的，又背了一個(gè)惡名。以后的統(tǒng)治者不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，辦法是更多更巧了。一是禁，不準(zhǔn)出版。二是刪，如清代的《四庫(kù)全書(shū)》,就把不利于自己的文字整段地抹掉。然而最好的辦法還是八股文。自然，發(fā)明八股的目的，則是為了獨(dú)尊儒術(shù)。
在科舉時(shí)代，八股文是士大夫獵取功名利祿的一塊敲門(mén)磚。讀過(guò)《儒林外史》的同志都知道，窮得來(lái)三天沒(méi)米下鍋的范進(jìn)，一旦用這塊磚把門(mén)敲開(kāi)之后，金銀田地，丫 頭奴仆，就會(huì)接踵而至。無(wú)怪乎范進(jìn)要發(fā)瘋，也無(wú)怪乎八股文一出世，天下的讀書(shū)人就都象發(fā)瘋一樣地去揣摩它，追求它。
據(jù)說(shuō)，這種文章還是很難做好的。所謂八股，是就其格式而言，起承轉(zhuǎn)合之中，又一正一反，故俗名八股。有的時(shí)候，每股的字?jǐn)?shù)句數(shù)都有嚴(yán)格的限制，行文布局，有固定的框框，是不能自由創(chuàng)造的。文章的題目，又多半來(lái)自《四書(shū)》,故就其內(nèi)容而言，八股文又稱(chēng)為四書(shū)文?！端臅?shū)》的注解，一律以朱熹為準(zhǔn)，立論推理，也有固定的框框，也是不能自由發(fā)揮的?！皟啥宦劥巴馐拢恍闹蛔x圣賢書(shū)”,這就是八股秀才獨(dú)有的學(xué)風(fēng)。中國(guó)傳統(tǒng)的講經(jīng)世致用的學(xué)者，都關(guān)心國(guó)計(jì)民生，是不會(huì)不聞窗外事的。所以，八股最大的特點(diǎn)，就是代圣賢立言，模仿古人的語(yǔ)氣，而絕不能有自己的見(jiàn)解； 如果別出心裁，言之有物，就不象八股文章了。明末的黃宗羲稱(chēng)八股為抄撮之學(xué)——抱住儒家圣賢經(jīng)典東抄西湊的學(xué)問(wèn)。到了清代，它又博得一個(gè)雅號(hào)： 八寸三分帽子——到處都套得上的。這些意思，翻譯為現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)，就叫做公式化和本本主義。
明清時(shí)代的有識(shí)之士，大都批判八股和科舉制度，認(rèn)為它不僅敗壞學(xué)風(fēng)，消耗人材，而且成了樹(shù)立門(mén)戶，結(jié)黨營(yíng)私的工具。顧炎武在《日知錄》中更是一針見(jiàn)血地指出： “八股之害，等于焚書(shū)?！贝嗽捲踔v呢？ 廖燕的《二十七松堂文集》作了一個(gè)尖刻的解釋?zhuān)?原來(lái)當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，關(guān)于歷朝典章制度的流變，特別是關(guān)于老百姓衣食住行的學(xué)問(wèn)，都叫做“雜學(xué)” ,只有八股才算正統(tǒng)，讀書(shū)人除《四書(shū)》和八股以外，皆束之高閣，是一概不讀的； 既然不讀，“于是天下之書(shū)不焚而自焚矣！ ” 其實(shí)，問(wèn)題還應(yīng)進(jìn)一層分析： 盡管先圣先賢留下了治國(guó)平天下的道理，但“八股變秀才為學(xué)究”,非圣人之言不敢言，非圣人之行不敢行，讀書(shū)人成了書(shū)呆子，治國(guó)的理論成了虛無(wú)的空談和不切實(shí)用的玄學(xué)，本本成了一堆廢紙，于是用不著動(dòng)手放火，圣人的書(shū)也就不焚而自焚了。例如前邊提到的范進(jìn)，中了進(jìn)士，點(diǎn)了學(xué)道，但連蘇東坡是宋朝人也忘乎所以。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)閺摹端臅?shū)》中是找不到蘇軾的名字的；至于“國(guó)家治亂之原”,“生民根本之計(jì)”,那位范進(jìn)先生更是一竅不通。他只會(huì)做八股文，但可惜八股又沒(méi)有用處。
八股秀才奉孔子為宗師，但依我看來(lái)，孔夫子的《論語(yǔ)》就沒(méi)有八股味道?？梢?jiàn)，代圣賢立言的人，未必能讀懂圣賢的書(shū)，而且往往離圣賢很遠(yuǎn)。試看孔夫子提倡的不恥下問(wèn)，多聞闕疑，再思而行，等等，有多少八股秀才照辦過(guò)？清初的四川學(xué)者唐甄在《潛書(shū)·自明》中說(shuō)： “圣人有書(shū)，讀其書(shū)者不能治天下；道在書(shū)而非自得也。是故上世無(wú)書(shū)而道出，中世書(shū)少而道明，下世書(shū)多而道亡?！笔挛锏牡览韥?lái)源于生活實(shí)踐，不管有本本，還是沒(méi)有本本，事物的發(fā)展規(guī)律都是客觀存在著的——此即無(wú)書(shū)而道出之意。后人對(duì)圣賢之書(shū)，生吞活剝，照本宣科，或摘取片言只字，使其支離破碎，于是書(shū)歸書(shū)，自己歸自己，兩者毫不相干，脫離了實(shí)際運(yùn)用的理論，就成為沒(méi)有生氣的死物——此即書(shū)多而道亡之意。書(shū)多道亡，這些書(shū)也就不焚而自焚了。
科舉時(shí)代的八股早已經(jīng)成了古董，但八股精神卻作為舊國(guó)粹的糟粕而長(zhǎng)期遺留下來(lái)了。新舊八股，是一脈相通的。這樣講，難免又有“引古證今”的嫌疑，但馬克思的確說(shuō)過(guò)：歷史上常常有驚人的相似之處。唯其如此，我才衷心地希望一切有志于高舉毛澤東思想旗幟的同志們千萬(wàn)不要用本本主義的態(tài)度來(lái)對(duì)待偉大的毛澤東思想。如若不然，那是要適得其反的。

1979年10月23日
(重慶出版社《夜談》)

賞析 這篇雜文把議論寄托于廣闊的知識(shí)面上，說(shuō)古論今，縱橫捭闔，其中似有閑文，但“閑文”曲曲折折，層層疊疊，正是文章的主題所在，精華所在。讀來(lái)猶如品嘗一杯清茗，初嘗似覺(jué)平淡，越品味道越足。
循循善誘、曲折有致的筆法，是這篇雜文的一個(gè)顯著特點(diǎn)?！拔乃瓶瓷讲幌财健薄ｋs文做為一種議論文，最容易流于抽象的說(shuō)理，所以要講究靈活多樣的筆法。本文作者一開(kāi)頭就安排下欲擒故縱的格局，從秦始皇焚書(shū)談起，聯(lián)想到八股也能焚書(shū)，又談起八股的特點(diǎn)，及清朝有識(shí)之士對(duì)于八股文的批判。這些文字，好比漁翁捕魚(yú)，網(wǎng)撒得極大，而真正的目的卻是為了收攏，為了捕到更好的游魚(yú)。作者的筆觸所及，不過(guò)先縱逸一番，在豐富的知識(shí)中讓讀者打開(kāi)思路罷了。讀到最后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，點(diǎn)出文章的真正主旨： 千萬(wàn)不要用本本主義的態(tài)度來(lái)對(duì)待毛澤東思想。文章峰回路轉(zhuǎn)，到這里嘎然“峭收”。這樣的筆法“如云龍霧豹，出沒(méi)隱見(jiàn)，變化無(wú)窮”,使文章產(chǎn)生了深厚的感染力。當(dāng)然，文章議論風(fēng)生，旁征博引，離不開(kāi)那些連類(lèi)取義、由此及彼的材料。諸如： 魯迅先生講的話，《儒林外史》中范進(jìn)的故事，以及明清有識(shí)之士對(duì)八股的批判……這些材料，巧妙地穿插在文章中，使文章更加引人入勝。
除此之外，這篇雜文的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、形象，達(dá)到了內(nèi)容和形式的有機(jī)統(tǒng)一。比如，作者談到秦始皇焚書(shū)，目的沒(méi)達(dá)到，以后的統(tǒng)治者“不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，辦法是更多更巧了?！边@樣的反語(yǔ)，尖銳犀利，諷刺了統(tǒng)治者的虛偽和險(xiǎn)詐。又如，文章把八股文比作士大夫獵取功名利祿的“敲門(mén)磚”,讀書(shū)人都“發(fā)瘋”似的去“追求它”,“揣摩它”,形象生動(dòng)，具體概括了八股制給人們帶來(lái)的毒害。文章還善于運(yùn)用短句和典故，互相搭配、生動(dòng)活潑，體現(xiàn)出文藝性和論理性相互融合的雜文特色。