明末清初之際， 動蕩不安的歷史和災難頻仍的生活， 出現(xiàn)了一批抑塞不拔的文人。他們或追往事， 或思來者， 皆發(fā)之為文；或隱遁山林，或嘯傲云煙， 皆寄情于畫， 成為美術史上的怪杰。其中有兩位身世相近、友情極好的大畫師八大山人和石濤， 在藝術上絕不茍合取容、從俗沉浮， 他們的繪畫作品與同時代的“四王”派院體畫分道揚鑣。他們的藝術理想，如古木蔥蘢，長青不敗， 影響所及，三百年來領袖群倫， 為畫壇推為革新的巨擘。先師白石老人每與我談及八大山人， 其感佩之情， 無不溢于言表。

八大山人原是明朝宗室， 明太祖朱元璋第十六子寧獻王朱權的后裔。1626年(明天啟六年)生于南昌， 1644年(明崇禎十七年) 甲申，清兵入關，李自成失敗， 明朝覆亡， 其時八大山人年僅十九，從此結束了他早丁末運的貴胄生活，成為一個辭根飄蓬者， 一度為僧，后為道士， 在南昌建青云譜道院，他為了躲避災禍，隱姓埋名， 原名朱耷， 曾自稱朱道朗、良月， 傳綮、破云樵者、刃庵、個山、個山驢、人屋、驢屋、雪個和我們熟知的八大山人。

甲申之變不惟在中國歷史上打下了深深的烙印，也給八大山人帶來了個人的國破家亡之痛。他的藝術內向探索的結果，使他悲憤凄涼的心靈像一面寒光逼人的鏡子， 在極凝練的形象、極菁萃的筆墨之中， 得到深刻的體現(xiàn)。那是徘徊悱惻的吁嘆， 是內心巨壑里隱隱的呼喊， 因此在冷逸的藝術形象中蘊含著奔突的熱情。他的畫之所以感人，就由于他的筆墨真正能表現(xiàn)其哀樂， 非為畫而畫。

中國寫意畫， 以五代徐熙為濫觴， 宋代石恪、梁楷、法常為開山祖，至明季陳淳、徐渭出， 則更臻成熟。八大山人以軼世之才， 于筆墨集先賢之大成，而又為后來者廣拓視野。中國畫以筆墨抒寫物象，其文野之分，相去正不可以道里計。中國文人畫到八大山人， 在筆墨的運用上達到了前所未有的高度。誠如荊浩《筆法記》所云： “心隨筆運，取象不惑”、“隱跡立形，備儀不俗”。如此精萃的筆墨， 一點一畫， 旨在發(fā)攄心意，是其意匠慘淡經(jīng)營所得，決非言之無物或心欲言而口不逮的畫家所可夢見。有史家云， 八大山人欷歔飲泣，佯狂過市， 其所為作， 類皆醉后潑墨，凡此種種評論，大體由于對筆墨之道無切身體會。八大山人的畫面筆簡意密，構圖精審，足征其神思極清醒、態(tài)度極嚴肅， 毫無沈泐處，故能達到剖裂玄微、匠心獨運，觀于象外，得之寰中的高遠境界。

八大山人的筆墨清脫，他把倪云林的簡約疏宕，王蒙的清明華滋推向更純凈、更酣暢的高度。那是一種含蓄蘊藉、豐富多彩、淋漓痛快的藝術語言。古今中外，凡能有八大山人這種絕妙手段的畫家，堪稱大師。對于狂肆其外，枯索其中的寫意畫家， 八大山人的用筆更足資龜鑒。中國潑墨寫意畫的要則原來是綿里藏針，決不能以生硬霸悍為目標。

八大山人慎密的構圖，是所有寫意畫家應該追求、應該探索的。我一生最佩服八大山人的章法。其繪物配景全不自畫中成之，而從畫外出之。八大山人的畫，意境空闊，余味無窮，真是畫外有畫， 畫外有情。他大處縱橫排奡，大開大合；小處欲揚先抑，藏而不露，張弛起伏，適可而止，絕不見劍拔弩張、刻意為工的痕跡，真是達到了神化之境。

在疏密的安排上， 八大山人做到了大疏之中有小密， 大密之中有小疏?？瞻滋幯a以意， 無墨處似有畫，虛實之間，相生相發(fā)，遂成八大山人的構圖妙諦。而他的嚴謹， 不只體現(xiàn)在畫面總的氣勢和分章布白上， 至如一點一劃也作到位置得當， 動勢有序。最后慎重題字、恭謹蓋章， 天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，使我們悟到蘇東坡的所謂“始知真放在精微”真乃一言堪為天下法。

八大山人的取物造型， 在寫意畫史上有獨特的建樹。他既不杜撰非目所知的“抽象”，也不甘寫極目所知的“具象”，他只傾心于以意為之的“意象”。故其所作魚多無名之魚， 鳥常無名之鳥。八大山人是要緣物寄情的， 而他畫面的形象便是主客觀統(tǒng)一的產(chǎn)物。由于八大山人對于物象觀察極精細，故其取舍也極自由。他以神取形，以意舍形，最后終能作到形神兼?zhèn)洌院喴赓W。我常稱大寫意要作到筆不工而心恭，筆不周而意周，八大山人便是這方面的典范。

八大山人的書法，博采眾美，得益于鐘繇、王羲之父子及孫過庭、顏真卿，而又能獨標一格，即以他用篆書的中鋒用筆和《瘞鶴銘》古樸的風韻所摹王羲之《蘭亭帖》而言，其點劃的流美及其清新疏落、挺秀道勁的風神，直可睥睨晉唐、廁身書法大師之列。

八大山人的時代和他的遭遇，造成了他的藝術情調，“墨點無多淚點多”，自有他難言的隱痛，加上他卓越的造型能力、淵博的學識都有助于他在藝術上的成就。他在畫面上的物象，透露了他性格的諸方面，如孤傲、澹泊、冷峻等等。今天我們讀八大山人的畫，在這些方面已無共同的意向。先師白石老人崇拜八大山人，不是因循其法，而是取其創(chuàng)造精神。白石又叮囑后人道：“學我者生，似我者死”，我畢生追索的目標，也是要突破古人窠臼，自辟蹊徑。藝術總需要一代代有志之士竭思盡慮、不斷創(chuàng)新。“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，民族繪畫自有其源，亦有其流，我們的責任是讓這傳統(tǒng)的源流，永遠在運動中前進，以使流水不腐，永葆清涓。

1978年11月10日于北京

(《八大山人畫冊》， 江西人民出版社，1979年12月版。)

賞析 八大山人(1626-1705)，原名朱耷，江西南昌人。原為明朝的宗室寧獻王的后裔。明亡之后，為避禍隱姓埋名，遁居山林。初為僧，后又為道。順治十八年在南昌建“青云譜”道院，主持其事?？滴醵哪瓯环顬椤扒嘣谱V開山祖師”。

八大山人的身世和他的不平凡經(jīng)歷，決定了他的書畫中有抒不完的郁悶和畫不完的高傲。他筆筆不忘以自己的書畫抒亡國之恨。他喜歡畫獨腳鳥，而且是白眼，畫魚也是白眼，均含諷世之義。他的提款“八大山人”總是寫成形似“哭”、“笑”。這種落落寡合的人生態(tài)度，必然使他的藝術走向一種獨辟蹊徑的境界。正統(tǒng)派一直認為他的作品是旁門左道，不入流，不入派，他卻是以此自成一家。

李苦禪為八大山人的畫作序是一絲不茍的?？吹贸鰜恚麑Υ髱煶錆M敬意和欽佩。他先敘述了八大山人的簡況之后，用了主要的篇幅講了八大山人書畫的風格特色。他不同意有的評論者稱他的畫是“欷歔飲泣，佯狂過市，其所為作，類皆醉后潑墨”。相反，他認為大師是“筆簡意密，構圖精審，足征其神思極清醒，態(tài)度極嚴肅”。這真是只能對知者言，不足為外人道也。再進一步分析時，李苦禪指出，以上的妄評根本不算不同看法，不配稱是自守門派的一家之言，而是根本不懂大師的藝術匠心所在。他說八大山人“那是一種含蓄蘊藉、豐富多彩、淋漓痛快的藝術語言。古今中外， 凡能有八大山人這種絕妙手段的畫家，堪稱大師?！币驗闈娔囊E是“綿里藏針”，而不是“生硬霸悍”。這不僅是在評價一個人的畫作，更是宣揚了一種藝術的高水準、高追求，劃清了真正的藝術家同張狂的匠人之間的根本界限。

八大山人的這種風格具體表現(xiàn)在：“慎密的構圖”使得“意境空闊，余味無窮’;“疏密的安排”又達到了“大疏之中有小密，大密之中有小疏”，虛實相生。這正是蘇東坡所謂“始知真放在精微”。他的取物造型又有獨特的建樹，他既不杜撰“抽象”，也不極寫“具象”，只傾心于“意象”。這是一種藝術的化境。

序言最后在分析了八大山人的藝術風格形成的原因之后，又特別指出，學習任何一位大師或名家必須堅持的正確學習態(tài)度。那就是有繼承，也有創(chuàng)新，要真正像八大山人敢于獨辟蹊徑， 不能墨守陳規(guī)。這一條規(guī)則對于任何藝術、文學，甚至其他任何事情，都是事不同理同的。