走慣了桂林大街的人，多看見(jiàn)過(guò)這樣的情景：普遍的中國(guó)人從不駐足的一兩間餐廳門(mén)前，常常擁簇著大群衣衫骯臟的孩子，中間是一個(gè)外國(guó)“盟友”正要坐上黃包車(chē)；或者只不過(guò)喝得熏醉，拿著酒瓶子左斜右歪著，我們的“馬路天使”們就互相呼喊起來(lái)，像一堆躑躅著的螞蟻，擠近去攀住了黃包車(chē)的油篷，及至“Hai!”的一聲，才從那揮動(dòng)著的粗臂膀和酒瓶子底下退了去； 但車(chē)子才拉動(dòng)，立刻便又卷土重來(lái)了，一面追，一面叫的叫，嘯的嘯，那隊(duì)伍常常把二丈來(lái)遠(yuǎn)的馬路塞得滿滿的，直到黃包車(chē)去遠(yuǎn)了，才一哄而散。
美國(guó)人也許不會(huì)覺(jué)得奇怪的吧。我們不是?？吹矫绹?guó)開(kāi)發(fā)西部的紀(jì)實(shí)影片么？光著身子的火奴人，也像一群躑躅著的螞蟻，可憐而又可笑的。但在我們中國(guó)人自己，卻似乎還不能當(dāng)作一笑置之的事情。
可以說(shuō)是出于一種“仁憫”的心情吧，去年我也曾經(jīng)在青鳥(niǎo)咖啡廳看見(jiàn)一位華貴年輕的外國(guó)女士花二十塊錢(qián)擦皮鞋，還把剩在碟子里的三四件蛋糕西餅統(tǒng)統(tǒng)給了擦皮鞋的孩子，這和貝克夫人賽珍珠女士從紐約無(wú)線電播出來(lái)的為中國(guó)難童呼吁的講演一樣，是無(wú)限“慷慨”的。但中國(guó)的難童實(shí)在太多了，紐約倫敦來(lái)的“救濟(jì)”,我們沒(méi)法知道詳細(xì)的數(shù)字；至于廣大兒童還顛沛流落在戰(zhàn)區(qū)中，浪蕩在大后方的街頭上，在礦穴、在都市和農(nóng)村最黑暗角落里挨著奴隸的日子，卻是眼前的事實(shí)?？縿e人“救濟(jì)”過(guò)日子，是決計(jì)靠不住的。千分之幾的幸運(yùn)者自然已經(jīng)得到各地兒童保育機(jī)關(guān)的收容，但由于戰(zhàn)時(shí)交通的艱難，好些保育機(jī)關(guān)都無(wú)法離開(kāi)戰(zhàn)區(qū)遷移到內(nèi)地，戰(zhàn)事稍有變動(dòng)，千百孩子便只有徒步逃難，聽(tīng)見(jiàn)一位保育院的人說(shuō)，在一次逃難里小孩們都罹了痢疾，又缺乏醫(yī)藥設(shè)備，半個(gè)月里不治死去的占全院人數(shù)的強(qiáng)半！大后方的保育機(jī)關(guān)呢，收容量一般都小得可憐，能夠進(jìn)去的兒童，營(yíng)養(yǎng)不良的現(xiàn)象又嚴(yán)重而且普遍。一部分孩子已經(jīng)有了色盲的殘疾。所以今天“救救孩子”是一件急不容緩的事情，這責(zé)任應(yīng)該由我們自己肩負(fù)起來(lái)了。
中國(guó)的孩子，即使沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，一向也在受著苦難。I·巴比爾曾經(jīng)紀(jì)述過(guò)，革命前的俄國(guó)孩子帶著一副發(fā)育不完全的畸形兒的身體，衣服襤褸，打著赤腳，伸長(zhǎng)脖子學(xué)唱音階、拉梵娥玲，夢(mèng)想著到皇宮去演奏，而俄國(guó)的確有過(guò)不少的“神童”,給父親母親建造了大座房子。中國(guó)孩子連這種命運(yùn)也沒(méi)有，自然，戲班里需要“科班”,馬戲團(tuán)里也用得著小孩子，本來(lái)應(yīng)該是學(xué)生，但往往卻等于奴隸，幼小的靈魂被壓抑著，“空中飛人”跌死的，馬背上跌下來(lái)死了的，都是普遍的命運(yùn)。這幾年來(lái)，不少美國(guó)的父親把三四歲的孩子帶到電影企業(yè)人那兒去，但秀利 ·鄧波兒到底出 來(lái)不了 幾個(gè)，一百個(gè)應(yīng)征的孩子中頂多只有一個(gè)被取錄吧。我們沒(méi)有秀利·鄧波兒，許多媽媽只是把小孩子抱到花橋“索價(jià)二百元” 出賣(mài)； 我們多著的是鄧亞明。
大概是一個(gè)定律： 物價(jià)愈貴的地方，人愈便宜。東江惠陽(yáng)一帶，十多歲的女孩子，聽(tīng)說(shuō)是只賣(mài)兩塊錢(qián)一斤，甚至不要錢(qián)，你帶得多少就帶多少走。這些“沙坪貨”一大批一大批涌進(jìn)廣西來(lái)，“物以稀為貴”,多了自然賤，隨便怎樣都可以，所以林泰順棺材店里的童養(yǎng)媳不得不投河，鄧亞明的主人嫌惡她吃飯，便給她紅薯皮和青草。
如果“新中國(guó)的主人翁”不僅僅是今天坐在課堂里的小寶貝們，那么我們還得正視廣大兒童的不幸，還得要求一些人放下他們的鞭子。正視不幸并不可憐，用愚昧和自大把現(xiàn)實(shí)的丑惡掩蓋起來(lái)，那才真不但“可憐”,而且無(wú)可救藥了。

1944年4月3日
(《沒(méi)羽集》)

賞析 每一個(gè)民族，每一個(gè)國(guó)家，都把兒童看作自己的明天，自己的未來(lái)，這是誰(shuí)都承認(rèn)的自然辯證法。而中國(guó)的兒童在很久遠(yuǎn)的時(shí)間內(nèi)一直處于被忽視，甚至被殘害的位置上。所以文壇上為兒童呼喊的文章不少，魯迅先生30年代就發(fā)出過(guò)“救救孩子”的呼聲。除了文學(xué)的永恒主題——愛(ài)情之外，兒童長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成了熱門(mén)話題。大凡寫(xiě)的人多了，后作文者無(wú)形中難免有被先行者留下的文字框住的可能，再寫(xiě)不出什么新意。《兒童節(jié)的感想》卻是一篇沒(méi)有被框住的文章。
同是為中國(guó)的兒童呼喊，有憤怒者，有悲泣者，有痛心者。而在此文中，作者把個(gè)人情感的流動(dòng)隱去了，用冷峻的目光注視著世界。讀著《兒童節(jié)的感想》,有著在看一部紀(jì)錄影片的感覺(jué)。如果把擁簇在餐廳門(mén)前黃包車(chē)周?chē)暮⒆觽兊拿鑼?xiě)看作是一組特寫(xiě)鏡頭的話，那么，華貴年輕的外國(guó)女士賞給擦皮鞋孩子蛋糕，收容在保育院的孩子們因藥品匱乏而喪生，學(xué)藝兒童所遭受的非人折磨，以及活埋婢女的慘無(wú)人道等等，則可以看作是作者用化入化出的手法來(lái)展示了兒童們的各種遭遇，各種命運(yùn)。寫(xiě)雜文一般多以議論為主，而本文則是以敘述和描寫(xiě)為主，并且都描寫(xiě)得很細(xì)致，很生動(dòng)，展示了那些被扭曲、被殘害的心靈與幼小的軀體。展示出了兒童們的不幸，也就展示了那個(gè)社會(huì)，那個(gè)時(shí)代的弊端。作者不以議論為主，而采取用事實(shí)說(shuō)話的方法，尤其又是選擇了一個(gè)個(gè)具有典型意義的事例，文章顯得更有力量。作者是有意不作大量感慨的抒發(fā)，力圖借助生活中的實(shí)例，生活中的真實(shí)，使人們警醒起來(lái)，使社會(huì)警醒起來(lái)。文章更深一層的思想是看到了民族的劣根性“用愚昧和自大把現(xiàn)實(shí)的丑惡掩蓋起來(lái)”的無(wú)可救藥。作者大膽真實(shí)地揭示出兒童們的不幸，與那個(gè)時(shí)代愚昧地掩蓋形成了鮮明的對(duì)照，讀了之后不能不讓人感到陣陣心靈的震顫。
《兒童節(jié)的感想》與其他雜文不同之處在于作者不拘泥于一般寫(xiě)雜文之道，不削足適履，不用網(wǎng)套住自己，而是讓表達(dá)思想情感的筆墨盡情馳騁，以事實(shí)之“實(shí)”,載思想之“虛”,溶思想的闡述于事實(shí)的描敘之中，在沉重的描寫(xiě)中顯示思想的深度，感情的起伏。這樣就增強(qiáng)了文章的生動(dòng)性，比之以議論為主更能打動(dòng)人心，引人入勝。