早晨不知被什么吵醒，迷里迷胡，發(fā)見(jiàn)自己睡在城里報(bào)館營(yíng)業(yè)處的樓上。昨晚因?yàn)榭催^(guò)電影《怒海英魂》，天晚了，雨天，月亮沒(méi)有上來(lái)，路上也不好走，沒(méi)有回鄉(xiāng)下去。睡之前，隨手拖一本書(shū)來(lái)看，是《黑奴吁天錄》，一看不覺(jué)就看完了。熄燈后好半天睡不著，書(shū)上被迫害的黑奴的影子和電影里被鞭打的黑奴的影子結(jié)合起來(lái)，很清楚地在腦海里顯現(xiàn)，糾纏。

補(bǔ)償晚上的遲睡是在早晨多睡一會(huì)兒。但在城里卻往往不能辦到：睡得正好的時(shí)候，警報(bào)來(lái)了。今天醒來(lái)，以為又是警報(bào)，側(cè)耳一聽(tīng)，街上很安靜，警報(bào)聲也沒(méi)有，只聽(tīng)見(jiàn)樓底下有幾個(gè)報(bào)童在說(shuō)話，報(bào)童們還沒(méi)有去賣(mài)報(bào)，就是報(bào)紙還未出版，我們的報(bào)是出得最早的，那么，說(shuō)不定現(xiàn)在還只五六點(diǎn)鐘。我閉著眼，想重新入睡。

拍！不知誰(shuí)打了誰(shuí)一個(gè)耳光。“嗚嗚……”接著哭聲就起來(lái)了，是孩子的。報(bào)童們真討厭，等報(bào)的時(shí)候，總要吵吵鬧鬧，毫不為什么就打起架來(lái)，而大的總是欺負(fù)小的。

拍！又是一下。“啊啊……”接著是更大的哭聲。這回聽(tīng)出那哭的是個(gè)女孩子。那孩子只是哭，沒(méi)有罵，也沒(méi)有說(shuō)什么。這不是報(bào)童，報(bào)童縱然被打，縱然無(wú)力回手，口頭上總沒(méi)有這么老實(shí)。

拍！第三下。打之前，還有幾句嘰哩咕嘍，聲音很低，聽(tīng)不清楚，“啊啊……”隨即被哭聲所遮斷了。剛等哭聲低下去一點(diǎn)兒，嘰哩咕嘍又起來(lái)了。仔細(xì)聽(tīng)，是女人的聲音，雖然聽(tīng)不出咕嘍的什么。咕嘍之后，接著自然是“拍！”之后，又自然是“啊啊……”?！芭模　钡穆曇粢猜?tīng)得更清楚，不是巴掌打在肉身上，是板子。不必費(fèi)什么腦子，就知道是后面住的那位姓什么的姨太太打她老人家的丫頭。后面雖然住著幾家，但主婦們脾氣都很好，從來(lái)不吵架，不打孩子，家里也都沒(méi)有十來(lái)歲的女孩，而那位姨太太打丫頭又是常有的事。

那位姨太太，差不多天天都看見(jiàn)，是一位三十多歲的矮女人。有點(diǎn)兒胖，因?yàn)榘裢怙@得臃腫，像渾身的肉與衣服都糾合在一團(tuán)。臉像柚子皮那么黃，也像柚子皮那么有許多小針眼。耳眼口鼻不必細(xì)描，都是使人不很樂(lè)意拜見(jiàn)的。我決不以為難看的女人，性情也一定乖僻；事實(shí)上美好的女人也往往有丑惡的性格，不好看的女人也有性格非常美的。但這位姨太太的尊容實(shí)在叫人難以回護(hù)；性格方面，雖然有許多地方尚待發(fā)見(jiàn)，但只就喜歡打丫頭一點(diǎn)說(shuō)，至少我覺(jué)得可怕。她也許曾被她的老爺寵幸過(guò)吧；但那恐怕已經(jīng)是年湮代遠(yuǎn)的事了。報(bào)館的營(yíng)業(yè)處設(shè)在這兒已經(jīng)兩年，我們幾乎每天都要到這兒來(lái)，營(yíng)業(yè)處的同人更是無(wú)論晝夜早晚都在這兒，我們卻差不多沒(méi)有人知道她的老爺是誰(shuí)。這就是說(shuō)，兩年之間，她的老爺很少到這兒來(lái)，據(jù)說(shuō)那位老爺就在本地某機(jī)關(guān)作事。和她常常在一起的并沒(méi)別的什么人，就只有那個(gè)十一二歲的小丫頭。那丫頭雖然穿得很不像樣，身體瘦，面色蒼白，但眉目倒很清秀，尤其是眼睛，亮得很。她們兩個(gè)人住在一間房里，什么事都是丫頭作，燒飯，洗衣服，買(mǎi)東西，甚至于挑水。每天作了這些事之后，還有一件照例的事就是挨打。早晨晚上或者中午，一頓或者兩頓都沒(méi)有一定。一到了這樣的時(shí)候，鄰居們，尤其是營(yíng)業(yè)處的同人們，就常常蹙起眉頭：“唉唉，闊太太又在顯她的威風(fēng)了！”

嘰哩咕嘍——拍！——“啊啊啊啊”。

嘰哩咕嘍——拍！——“啊啊啊啊”。

這樣周而復(fù)始的三個(gè)過(guò)程，以“拍！”為中心點(diǎn)，“拍！”以前的嘰哩咕嘍，是一段理直氣壯，義正詞嚴(yán)的訴說(shuō)，那訴說(shuō)是極動(dòng)人的：貪嘴，貪玩，偷錢(qián)，打破東西，……如是等等，不一而足?！芭模　币院蟮摹鞍“““　眲t是一種沒(méi)有字句的語(yǔ)言，是無(wú)告的弱小者在上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)，不能抵御肉體的痛楚，也無(wú)力擺脫這人世的羈絆的時(shí)候，向冷漠的人間發(fā)出的求救的哀聲。這哀聲，別人聽(tīng)見(jiàn)了不知怎樣，我是只恨我自己無(wú)力，不能把那弱小者從淫威之下拯救出來(lái)，又無(wú)法懲治那肆虐的人，讓她(或他)也嘗嘗自己所加在別人身上的滋味的。

訴說(shuō)，鞭打，哀叫像十部鼓吹在我旁邊演奏，使我睡不著。我希望那位姨太太趕快結(jié)束她的杰作，可是她卻毫不疲倦，一直繼續(xù)了半個(gè)多鐘頭。就像這世界上只有她們兩個(gè)人或者她們兩個(gè)人的聲音毫不妨害別人似的。結(jié)束了之后，那聲音還在我的耳邊響，不但響，還使我聯(lián)想到昨晚看的《黑奴吁天錄》和《怒海英魂》，一時(shí)竟以為那小丫頭就是黑奴，姨太太就是黑奴的主人或販賣(mài)者，而《黑奴吁天錄》上所描寫(xiě)的慘痛與殘酷的情形也就是這姨太太和小丫頭的生活紀(jì)錄?！杜Ｓ⒒辍防镉幸患∈?，是很可注意的：販賣(mài)黑奴的人，卻被別人看不起，也就似乎是一種很卑賤的人。天下卑賤的人，往往對(duì)于上面的人脅肩諂笑，曲意逢迎，一點(diǎn)也不以別人加給他們的奴役與輕視為可恥；但假如有比他們更卑賤的人落在他們手中，他們給與的虐待比在他們之上的人給與他們的卻更為難堪。有人說(shuō)，奴才作了主人，比原來(lái)的主人更為殘暴；其實(shí)何須到他們真作了主人的時(shí)候？比如那位姨太太，事實(shí)上已經(jīng)被人拋棄，就是不被拋棄，也不過(guò)是一個(gè)姨太太，在人類(lèi)中是屬于卑賤者之列的。世界雖大，世界上的人雖多，比她更卑賤而又委屈在她手下的，恐怕就只有這個(gè)小丫頭了，對(duì)于這唯一的在她之下的弱小者，她卻毫無(wú)憐憫，毫無(wú)容赦地虐待！她的生活是寂寞的，悲涼的，和她共生活，共命運(yùn)，是她的最親近的人的，恐怕也只有這個(gè)小丫頭了，對(duì)于這樣一個(gè)唯一的親近的人，有什么過(guò)失不可原諒呢？可是她卻毫無(wú)憐憫，毫無(wú)容赦地虐待！難道身受的不幸都要十倍百倍地從這小丫頭身上得到報(bào)償么？難道使自己不幸的不是別人，卻是這無(wú)助的丫頭么？難道只要虐待這小丫頭，自己的一切不幸都會(huì)變成幸福么？人性真是一種難以理解的東西！

我以為地位的卑賤并不可恥，靈魂的卑賤才是可恥的；地位的卑賤有方法改變，靈魂的卑賤卻無(wú)可救藥的。自己是卑賤者，被虐待者，不敢向虐待自己的人反抗，報(bào)復(fù)；一旦遇見(jiàn)比自己更卑賤的弱小者，就絕不放松，給以虐待的機(jī)會(huì)，這就是卑賤的靈魂的標(biāo)本！

卑賤是靈魂產(chǎn)生于有卑賤者和虐待卑賤者的世界。這世界不但虐待卑賤者，還使他們?cè)诒慌按胁桓夷酥敛桓蚁氲椒纯购蛨?bào)復(fù)，不但不敢乃至不敢想到反抗和報(bào)復(fù)，還把反抗和報(bào)復(fù)的對(duì)象誤認(rèn)是更卑賤的弱小者。于是，卑賤者一面安于被虐待，一面還以能夠虐待別人自喜，而虐待卑賤者的世界遂得毫無(wú)漏洞，秩序井然。然而這世界其實(shí)是一切卑賤中之最卑賤的。

我詛咒卑賤的靈魂，但更詛咒使人靈魂卑賤的這卑賤的世界！

(一九四二，五，七，桂林。)

賞析讀了《早醒記》這篇短文，你一定會(huì)聯(lián)想到魯迅筆下的阿Q：阿Q雖然身為卑賤，但在比他更卑賤的小尼姑、小D面前，他是相當(dāng)趾高氣揚(yáng)，甚而至于有點(diǎn)兇殘的。他當(dāng)眾戲弄小尼姑，他狠命毆打小D?！对缧延洝分械倪@位姨太太，其處境比阿Q也好不了多少。她被人遺棄，舉目無(wú)親，過(guò)著一種想做奴隸而不得的生活。但是，她對(duì)那個(gè)被她使喚的可憐的小丫頭，卻經(jīng)常大施淫威，差不多每天都要毒打一頓?！皣\哩咕嘍——拍！——‘啊啊啊啊’”，這樣的三部曲每天清晨都演示一遍?？磥?lái)，這位姨太太是深得阿Q之神髓的。作品所揭示的正是這種深廣博大的阿Q精神。

不過(guò)，我們切不可把《早醒記》的主題思想看作是對(duì)《阿Q正傳》的簡(jiǎn)單承襲與重復(fù)。文學(xué)作品的思想內(nèi)容總是扣和著時(shí)代脈搏、折射著時(shí)代的輝光的?！对缧延洝穼?xiě)于1942年。當(dāng)時(shí)的侵華日本軍國(guó)主義者在感到滅頂之災(zāi)步步來(lái)臨之際，更露出其百倍的瘋狂與殘暴。他們實(shí)行“三光政策”，野蠻地屠殺中國(guó)人民。國(guó)民黨統(tǒng)治者不是將槍口對(duì)準(zhǔn)日本軍國(guó)主義者，而是對(duì)準(zhǔn)自己受苦受難的同胞，其“欺軟怕硬”的“國(guó)民性”表現(xiàn)得淋漓盡至。紺弩生活在當(dāng)時(shí)屬于國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的桂林。限于客觀環(huán)境，作者只能“戴著鐐銬跳舞”，采取一種迂回曲折的形式，鞭撻這一“卑賤的靈魂的標(biāo)本”，揭露世事的黑暗。

《早醒記》的突出藝術(shù)特色是蘊(yùn)怒于嘲，具有強(qiáng)烈的“冷嘲”美、諷刺美。作品所寫(xiě)的事件本是很悲慘的，但敘述的語(yǔ)言卻充滿著調(diào)侃和揶揄。作者以“拍”字為“文眼”，結(jié)撰情節(jié)，引出人物，生發(fā)議論，這不但使全文的結(jié)構(gòu)渾似游龍，而且創(chuàng)造出一種表面上輕松自如，實(shí)則悲涼凝重的氣氛。開(kāi)頭幾段在做了必要的背景交代之后，用三聲“拍！”引出主要人物和事件，已使人產(chǎn)生長(zhǎng)歌當(dāng)哭之感。接下去，寫(xiě)姨太太的兇狠與愚昧，寫(xiě)小丫頭的悲慘與可憐，也用的是一種“侃”味兒十足的語(yǔ)言：



嘰哩咕嘍——拍！——“啊啊啊啊”。

嘰哩咕嘍——拍！——“啊啊啊啊”。

這樣周而復(fù)始的三個(gè)過(guò)程，以“拍！”為中心點(diǎn)，“拍！”以前的嘰哩咕嘍，是一段理直氣壯，義正詞嚴(yán)的訴說(shuō)，那訴說(shuō)是極動(dòng)人的：貪嘴，貪玩，偷錢(qián)，打破東西……如是等等，不一而足?！芭?！”以后的“啊啊啊啊”則是一種沒(méi)有字句的語(yǔ)言……



給悲劇涂上喜劇的色彩，為哀音和上輕快的音符，在巨大的反差中寄寓著作者深廣的憂憤，這正是“冷嘲”的一個(gè)基本審美特征。透過(guò)這段表面上輕松的文字，我們會(huì)強(qiáng)烈地感受到作者心靈的悸動(dòng)和靈魂的戰(zhàn)栗。魯迅先生說(shuō)：“如果貌似諷刺的作品，而毫無(wú)善意，也毫無(wú)熱情，只使讀者覺(jué)得一切世事，一無(wú)足取，也一無(wú)可為，那就并非諷刺了，這便是所謂‘冷嘲’。”(《什么是諷刺？》)正因?yàn)槟莻€(gè)“卑賤者的世界”的“一切世事，一無(wú)足取”，紺弩才采取“冷嘲”的藝術(shù)手段，詛咒之，鞭撻之。