哈代 (伍蠡甫 譯)

一

一個(gè)人要是從后面來(lái)看這栗色頭發(fā)，會(huì)覺(jué)得那是一樁奇跡，也是一種神秘。這頭發(fā)上罩著一頂黑色獺皮的高帽子，帽子上還插著一束黑色的羽毛，顯得帽子更加高。帽子下面露出一股一股的長(zhǎng)頭發(fā)，它們是先編成一根一根小辮子，隨后又絞成幾根大辮子，再盤(pán)繞起來(lái)，就象編好在一個(gè)簍子上面的燈心草。把頭發(fā)弄成這般模樣，可以算是很少見(jiàn)的、一個(gè)精巧藝術(shù)的例子，雖然帶點(diǎn)原始的風(fēng)味^①。誰(shuí)都明白，這樣編好和盤(pán)好的一股股頭發(fā)，可從經(jīng)得起一年，少說(shuō)點(diǎn)也經(jīng)得起一個(gè)整月，都不會(huì)散開(kāi)來(lái)；但是每天到了睡覺(jué)的時(shí)候，這個(gè)僅僅保持了一整天的編盤(pán)好的頭發(fā)，又照例得統(tǒng)統(tǒng)拆散，就好象讓一件成功的藝術(shù)制作，毫不在意的便給糟蹋掉了。
而且可憐的是，她完全憑自己一個(gè)人的力量來(lái)干這樁事。她沒(méi)有女傭，盤(pán)弄頭發(fā)幾乎是她足以自豪的唯一的成就。因此她也就不惜天天這樣辛苦了。
她是一個(gè)年紀(jì)還青、身體卻不很健全的婦人——但也還不是一個(gè)長(zhǎng)年患病的人。她坐在一張椅子上，椅下裝著輪子，被推到那圈綠色草地的前方，停在一座露天音樂(lè)臺(tái)的附近，那里正在舉行一個(gè)音樂(lè)會(huì)，時(shí)間是溫暖的六月的下午。這類(lèi)音樂(lè)會(huì)，對(duì)于倫敦近郊所有那些小型公園或私人花園來(lái)說(shuō)，還算有相當(dāng)?shù)牡匚唬怯梢粋€(gè)地方性的什么協(xié)會(huì)合力舉辦，來(lái)給某項(xiàng)慈善事業(yè)籌款的。雖說(shuō)除了這最近的地區(qū)以外，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這末一樁慈善事業(yè)，或者這末一個(gè)樂(lè)隊(duì)，或者這末一座花園，然而在這塊草地上卻擠滿(mǎn)了興趣很高的聽(tīng)眾，他們關(guān)于所有這類(lèi)的事情，卻都頭頭是道。在一座大城市里，真可以說(shuō)是世界之中還有世界。
當(dāng)一個(gè)一個(gè)的樂(lè)曲在演奏著的時(shí)候，聽(tīng)眾里面有許多人注視那位坐在椅中的婦人。由于她是處在顯著的位置，那披在腦后的頭發(fā)，就惹得大家去細(xì)細(xì)觀賞。她的臉不容易看得清楚，但是，方才所說(shuō)那編得巧妙的發(fā)辮以及白的耳朵和耳邊的短發(fā)，還有尚未松馳的皮肉、顏色也還未蒼白的腮形成了一道曲線——所有這些成為一個(gè)標(biāo)記，引得大家去期望那正面該有一副姣好的容貌。一般說(shuō)來(lái)，等到看了正面之后，象這類(lèi)的期望時(shí)常會(huì)落空。至于目前的情況卻是這樣的：這個(gè)婦人把頭一回，終于顯露了她自己，原來(lái)她倒不象她背面一些人所設(shè)想甚至希望的那般貌美——而他們也不知道為什么竟會(huì)是這樣的。
還有一點(diǎn)(哎！他們這樣的埋怨未免太庸俗了),她也沒(méi)有象他們所想象的那樣年青。然而，毫無(wú)問(wèn)題，她的面貌是動(dòng)人的，并且一點(diǎn)也沒(méi)有病容。每當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)和一個(gè)男孩子說(shuō)話，她臉上那些細(xì)微的部分便陸續(xù)展露出來(lái)。這男孩有十二、三歲，站在她身旁，他的高頂帽和外衣的式樣，說(shuō)明了他是在公立學(xué)校里念書(shū)。緊靠近她倆的那些人，能夠聽(tīng)到他管她叫“母親”。
獨(dú)奏的節(jié)目終了，聽(tīng)眾也散了，有許多人出去的時(shí)候，特意揀了一條路，可以很近地掠過(guò)她的身邊。差不多所有這些人都回過(guò)頭去，把這位引人入勝的婦人，全面的、逼近的看了一下，而她呢，老是呆坐椅上，直等到空出一條夠?qū)挼穆?，可以把她送出園去，而不致遇到什么阻礙。她好象盼望他們都向她瞥一眼，又好象不惜滿(mǎn)足他們的好奇心，抬起頭來(lái)，以自己的目光去迎合那些望著她的目光，這時(shí)候，她的眼珠就顯出是溫和的，棕色的，一往情深的，還帶點(diǎn)凄惋的情緒。
她給送出這公園，經(jīng)過(guò)行人道，直待看不見(jiàn)了，一路上這學(xué)生總走在她身邊。有些人望著她出去，彼此之間問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，終于得出一個(gè)答案，那就是，她是鄰近一個(gè)教區(qū)^①的在職牧師的第二位太太，并且她的腳是跛了的。很多人都相信，她是個(gè)有著一段歷史的婦人——那歷史是清白的，但是帶有不是這樣便是那樣的一番身世。
一路回家的時(shí)候，這男孩子挨近她的身邊走，和她談話，說(shuō)是希望父親不會(huì)因?yàn)樗齻z出來(lái)，獨(dú)自一個(gè)耽在家里而感到寂寞。
“過(guò)去幾個(gè)鐘點(diǎn)里，他一直那樣的舒服，所以我相信此刻他是不會(huì)覺(jué)得冷清的，”她回答。
“親愛(ài)的母親，‘父親’的代名詞‘他’,是第三人稱(chēng)，后面所用的行動(dòng)詞‘是’也該是第三人稱(chēng)，不能用第一人稱(chēng)或第二人稱(chēng)！”^①這個(gè)在公立學(xué)校念書(shū)的男學(xué)生大聲說(shuō)，他這種挑剔顯得很不耐煩，幾乎流為粗暴了。他又說(shuō)，“到了今天，你也應(yīng)該懂得這些了！”
他的母親連忙照樣改正，并不埋怨他這樣的做法，也不去報(bào)復(fù)一下子，雖然這時(shí)候她本也可以吩咐兒子，揩一揩他那張沾滿(mǎn)了餅屑的嘴。原來(lái)他衣袋里藏著一塊餅干，偏偏不把它掏出來(lái)，就偷偷地吃了。在這以后，這美麗的婦人和這男孩就一聲不響，又往前去。
這個(gè)語(yǔ)法的問(wèn)題和她的歷史有關(guān)系，她現(xiàn)在也顯然為了這個(gè)問(wèn)題而精神恍惚，多少有些傷感起來(lái)。讀者們也許可以這樣假定：她正在懷疑，自己既然因?yàn)檎罩酝哪菢舆^(guò)日子，才會(huì)演成象今天這般的結(jié)果，那末在她說(shuō)來(lái)，那樣的過(guò)日子究竟是不是個(gè)聰明的做法呢？
在北威塞克斯的一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落里，離開(kāi)倫敦四十哩，靠近那個(gè)很繁榮的阿伯力坎鎮(zhèn)^②,有一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村，村里有一座教堂和一個(gè)在職牧師的住宅。這地方她很熟悉，可是她的兒子從來(lái)不曾見(jiàn)到過(guò)。這里也就是她的故鄉(xiāng)，叫做該米德，與她目前這種情況有關(guān)的第一樁事情，便是發(fā)生在這里，那時(shí)候她還只是一個(gè)十九歲的姑娘。
說(shuō)起她這個(gè)微不足道的悲歡離合的悲喜劇，其中第一幕便是她所尊敬的丈夫的第一位夫人的逝世。這樁事，她如今還記得多么清楚。那是發(fā)生在一個(gè)春天的傍晚，許多年來(lái)，直到現(xiàn)在，代替著第一位夫人的她，當(dāng)時(shí)還是牧師家里收拾房間的一個(gè)女傭。
當(dāng)一切的后事都已料理好，訃告也已發(fā)出，她就在這天晚上去看一看住在同一村里的她的父母，告訴他們這個(gè)不幸的消息。她推開(kāi)一扇白色的活的半節(jié)門(mén)，望著那些向西高聳、遮斷了天空里蒼然暮色的樹(shù)木，卻看見(jiàn)有個(gè)人影站在籬笆那邊。這時(shí)候，她并十分驚異，卻裝出象煞有介事，很調(diào)皮地嚷道，“啊，山姆，你這不是要嚇唬我嗎！”
這人是她相熟的一個(gè)青年園丁。她把最近的事情一五一十的告訴他之后，他們就站在那里，沒(méi)有說(shuō)什么。這兩個(gè)年青人雖然都已有了心事，很是興奮，卻還能保持鎮(zhèn)靜，大凡人們已經(jīng)接近悲劇卻還不曾卷了進(jìn)去的時(shí)候，他們都會(huì)有如此的精神狀態(tài)。然而這場(chǎng)悲劇終于還是影響了這兩人之間的關(guān)系。
“那末，你現(xiàn)在是不是還照舊在牧師家里耽下去呢？”他問(wèn)。
她以前幾乎不曾想到這一點(diǎn)。“啊，是的——我也是這樣想！”她說(shuō)?！拔蚁胍磺卸歼€會(huì)照舊吧？”
他挨近她身邊，陪她上她母親家里去。忽然間他的手臂偷偷地?fù)е难?。她輕輕把這手臂推開(kāi)；可是他又把手放回原處，跟著她便接受了?！笆虑槭沁@樣的，親愛(ài)的索菲，你怎末知道你一定會(huì)耽下去呢？也許你該有一個(gè)家了；我準(zhǔn)備有一天會(huì)送你一個(gè)家，雖說(shuō)直到現(xiàn)在，我也許還沒(méi)有準(zhǔn)備好?！?br>“哎呀，山姆，你怎末可以這樣急！我連‘我喜歡你’這句話都還不曾說(shuō)過(guò)；全都是你自己要這樣干，老是跟著我！”
“不過(guò)，要是說(shuō)我沒(méi)有象別的那些男子們一樣，對(duì)你也曾試探一下子，那可就不對(duì)啦?！彼┥硐氯ィ侵俑鎰e，因?yàn)樗麄円训搅怂赣H的家門(mén)口。
“不，山姆，你不要這樣！”她嚷道，用手去遮他的嘴?！霸诮裉爝@樣的夜晚，你應(yīng)該更加嚴(yán)肅一點(diǎn)才對(duì)?！苯又f(shuō)了聲“再會(huì)”,沒(méi)有讓他吻著，或是跟她進(jìn)屋里去。
這位新近成了鰥夫的牧師，如今是個(gè)大約四十來(lái)歲的人，家世很好，并且沒(méi)有孩子。他一向過(guò)著一種牢獄式的生活，跟外界隔絕。這是一部分由于他只喜歡和地主們往來(lái)，而此地偏偏沒(méi)有長(zhǎng)住的地主； 同時(shí)也因?yàn)樗麊逝家院螅乱?jiàn)外人的習(xí)慣更加厲害了。如今，大家更難得看到他了，至于外面的世界雖有所謂向前的發(fā)展，并且在種種運(yùn)動(dòng)之中表現(xiàn)著節(jié)奏和混亂，可是他對(duì)于這些已經(jīng)更加不能投合了。他的夫人死后，有好幾個(gè)月，他家里的開(kāi)支依然照舊；廚子，打雜的女仆，收拾房間的女仆，以及出外跑跑的男仆，高興就做活，或是不高興就撇下不做——到底是怎樣，牧師也都不清楚。這時(shí)候有人向他說(shuō)，他的小家庭只剩下一個(gè)人，仆人們都似乎無(wú)事可做了。這話說(shuō)得有理，所以才提醒他，于是他決定緊縮他的場(chǎng)面。但是他卻給這個(gè)收拾房間的女仆索菲搶了個(gè)先，因?yàn)橛刑彀?，她已說(shuō)出她想離開(kāi)他。
“為什么呢？”牧師問(wèn)道。
“老爺，山姆·霍伯生要我嫁給他?！?br>“那末——你愿意出嫁嗎？”
“不很愿意。不過(guò)我要是出嫁，就會(huì)有個(gè)住處了。我們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，我們這些仆人中間總有一個(gè)，得要離開(kāi)你這里?！?br>過(guò)了兩天，她又來(lái)說(shuō)，“老爺，如果你不情愿我走的話，我也不想馬上就離開(kāi)。最近山姆跟我吵了一場(chǎng)。”
他抬起頭來(lái)望望她。他以前從未仔細(xì)的看過(guò)她，雖然他時(shí)常感到房間里她一來(lái)了便添上一股溫和。她是多么象只小貓，活潑而又溫柔！講到這些仆人，只有索菲，是他所接近的，而且時(shí)常和她在一起。要是索菲走了，他又該怎末辦呢？
索菲不走了，走的是別一個(gè)，往后一切又歸于平靜。
特魏柯特先生，這位牧師，生病了，索菲端飯給他吃。有一天，她剛走出房外，牧師就聽(tīng)到樓梯上砰的一聲響。原來(lái)她連人帶飯盤(pán)滑倒了，把她的腳也蹩傷，站不起來(lái)。村里的外科醫(yī)生給請(qǐng)了來(lái)；牧師的病逐漸痊愈，可是索菲倒有許多時(shí)候不能做活；醫(yī)生告訴她，千萬(wàn)不可以再象往常那樣多走動(dòng)，或是去干那種需要久站的工作。等到她稍稍好了一些，她立刻獨(dú)自一個(gè)人去和牧師談話。。她說(shuō)，既然醫(yī)生囑咐她不要來(lái)往的走動(dòng)，而且她也真的不能多動(dòng)，那末她就應(yīng)該離開(kāi)這里了。她很可以做些坐著做的工作，并且她還有一位姑母是個(gè)女裁縫。
牧師覺(jué)得她是為了自己才遭到苦痛，心里很感動(dòng)，于是他大聲說(shuō)道，“索菲，快別這樣想；跛也好，不跛也好，我不能讓你走。你千萬(wàn)不要再離開(kāi)我吧！”
他挨近她。雖然她還弄不清這是怎末一回事，可是她覺(jué)得他的嘴唇已貼在她的頰上。跟著他就要求索菲嫁給他。如果說(shuō)索菲愛(ài)上這位牧師，這倒不見(jiàn)得全對(duì)，但是她對(duì)他卻有一種尊敬，幾乎到了崇拜的程度。即使她想離開(kāi)他，可是她對(duì)于自己所認(rèn)為如此莊嚴(yán)可畏的一個(gè)人物，簡(jiǎn)直不大敢拒絕，于是她就馬上答應(yīng)做他的太太了。
所以就有這樣的事情： 一個(gè)晴朗的早晨，教堂的幾扇門(mén)都敞著，好讓里面的空氣流通，唱著歌的鳥(niǎo)兒鼓著翅膀，飛進(jìn)教堂停在屋頂下面的懸梁上； 這時(shí)候，在圣餐臺(tái)前的欄桿那邊，舉行著一個(gè)幾乎誰(shuí)都不知道的婚禮。這牧師和附近的一個(gè)副牧師從一扇門(mén)進(jìn)來(lái)，索菲從另一扇門(mén)進(jìn)來(lái)，后面跟著兩個(gè)必須到場(chǎng)的人^①,因此沒(méi)有好大工夫，就從這里出現(xiàn)了一對(duì)新婚的夫婦。
特魏柯特先生十分懂得，盡管索菲的人格是純潔無(wú)瑕的，可是他走的這一步卻斷送了自己在社會(huì)上的前途，他既然明白這一點(diǎn)，所以就采取了相應(yīng)的步驟。倫敦南部一個(gè)教堂里，有一位和他相熟的在職牧師，他設(shè)法跟那牧師對(duì)調(diào)，接著這一對(duì)夫婦，就趕快搬到那邊去。他們既放棄了鄉(xiāng)間自己美麗的房屋以及四周的大樹(shù)小樹(shù)和園地，換來(lái)一所窄小的、枯燥乏味的房子，位置在一條又長(zhǎng)又直的街上；他們也放棄了他們不時(shí)聽(tīng)到的編鐘齊鳴的宏亮悅耳的聲音，換來(lái)孤鐘獨(dú)鳴的可憐的聲音，使人的耳朵受不住。這一切，都是為了她的緣故。不過(guò)，他們總算離開(kāi)了每一個(gè)知道她以前地位的人； 而且他們倘若耽在任何一個(gè)鄉(xiāng)間的教區(qū)里，都得引起外間的注意，如今到了此地，這種注意畢竟減少了一些。
索菲這樣的女子，是男子所能獲得的最最美好的配偶，雖然在社會(huì)交際這方面，她有一些缺點(diǎn)。她對(duì)于瑣細(xì)的家政，只要是關(guān)于穿衣和儀表方面的事情，都表示一種天生的興趣；可是在所謂文化或教養(yǎng)上，所卻不夠敏感，不夠直覺(jué)。如今她嫁過(guò)去已有十四年了，她的丈夫?qū)τ谒慕逃?，花去不少的心血；但是她在使用“是”或“存在”這類(lèi)行動(dòng)詞的過(guò)去候和第三人稱(chēng)以及它們的過(guò)去候和第一人稱(chēng)上面，依舊有著混亂的概念，因此，便是跟她最相熟的那兩三個(gè)人，都不尊敬她。這樁事更連帶的給她造成很大苦悶，那就是關(guān)于她這個(gè)獨(dú)養(yǎng)子的問(wèn)題。雖則過(guò)去和今后，在兒子的教育費(fèi)上既不曾、也不會(huì)省掉一個(gè)大錢(qián)，然而如今他的年紀(jì)已經(jīng)夠大，要注意到他母親的這些缺點(diǎn)了，他不僅看出這些缺點(diǎn)，并且為了這些缺點(diǎn)老是改不掉，而生起氣來(lái)。
她就這樣在城里住下去，把時(shí)間都糟蹋在編盤(pán)她那美麗的頭發(fā)上，直待她一度紅得象蘋(píng)果般的兩頰，消退到最淡最淡的粉紅色。自從出了那樁意外以來(lái)，她的腳一直不曾恢復(fù)原有的氣力，她時(shí)常不得不盡量避免步行。她的丈夫逐漸喜歡倫敦，因?yàn)樵谶@里有自由，可以終天耽在家里；不過(guò)他是比他的索菲要大上二十歲的一位長(zhǎng)者，并且新近又給一場(chǎng)大病糾纏著。然而，在故事開(kāi)頭所說(shuō)的這一天，他的病似乎好了些，還能夠讓她陪著她的兒子朗多爾甫到音樂(lè)會(huì)上去。

二

我們下一次看到她的時(shí)候，她是穿著一身寡婦的喪服出現(xiàn)的。
原來(lái)特魏柯特先生不曾復(fù)元，如今已躺臥在這座大城市南邊的一處墳地里，這里的尸體都安排得很勻整，假如墳里的死人竟都筆直的挺起身子而且活了過(guò)來(lái)的話，其中沒(méi)有一個(gè)會(huì)認(rèn)識(shí)特魏柯特先生，或者叫得出他的名字。兒子把他送到墳地上，完成自己的責(zé)任，現(xiàn)在又回到學(xué)校里去了。
在所有這些事變中，大家對(duì)待索菲，就象對(duì)待一個(gè)孩子似的，因?yàn)樗€有孩子的天真，雖然已經(jīng)沒(méi)有孩子的年齡。她除了個(gè)人那份微薄的收入外，無(wú)權(quán)支配那些屬于前夫的財(cái)物。他生怕她不通世故，會(huì)受到欺騙，就盡可能的把所有可以托人保管的財(cái)產(chǎn)，都托人去保管。孩子讀完公立中學(xué)，緊緊接著就進(jìn)牛津大學(xué)，此外還要向教會(huì)申請(qǐng)，任命他一個(gè)教會(huì)的工作；所有這些事情的費(fèi)用，都已全部預(yù)先籌劃好，并且安排妥貼，所以她活在世上，真的沒(méi)有什么要使她煩神的地方，只是吃吃喝喝，找點(diǎn)兒消遣，編弄栗色頭發(fā)，把家里收拾好，準(zhǔn)備兒子在放假期間，隨時(shí)可以回到她這里來(lái)。
她的丈夫預(yù)料自己可能比她早死好幾年，所以在世的時(shí)候，就在他倆所住的這條長(zhǎng)而且直的街上，買(mǎi)下一所一半靠街卻有鄉(xiāng)間風(fēng)味的房屋，這也是為了要投合她的生活習(xí)慣。這所房屋就面對(duì)教堂和牧師的住宅，只要她高興的話，可以在這里一直住下去。如今她就住在這所房子里，前面可以望見(jiàn)房子外邊的半邊草地，從欄桿的空隙，也可以看到街上來(lái)往不斷的人和載運(yùn)的貨物；或者靠在二層樓的窗檻上，俯身向前，上下的看，還可以擴(kuò)展她的視域到一排陰暗的樹(shù)木，煙霧彌漫的天空以及臨街的一些灰黃顏色的房屋，而沿著這些房屋，更傳來(lái)了市郊那條主要大路上通常所有的種種聲響。
她的孩子自從在學(xué)校里學(xué)到了一些貴族式的知識(shí)，他的那套語(yǔ)法以及對(duì)于某些事物的憎惡，不知怎樣地就失去孩子們所有的廣泛的同情心，甚至連太陽(yáng)和月亮都不喜愛(ài)了。他和旁的孩子們一樣，生下來(lái)原也有著這種同情心，他的母親自己既然也是一個(gè)滿(mǎn)懷天真的兒童，所以也正是為了他的這種同情心，才去愛(ài)他的。如今他把他所同情的范圍，局限于幾千個(gè)有金錢(qián)有頭銜的人，這些人只不過(guò)好象用一層薄薄的木板，掩蓋了其它千百萬(wàn)的群眾，所以群眾便一點(diǎn)也不曾引起他的關(guān)心了。他跟她越來(lái)越疏遠(yuǎn)。索菲的社會(huì)環(huán)境是一些小商人小店員的社會(huì)環(huán)境，而她自己家里的兩個(gè)仆人就幾乎成了她唯一的伴侶。所以丈夫死后不久，她便失去以前從他那里學(xué)來(lái)的一些虛偽造作的小趣味，這也是毫不足怪的。不過(guò)在兒子眼里，她可就變成這樣一個(gè)母親——她的一些語(yǔ)法錯(cuò)誤和家庭出身竟使一位象他那樣的上等人物遭到苦惱的命運(yùn)，而臉上怪難看的。誠(chéng)然她有些地方不合上流社會(huì)的風(fēng)尚，因此造成她的罪過(guò)，但除此以外，她卻還有著誠(chéng)摯的愛(ài)，只是又被禁閉在心里，期待著有一天兒子或者旁人或者什么事物，能夠更加充分的去接受它?？墒侵钡浆F(xiàn)在，兒子呢，也說(shuō)不上是個(gè)堂堂的男子漢，他距離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在太遠(yuǎn)了——也許他永遠(yuǎn)就是這樣子——所以他既無(wú)從衡量她這些罪過(guò)所含的真正的卻又十分細(xì)微難辨的價(jià)值，更不能認(rèn)識(shí)她那誠(chéng)摯的愛(ài)了。假如他能夠住在家里，跟她一起，他會(huì)獲得這愛(ài)的全部；但是處于目前的情況下，他需要這愛(ài)的地方，似乎如此之少，于是這愛(ài)便依舊藏了起來(lái)。
她的生活越來(lái)越陰郁，使她不能忍受；她既不能走動(dòng)，又沒(méi)有興致坐車(chē)到外面逛一會(huì)，或者真的上哪里去旅行。差不多有兩年的光景，不曾有過(guò)一樁事，她照舊眼睛望著市郊的那條路，心里想念著那一個(gè)鄉(xiāng)村、她的生長(zhǎng)地；她覺(jué)得如果回到那里去——哪怕是在田里做點(diǎn)活——噯，這該是多么的快活?。?br>她因?yàn)槿狈\(yùn)動(dòng)，所以常常不能安睡，半夜或清早就起身，望著空無(wú)一人的大街，那街上的燈就象哨兵似的站在那里，等候著人們成群結(jié)隊(duì)的走過(guò)去。其實(shí)，早在每天上午一點(diǎn)鐘的光景，就有一個(gè)很象這樣的行列，那就是一輛輛的車(chē)子從鄉(xiāng)下來(lái)，車(chē)上滿(mǎn)裝著蔬菜，經(jīng)過(guò)這里，往道院花園^①那邊的市場(chǎng)上去。她常常看見(jiàn)這些車(chē)子在這末一個(gè)寂靜而且幽暗的時(shí)辰，緩緩前進(jìn)——一輛過(guò)了，又是一輛，車(chē)上裝的，有砌成綠色城堵般的卷心菜，點(diǎn)頭晃腦，就好象要跌落下來(lái)似的，卻又從不跌下來(lái)；有排成圍墻似的筐簍，圍繞著一堆一堆的大豆和豌豆；有堆成金字塔般的雪白的羅卜；還有各色的蔬果放在頂高的地方，好象象背上擱著椅子，搖晃得不停。這些東西就跟隨在一匹匹專(zhuān)走夜路的老馬的后面，緩緩前進(jìn)。這些老馬一陣一陣的干咳，似乎在耐心揣測(cè)著：為什么當(dāng)這般寂寞的時(shí)候，它們總是要工作，而所有其它有著感覺(jué)的動(dòng)物，卻都有休息的權(quán)利呢？她每當(dāng)心里抑郁，神思恍惚，難以入睡的時(shí)候，便用一件外套裹著身體，去看街上的這些事物，向它們表示同情，并且細(xì)心觀察那新鮮的綠色的貨品，迎著街燈前進(jìn)，如何放出了生命的光輝，那些走了許多哩路、淌著汗的畜生，身上又是如何冒著熱氣，如何發(fā)亮；她看了這些，倒反得著一點(diǎn)安慰。
這些人一半要算是鄉(xiāng)下人，雖然趕著他們的車(chē)子上城市里面來(lái)活動(dòng)，但是他們所過(guò)的生活，比起日間在這條街上往來(lái)奔走的人，卻很有區(qū)別。對(duì)索菲來(lái)說(shuō)，這些人有著一種趣味，甚而幾乎有著一種魅力。有一天早晨，在一車(chē)馬鈴薯的邊上，走著一個(gè)人，這人經(jīng)過(guò)她的門(mén)口時(shí)，瞪著眼睛老是望。她覺(jué)得這個(gè)人的模樣好生相熟，于是不禁起了一股奇特的情感。后來(lái)她又去留意看著這個(gè)人。原來(lái)他趕的是一輛舊式的車(chē)子，車(chē)身前部涂上黃顏色，很容易辨別。跟著就在第三天夜里，她又一次的看見(jiàn)這輛車(chē)子。在車(chē)旁的這個(gè)人，正如她兩天前所猜想，是往日在該米德的那個(gè)園丁山姆·霍伯生，一度原想娶她的。
她有時(shí)候也曾想到他，并且也盤(pán)算過(guò)，如果跟他一起住在一所鄉(xiāng)下的房子里，會(huì)不會(huì)比她現(xiàn)在所過(guò)的生活要幸福一些。雖說(shuō)她過(guò)去還不曾怎樣熱情的懷念過(guò)他，但是她如今這般凄涼的境遇，卻使她回味起他往日對(duì)她的恩情——不過(guò)這只是稍稍回味一下，我們倒也不能把它過(guò)分夸張。于是她回到床上，開(kāi)始在想。她想，這些人把自己所種的蔬果送往市場(chǎng)去賣(mài)，既然照例每天上午一兩點(diǎn)鐘的時(shí)候總要往城里去，那末他們又是什么時(shí)候才回來(lái)呢？她還隱約的記得，自己曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)他們的空車(chē)子雜在日間街上往來(lái)的人群和貨運(yùn)的中間，只不過(guò)不大容易被人注意，而且總在每天中午以前的某個(gè)時(shí)刻就回轉(zhuǎn)去了。
那還只是四月里的一個(gè)早晨，她吃過(guò)早飯，把窗子打開(kāi)，坐著往外望，稀微的陽(yáng)光滿(mǎn)照著她。她裝著在刺繡，但是她的眼光從沒(méi)有離開(kāi)這條街上。在十點(diǎn)和十一點(diǎn)之間，她所找的那輛車(chē)子，現(xiàn)在是空的，又出現(xiàn)在它的歸途上了?？墒沁@時(shí)候，山姆倒沒(méi)有四下里望，卻一面在想什么似的，一面趕著車(chē)子。
“山姆！”她喊道。
他吃了一驚，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他的臉上一陣子歡喜。他叫一個(gè)男小孩到他的身邊來(lái)，牽住那匹馬，自己下車(chē)，走了過(guò)來(lái)，站在她的窗口下。
“山姆，我下樓不大便當(dāng)，不然我就下來(lái)了！”她說(shuō)?！澳阒牢揖妥≡诖说貑?？”
“啊，特魏柯特夫人，我知道你就住在這一帶。我老是在找你?！?br>他簡(jiǎn)單說(shuō)明了為什么他時(shí)常從這里經(jīng)過(guò)。他說(shuō)，他早就不干阿伯力坎附近那個(gè)鄉(xiāng)村里的園藝工作，現(xiàn)在管理著倫敦南部的一個(gè)菜圃，他一部分的任務(wù)就是一星期有兩三次，用車(chē)子裝了農(nóng)產(chǎn)品，上道院花園去。因?yàn)樗龑じ鶈?wèn)底，所以他就直說(shuō)出來(lái)：他之所以特地來(lái)到這里，是由于一、兩年前在阿伯力坎的報(bào)上見(jiàn)到前任該米德的牧師死在南倫敦的訃告，這個(gè)消息就重新喚起來(lái)了他所沒(méi)法消除的心念，要去找尋她的住處，這才使他老是在這一帶地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到他獲得今天的這個(gè)職位為止，沒(méi)有一刻不找她。
他們談起那依依難忘的舊日的北威塞克斯、他倆的家鄉(xiāng)，特別是他倆童年時(shí)代一處玩耍的那些地方。她起先還企圖這樣想，自己現(xiàn)在既然已是一個(gè)地位很高的人，就不應(yīng)該把什么話都對(duì)山姆講。但是她哪里還能維持這個(gè)身份，而且她說(shuō)話的聲音已使山姆知道她是滿(mǎn)眶眼淚了。
“特魏柯特夫人，你也許是不很開(kāi)心吧！”他說(shuō)。
“哎，當(dāng)然不開(kāi)心！ 我的丈夫死了還不到兩年。”
“??！我的意思不是說(shuō)這樣的不開(kāi)心。我想問(wèn)問(wèn)你，你還高興回到你的家里去嗎？”
“這一個(gè)就是我的家——我這輩子的家。這所房子是我自己的。不過(guò)，我也懂得——”她說(shuō)到這里就捺不住了。“不錯(cuò)，山姆。我是希望要有一個(gè)家——我們倆的家！我真情愿住在那兒，永不離開(kāi)它，死也死在那兒?！钡沁^(guò)了一會(huì)，她又想回來(lái)，想到自己的情況?！胺讲胖徊贿^(guò)是我一時(shí)的感情。你知道，我有一個(gè)兒子了，一個(gè)可愛(ài)的男孩。他如今在學(xué)校里念書(shū)。”
“大概是在附近的什么地方吧？我看見(jiàn)這條街上就有不少的學(xué)生?！?br>“啊，不是的！他并不在這窮人堆里的一個(gè)什么學(xué)校里！他是在一個(gè)公立學(xué)校里！——那是英格蘭最最著名的學(xué)校中間的一個(gè)?！?br>“你用不著說(shuō)啦！ 當(dāng)然是那樣的學(xué)校！太太，我倒忘了你已經(jīng)做了這么許多年的貴婦人?！?br>“不，我并不是一個(gè)貴婦人，”她說(shuō)的時(shí)候很苦痛。“我永遠(yuǎn)不是一個(gè)貴婦人?？墒撬?，倒是一個(gè)體面的男子，情形——就是如此——哎，這又使我多么為難?。　?br>

三

他們倆人便是這樣意想不到的重又相熟，雙方的感情很快發(fā)展下去?；蛘咴诎滋?，或者在夜晚，她總時(shí)常探首窗外，去跟他談幾句話。她感到苦悶的，是不能陪同她的這個(gè)老朋友走上一小段路，因?yàn)樵诼飞细勗挘茸屗驹诖扒皝?lái)得痛快些。有一個(gè)晚上，正當(dāng)六月的初頭，她已有幾天不曾坐在窗口，現(xiàn)在她又上那邊去往外望。這時(shí)候，他已走過(guò)來(lái)，很溫和地說(shuō)：“你看，出來(lái)透一透空氣，這對(duì)你該是很好吧？今天早晨，我的車(chē)子只裝了半車(chē)的東西。你何不跟我一起坐著車(chē)子，上道院花園去呢？蔬菜堆上有一個(gè)好座位，我在那里已鋪了一個(gè)口袋。趁著誰(shuí)都還沒(méi)有起身，你就可以坐輛馬車(chē)回家來(lái)。”
她起先還不肯去，后來(lái)，她激動(dòng)得渾身戰(zhàn)抖，趕緊把自己打扮好了，披上外套，蒙上面紗，接著就用她那根扶手幫助自己，側(cè)著身子走下樓來(lái)。這原是她遇到意外的時(shí)候所能采用的辦法。她開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)山姆已在門(mén)口的階石上，他就用他那只強(qiáng)壯的手臂，把她整個(gè)身體抱起來(lái)，穿過(guò)屋前的小空地，上了他的車(chē)子。這條筆直的、平坦的大路，望去不知道有多么長(zhǎng)，一盞盞的路燈排在路邊，象似永遠(yuǎn)在等候著什么似的。從每一個(gè)方向看去，這些燈都集中到一個(gè)焦點(diǎn)上，可是看不見(jiàn)一個(gè)人，也聽(tīng)不到一個(gè)人的聲響。這時(shí)候的空氣就象鄉(xiāng)間的空氣那樣新鮮，滿(mǎn)天是星星照耀，只東北角有片白光——那邊已是黎明了。山姆很當(dāng)心的把她放到那個(gè)座位上，趕著車(chē)子往前去。
他們象往日一般的談話，山姆不時(shí)的發(fā)覺(jué)自己表現(xiàn)得太親昵了，便連忙抑制住自己。她不止一次，帶著疑懼的心情說(shuō)，她不很懂得自己是否應(yīng)該抱著這種過(guò)分的幻想?！暗?，我在我的家里，覺(jué)得那樣的孤單，”她接著又說(shuō)，“出去這一會(huì)，卻使我多么快活！”
“親愛(ài)的特魏柯特夫人，下次你應(yīng)該再出來(lái)。白天里沒(méi)有機(jī)會(huì)呼吸到象這樣的空氣?！?br>天越來(lái)越亮了。條條街上，麻雀飛個(gè)不停，環(huán)繞著他倆周?chē)哪莻€(gè)城市也越來(lái)人越多了。他們到達(dá)河邊的時(shí)候，已是白晝，他們?cè)跇蛏峡吹皆绯刻?yáng)的飽滿(mǎn)的光輝，射向圣彼得大寺，同時(shí)激起河面的閃光，又向著大寺反映，河里卻還沒(méi)有一只船在行動(dòng)。
到了靠近道院花園的地方，他把她安置到一輛馬車(chē)?yán)?。他倆分手的時(shí)候，就如很老的朋友一般，你望我的臉，我望你的臉。她一路沒(méi)有意外回到家，跛著腳走到門(mén)前，使了一下她的那把通開(kāi)門(mén)閂的鑰匙，就進(jìn)去了，誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)。
這新鮮的空氣，還有和山姆的會(huì)面，恢復(fù)了她的生命力：她的兩頰淺紅——差不多可以說(shuō)是艷麗了。她除掉她的兒子以外，更有了旁的事物，值得為它活下去。她是一個(gè)完全給本能支配著的婦人，她知道出外去走這末一趟，原也沒(méi)有真的過(guò)錯(cuò)可言，但是她又想到，如果按照時(shí)下的習(xí)慣來(lái)說(shuō)，這樣做必定是十分不對(duì)的。
然而，過(guò)了不多幾天，她經(jīng)不起勸誘，又和他一同出外。這一次，他倆的談話顯然來(lái)得溫存親切。山姆說(shuō)，他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記她，雖然她從前曾經(jīng)一度對(duì)他很不好。經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)能P躇之后，他告訴了她一個(gè)自己能夠?qū)嵭械?、也是愿意?shí)行的計(jì)劃，因?yàn)樗睦镌辉诤跄壳皞惗氐倪@個(gè)工作：那就是回到他倆的家鄉(xiāng)阿伯力坎鎮(zhèn)上去，在那里自己來(lái)搞它一家蔬果鋪。他知道有這末一條線索——一家商店的老板年紀(jì)大了，現(xiàn)在正想要退休。
“山姆，那末你為什么不干呢？”她問(wèn)的時(shí)候，覺(jué)得心里很不自在。
“因?yàn)槲疫€沒(méi)有把握，你——是不是高興和我一起干？我知道你不會(huì)——而且也不能夠！你當(dāng)了這么多年的貴婦人，就不能夠再做象我這樣一個(gè)人的妻子了?！?br>“我很難設(shè)想我能夠！”她一面承認(rèn)，一面卻為了對(duì)方這樣的想法而驚惶失措起來(lái)。
“假如你能夠的話，”他抱著一股熱忱說(shuō)，“你只須當(dāng)我偶爾出外的時(shí)候，坐在店面后頭的那間屋子里，隔著玻璃往前望——照料一下前面的那些貨物。跛腳是不會(huì)有什么妨礙的——親愛(ài)的索菲，我要盡我所能，讓你不致丟掉貴婦人的身份——只要我想得到的話！”他進(jìn)一步懇求。
“山姆，我喜歡老老實(shí)實(shí)的，”她說(shuō)，把自己的手放在他的手上?！凹偃缰皇俏乙粋€(gè)人的話，我愿意這樣干，而且也高興這樣干，即使為了再嫁而喪失了我所有的一切?！?br>“你丟了這些，我倒不在乎；你反而少些牽累了?！?br>“親愛(ài)的，親愛(ài)的山姆，你待我真好?？墒俏疫€有一些旁的東西。我有一個(gè)兒子。……我有時(shí)自己覺(jué)得太凄涼，便會(huì)想到他哪里是我的，只不過(guò)是我替死去的丈夫保管著的一個(gè)人罷了。他直接屬于我的地方，好象如此的少，他整個(gè)都是他那死去的爸爸的。他受的教育這末多，我受的這末少，所以我覺(jué)得自己的身份，也不夠做他的媽媽……不過(guò)，我還是應(yīng)該把這樁事告訴他。”
“不錯(cuò)。毫無(wú)疑問(wèn)，是應(yīng)該這樣的?！鄙侥房闯隽怂男氖潞退奈窇??！安贿^(guò)，索菲——特魏柯特夫人，你還是能夠高興怎樣做就怎樣做，”他接著又說(shuō)?！澳阌植皇沁@孩子，畢竟你是你，他是他?！?br>“哎呀，你哪里知道！ 山姆，要是我真的能夠這樣做的話，總有這末一天，我會(huì)嫁給你的。但是你必須等一等，讓我再想想?！?br>從他的方面來(lái)說(shuō)，話既已講到這個(gè)地步，也就夠了，所以在他倆分手的時(shí)候，他很快活?？墒牵齾s不然。要把這樁事告訴朗多爾甫，似乎不可能。她本也可以拖延下去，一直等到他上牛津去念書(shū)，因?yàn)槟菚r(shí)候，她的行動(dòng)或許不會(huì)怎樣影響他的生活。然而，即使如此，他難道就會(huì)勉強(qiáng)同意這末一個(gè)意見(jiàn)嗎？假如他不會(huì)的話，她又能否對(duì)他表示反抗呢？
倫敦公立學(xué)校每年一度，在倫敦的板球場(chǎng)舉行校際的板球競(jìng)賽，現(xiàn)在又輪到這個(gè)競(jìng)賽的時(shí)期了，然而她還是沒(méi)有向兒子吐露一個(gè)字，雖然山姆這時(shí)候已經(jīng)回到阿伯力坎去了。特魏柯特夫人覺(jué)得身體比往常好一點(diǎn)：她便和朗多爾甫一同去看球賽，她還能夠偶爾離開(kāi)她的椅子，走動(dòng)一下。她的思想也樂(lè)觀起來(lái)，因?yàn)楹⒆訉?duì)于這場(chǎng)球賽，興高彩烈，倘若他把家里的事情和今天的勝利放在天秤上稱(chēng)一下，他會(huì)覺(jué)得家中之事輕如鴻毛，這時(shí)候她就能夠出于無(wú)意似地漏出這個(gè)題目來(lái)。母子兩個(gè)在六月天黃里帶灰的陽(yáng)光下面散步——他倆是隔得這樣遠(yuǎn)，卻又靠得這樣攏。索菲看見(jiàn)這些男孩子里面有一大部分都象她自己的男孩一樣，穿著白色襯衫，領(lǐng)口翻了過(guò)來(lái)，戴著扁扁的帽子；她又看見(jiàn)大家一齊圍攏著一排排的大馬車(chē)，他們一頓豐盛的午餐所吃剩的東西，橫七豎八地堆在車(chē)子下面：那里還有許多的骨頭，糕餅的硬皮以及香檳酒的瓶子，杯子，盤(pán)子，飯巾和家庭所用的銀質(zhì)餐具；她又看見(jiàn)在車(chē)子上坐著那些得意洋洋的父親和母親，其中卻沒(méi)有一個(gè)象她這樣可憐的母親。倘使朗多爾甫并不屬于這一群人，并沒(méi)有把自己所有的興趣都集中在這些人的身上，也不曾一味的關(guān)心著他們所隸屬的這一個(gè)階級(jí)，此外什么都不管，那末，一切事情又將會(huì)怎樣的令人高興啊！只要球棒來(lái)了一個(gè)什么小小的動(dòng)作，便博得一陣極大的歡呼從這堆人里面爆發(fā)出來(lái)，于是朗多爾甫也就發(fā)了狂，跳到半空里，去看一看那是怎末一回事。索菲把那句已經(jīng)準(zhǔn)備好了要說(shuō)的話，重又想得很周全清楚；可是她畢竟不能把它說(shuō)出來(lái)。她覺(jué)得這可能還是一個(gè)不很適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。因?yàn)槟壳罢巧狭魃鐣?huì)在那兒夸耀他們的時(shí)髦，而朗多爾甫又已變了，自認(rèn)也是這時(shí)髦中人，如果把她的那段身世跟兒子的這種嗜好相對(duì)照，那末結(jié)果可能給她很大的打擊。她只好等待一個(gè)更好的時(shí)機(jī)。
那是一天的傍晚，只有母子兩個(gè)耽在他們樸素的郊外住宅里，他們過(guò)的日子與其說(shuō)是陰郁的，不如說(shuō)是充滿(mǎn)了沉思或冥想。她終于打破沉寂，把她可能再嫁的這個(gè)聲明，加上一番潤(rùn)色，要讓兒子相信這樁事是在許久以后才會(huì)實(shí)行的，也就是要拖延到他可以離開(kāi)她而獨(dú)立生活的時(shí)候。
這孩子認(rèn)為這個(gè)主意倒也十分合理，因此就問(wèn)她有否選定了什么人？她躊躇起來(lái)；這時(shí)候他似乎也有些懷疑。他說(shuō)，他希望自己的繼父可能是一位上等人。
“不是你所說(shuō)的那種上等人?！彼卮穑懽佑中∠聛?lái)。“他倒很象我認(rèn)識(shí)你爸爸以前的我自己；”于是她逐步的把整個(gè)情形都給他知道了。這青年人的臉呆了半晌；接著他就把臉脹紅了，伏在桌上，痛哭起來(lái)。
他的母親走到他身邊，吻他的臉，凡是能夠吻的地方全都吻到的，又輕輕拍著他的背，好象他依舊還是老早那樣的嬰兒一般，她自己這時(shí)也哭了。后來(lái)，他的這場(chǎng)激動(dòng)多少平息下去，他就趕快回到自己房里，把房門(mén)鎖上。
于是，母親打算通過(guò)門(mén)上的鑰匙洞，跟兒子進(jìn)行磋商，她在這洞外邊等候著，靜聽(tīng)著。過(guò)了許久，他才肯回答，而他所謂回答，乃是從房里向她厲聲的這樣說(shuō)：“我替你害臊！這一來(lái)就要把我毀掉了！原來(lái)是個(gè)下賤的土佬兒！是個(gè)毫無(wú)教養(yǎng)的家伙！是個(gè)村夫！這一下英格蘭所有的上等人都會(huì)看我不起了！”
“不要再說(shuō)下去了——也許是我的不對(duì)！ 我要去解決這個(gè)困難就是啦！”她哭了，哭得很悲慘。
那年夏天，在朗多爾甫離開(kāi)她之前，從山姆那里來(lái)了一封信，告訴她說(shuō)，他是意外的僥幸，已經(jīng)把那家店鋪弄到手。他是這店鋪的主人；這店鋪是市里最大的一家，既賣(mài)水果，又賣(mài)蔬菜，而且他認(rèn)為總有這末一天，這店夠得上做她的一個(gè)家呢！他可以不可以趕到城里來(lái)看她？
她偷偷的會(huì)見(jiàn)他，告訴他還須要等所最后的回答。秋天捱過(guò)，到了圣誕節(jié)，朗多爾甫放假回家，她又談起這樁事?？墒沁@位青年的上等人依舊很堅(jiān)決。
這樁事又?jǐn)R下了幾個(gè)月； 重新又提起； 由于他那極端相左的意見(jiàn)，只好還是放棄掉；后來(lái)又曾試過(guò)一試；這個(gè)溫良委婉的人便是這樣連解說(shuō)帶懇求的，直待四五個(gè)年頭都過(guò)去了。這時(shí)候，忠誠(chéng)的山姆用了毅然決然的態(tài)度，再一次求婚。索菲的兒子如今已是一個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)的大學(xué)生，趁著一次復(fù)活節(jié)的假期從牛津回來(lái)，于是她又和他討論這個(gè)題目。她向他這樣說(shuō)明：他已經(jīng)接受了教會(huì)所委派的職位，跟著就該給自己成立一個(gè)小家庭，而她既然語(yǔ)法不通，又愚昧無(wú)知，倘若還耽在這種家庭里，豈不成了他的一個(gè)障礙。所以，倒不如盡可能的把她丟開(kāi)不管吧。
他發(fā)火了，這一次可比以前更顯出一個(gè)成年男子的暴怒，而且依舊不同意。在她這一面呢，態(tài)度也比以前堅(jiān)決了，于是他就懷疑到自己不在家的時(shí)候，她是否還能信任得過(guò)。他覺(jué)得索菲這樣一種的偏好既可惱，又可鄙，因此就越發(fā)要維持自己的威權(quán)；最后索性把她帶到自己的臥室，在這里，他為了個(gè)人禱告之用，曾建立一個(gè)裝有基座的小小的十字架，這時(shí)候，便叫她跪在十字架前，并且發(fā)誓，說(shuō)她沒(méi)有得到兒子的允許，決不和山姆·霍伯生結(jié)婚?！拔覍?duì)我的父親負(fù)責(zé)，所以須得這樣做！”他說(shuō)。
這可憐的婦人發(fā)了誓，心里還以為他既干了教會(huì)的工作，事體一忙，也許不久之后，會(huì)在這個(gè)上面放松一些的。然而，他并沒(méi)有放松。因?yàn)椋艿慕逃?，到了這個(gè)時(shí)候已足夠充分來(lái)摧殘自己的仁愛(ài)之心，因此態(tài)度表現(xiàn)得很堅(jiān)決；盡管他的母親原可以和她那個(gè)忠實(shí)的賣(mài)蔬果的過(guò)著鄉(xiāng)村的生活，盡管世界之上誰(shuí)也不會(huì)因此而變得壞一些。
日子越往后去，她的跛腳病越厲害，她很少離開(kāi)、或者從未離開(kāi)過(guò)這條南面長(zhǎng)街上的那所房子，她好象就該耽在那里來(lái)折磨自己的一顆心?！盀槭裁次揖筒豢梢愿侥氛f(shuō)，我要嫁給他呢？為什么我就不可以這樣說(shuō)呢？”當(dāng)身邊沒(méi)人的時(shí)候，她便凌然的向著自己低聲這樣說(shuō)。
在此以后大約又過(guò)了四年，這時(shí)候，有一個(gè)中年男子站在阿伯力坎一家最大的水果店的門(mén)口。他是這店的主人，可是今天，他脫下平常做事的時(shí)候所穿的衣服，換上一套整潔的、黑色的衣服；店面的窗子有一部分上了窗板。從火車(chē)站那邊，可以看見(jiàn)一個(gè)送殯的行列走近前來(lái)：這行列經(jīng)過(guò)他的門(mén)口，走出市區(qū)，向著該米德的鄉(xiāng)間而去。當(dāng)那些車(chē)輛走過(guò)的時(shí)候，這個(gè)人滿(mǎn)眼是淚，手里拿著他的帽子；在一輛送殯的車(chē)廂里，有一個(gè)頭發(fā)梳得頂光的青年牧師，身上罩著一件大背心，看去就象一層黑云龍罩了站在那邊的店主人。

《兒子的否定權(quán)》是一出愛(ài)情悲劇。
女主人公索菲，生在威塞克斯郡的一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村，是個(gè)天真爛漫而又活潑可愛(ài)的姑娘。她和同村的山姆自幼青梅竹馬，彼此有著純真的感情。隨著年齡的增長(zhǎng)，青春的到來(lái)，山姆對(duì)她的那份真純的友誼，也悄悄地演變成了對(duì)索菲這個(gè)美麗少女的真摯無(wú)瑕的愛(ài)情。
而十九歲的索菲已不再是往日的索菲，天真純樸依舊，卻不再是山姆往日所熟悉的那個(gè)楚楚動(dòng)人的少女了。她在她那個(gè)區(qū)的特魏柯特牧師家里當(dāng)女傭，終日服侍牧師。在這位出身高貴的牧師家中，她整日耳濡目染，受到牧師生活的潛移默化的影響。她過(guò)慣了牧師家的富貴生活，同簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村生活逐漸疏遠(yuǎn)。她遲遲不肯嫁給山姆，就是因?yàn)樗魬倌翈熂业陌惨萆睿驗(yàn)樗髦约航K將嫁人，終將嫁給山姆那樣的村夫——這是無(wú)可奈何而又嚴(yán)竣的事實(shí)，可她心中總有一種隱隱約的念頭，要進(jìn)入上層社會(huì)，或具體地說(shuō)就是憧憬牧師家那樣的生活。
然而人事難料。她夢(mèng)想的機(jī)會(huì)降臨了：牧師的妻子去世了。她的朦朧的渴念便明朗起來(lái)了。因此，當(dāng)比她年長(zhǎng)二十歲，業(yè)已四十的牧師向她求婚時(shí)，她毅然背棄了山姆的真情，欣然答應(yīng)了牧師的要求。索菲答應(yīng)牧師并不是完全出于向上爬的心理，她和牧師之間有一定的感情，因?yàn)槟翈熞膊皇且粋€(gè)醉心功名的人，因此他們的婚姻生活，雖沒(méi)有真摯的戀情，卻也幸福。
后來(lái)牧師謝世，兒子又醉心于貴族，對(duì)她的言行挑三剔四，同她的關(guān)系日趨疏遠(yuǎn)、冷淡。她過(guò)著陰郁苦悶的守寡生活。她的言行不合上流社會(huì)的風(fēng)范，常常使她的兒子感到羞恥，使她痛苦；她　　　的山姆出現(xiàn)了。他給她帶來(lái)了那份歷久彌深、與日俱烈的愛(ài)，給她帶來(lái)了歡樂(lè)，給她帶來(lái)了青春、朝氣和生命。她向往著與山姆真誠(chéng)相愛(ài)，回到鄉(xiāng)村，過(guò)著純樸而美好、充滿(mǎn)幸福的生活。她純真的天性，她對(duì)真切愛(ài)情的由衷向往，使她暫時(shí)扯下了貴人的假面具，拋卻貴族的虛偽的道德而順乎純情。
她經(jīng)過(guò)幾十年的波折，終于敢于和她的情人相愛(ài)了。但當(dāng)她向兒子說(shuō)出這種美好的感情時(shí)，卻被兒子粗暴地給否定了。一心向上爬的兒子，希望的是她嫁給一位上等人，好給他作梯子。而她愛(ài)的竟是被她兒子罵為“下賤的土佬兒！是個(gè)毫無(wú)教養(yǎng)的家伙！是個(gè)村夫！”
索菲心中存著幻想，總希望兒子能良心發(fā)現(xiàn)，能同意她和山姆相愛(ài)。她不斷地請(qǐng)求兒子，但得到了回答卻一次比一次更殘忍。她就這樣不斷哀求，要她的情人不斷等下去，最終也沒(méi)等來(lái)愛(ài)情：她等來(lái)的是死神。
索菲和山姆的愛(ài)情悲劇，謳歌了鄉(xiāng)下人的純樸的生活和美好真摯的愛(ài)情，揭露了上等人的道德倫理的冷酷殘忍，它毀了索菲的愛(ài)情和一生的幸福，還鞭撻了貴族教育的反動(dòng)，它不僅使索菲的兒子喪失了仁愛(ài)之心，變得冷酷無(wú)情，也使索菲深受其害。