“里邊有人嗎？”旅行人問，

一邊把月下門扉叩敲；

他的馬在寂靜中大聲咀嚼

林間空地豐茂的青草：

一只鳥兒自望樓驚起飛出，

在旅行人頭頂上盤旋：

他再一次重重擂擊那扇門；

“里邊有人嗎？”他喊。

可是無人下樓來迎旅行人；

蔭蔽的窗臺無人露面

俯身窺視他那灰色的雙眼，

困惑中他僵立在下邊。

惟有當時那空宅中寄居的

一群權充聽眾的幽魂

在月色的靜謐中佇立傾聽

那來自人世間的聲音：

在下通空廊的幽暗樓梯上

淡淡月光里麇集佇立，

細聽，四周是寂寞旅行人

喊聲攪動震顫的空氣。

他內心中感到他們的陌生，

他們以靜默與他對答，

他的馬則走動著啃食草根，

在星輝葉影的天空下；

突然他更響亮地擂擊大門，

并且高昂起他的前額——

“告訴他們我來過，沒人答應，

我信守了諾言”，他說。

那些傾聽者們一動也不動，

盡管他吐出的每個字

落自這惟一活著的人之口

回蕩在幽宅的陰影里：

噫，他們聽見他腳踩馬鐙，

鐵蹄踏在石上的鏗鏘，

當奔馳的馬蹄聲遠逝之后，

寂靜又如何輕柔回漲。

1912年

(傅浩　譯)

【賞析】

德拉·梅爾的詩具有“一種非同尋常的力量，能夠喚起生命中鬼魅憧憧、稍縱即逝的時刻……一種咒語般的另一世界的魔力。而他自己也說，自己一直對潛意識有一種近乎被作祟的迷戀” (《大英百科全書》)。

可以說，德拉·梅爾最大的特點便是善于營造一種氛圍并調動一種情緒，很多詩篇都籠罩著令人心生恐慌的超自然神秘感，就如這首《傾聽者》。

詩歌的氛圍是沉寂清冷的。旅行人一聲高過一聲的詢問，一次又一次“叩敲”、“擂擊”那扇門，馬在“寂靜中大聲咀嚼”，鳥“驚起飛出，/在旅行人頭頂上盤旋”，這些生命的每一個動作、每一種聲音不但不顯得喧囂，而且是寂靜的周圍環(huán)境的重要組成部分，是以有聲寫無聲的寫作手法。

在敘述方式上，德拉·梅爾的寫法也是很獨特的。把戲劇對話引入敘事詩絕非德拉·梅爾首創(chuàng)，但很少有人能運用得如此巧妙。詩中自始至終只有一位孤獨的行者反復發(fā)出詢問：“里邊有人嗎？”它構成了詩歌的最強音，調劑了籠罩全詩的死氣沉沉的氛圍，形成潮漲潮落之勢。同時，這句問詢又是詩歌主線，由此展開敘事。開篇“里邊有人嗎？”本身就是一個謎，旅行者為什么到這里來？來找什么人？當“他再一次重重擂擊那扇門”，用“喊”的方式提出那個問題時，讀者心中已是疑竇叢生。旅行者最后一次“對話”不僅沒給讀者一個明確的答案，反而更加令人震驚了：他究竟在跟誰“對話”?告訴誰“我來過，沒人答應，/我信守了諾言”?

稱這些詢問為“對話”是因為旅行人發(fā)出詢問的初衷是尋求回應。這位旅行者周圍有人嗎？或者說那幢房子里有人嗎？有。他們是“一群權充聽眾的幽魂”。盡管“無人下樓來迎旅行人；/蔭蔽的窗臺無人露面/俯身窺視他那灰色的雙眼”，盡管在人能夠認識到的世界里無人回應，但實際上還隱藏著一個不為人知的世界，在孤獨的行者身邊出沒著超自然的現(xiàn)象。那些鬼魅般的傾聽者作出了回應：他們“在月色的靜謐中佇立傾聽/那來自人世間的聲音：/在下通空廊的幽暗樓梯上/淡淡月光里麇集佇立”。他們便是旅行者“對話”的對象，是人類的“傾聽者”。旅行者是孤獨的，因為他感到無法與這種超自然的現(xiàn)象溝通，“他內心中感到他們的陌生，/他們以靜默與他對答”，但旅行者無可挽回地攪動了他們的寧靜，甚至在他離去之后，在他的馬蹄聲遠逝之后，這里還將長久地回蕩著人類的聲音，宣告有人類曾經到過此地。喊聲既然已經攪動了震顫的空氣，“寂靜又如何輕柔回漲”?

這首詩通過“對話”的方式，宣告了在人類的認識能力之外有另一個世界存在，那便是德拉·梅爾經常描寫的超自然世界。正因為這些超自然的現(xiàn)象不被人類理解、認識，所以人類感到了陌生與恐懼。整首詩的氛圍也是古怪冷寂的。此外，旅行者深深的孤獨意識、堅定的意志和執(zhí)著頑強的追求精神都是值得探討的話題。

德拉·梅爾是一位脫俗的詩人，他與現(xiàn)代主義變來變去的理念技法幾乎毫無瓜葛，他潛心做他的隱逸詩人，把他細微的感受和獨特的觀察毫發(fā)畢現(xiàn)地獻給讀者。從寫作技巧上看，德拉·梅爾對多種格律駕輕就熟，音韻效果美妙得令人稱絕。他對于傳統(tǒng)格律的堅持和實踐從客觀上強化了英國詩歌的傳統(tǒng)。

(喬　華)