世界上的人仿佛少了
落葉一張張踱過(guò)街心
像過(guò)路的老人
遠(yuǎn)方的朋友沒(méi)有回來(lái)
一些人在家閉門(mén)思過(guò)
小雀停停飛飛
停在它從未停過(guò)的地段
從街這頭可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處的警察
他站著不動(dòng)
像一只白鴿
不想回家 我早已不是兒童
也沒(méi)有可去的地方
她久已不聞音訊
云從她走掉的地方
寄來(lái)一個(gè)個(gè)信封
誰(shuí)的信
久久地望著蔚藍(lán)的天空
柏油上的血痕暗了
熱天這兒軋死過(guò)一個(gè)青年
我們都曾目擊
斜的太陽(yáng)光
把人畫(huà)得很美
像金發(fā)的歐羅巴人
這里走一走
那兒站一站
望望想想
有一只吉它在二樓上響
有一個(gè)喜字擋在友人的門(mén)上
過(guò)去這條街上
我們從書(shū)店里出來(lái)
男男女女 一大群
在這個(gè)秋天
世界上的人少掉了
為什么少掉的不是我
為什么不是一截沒(méi)有樹(shù)葉的木樁
在落日中我的心充滿懷念
這空掉的城
懷念著誰(shuí)

詩(shī)是智慧的產(chǎn)物，但有的詩(shī)的智慧是思辯的智慧，有的詩(shī)的智慧是生命體驗(yàn)的智慧……于堅(jiān)的這首詩(shī)卻是智慧之后的稚拙，也可以說(shuō)是化若無(wú)痕的、不動(dòng)聲色的智慧。它形同烏有，但又自若地站在那兒，讓你放心不下。
這首詩(shī)不是那種抒情性作品，它沒(méi)有情；也不是那種言志性作品，它缺少明確的價(jià)值判斷。詩(shī)人仿佛在世界的一旁站穩(wěn)，以旁觀的姿勢(shì)望著生存。這是人格的常態(tài)，而不是故作姿態(tài)?，F(xiàn)代人孤獨(dú)的內(nèi)心歷程與這個(gè)時(shí)代的生存是息息相通的，那就是回到自我——每一個(gè)非常具體的個(gè)人。《作品55號(hào)》這個(gè)標(biāo)題就暗示了詩(shī)人的創(chuàng)作態(tài)度，他只提供狀態(tài)，哪怕它是通俗的、脆弱的、冷漠的、甚或變態(tài)的，詩(shī)人都無(wú)所拘束地寫(xiě)下來(lái)。因?yàn)椋嘈抛x者的人生經(jīng)驗(yàn)和智能，相信他的編碼能力。
這首詩(shī)寫(xiě)得漫不經(jīng)心，但正好發(fā)揮讀者的想象力。它的客觀性、非抒情性，正是現(xiàn)代人最基本的生命狀態(tài)： 那種疲憊的、不再為幻想而沖動(dòng)的老謀深算。這樣，就又使詩(shī)歌具有了某種反諷的意味： 噢，人們就這樣感受著生活，經(jīng)歷著生命，這和文藝復(fù)興之后人的地位、價(jià)值、意志的高揚(yáng)是多么大的反差！ 可悲嗎？ 不。生命就是這樣，“這里走一走/那兒站一站”,如此而已。烏托邦虛幻的光環(huán)脫掉了，真實(shí)的生命水落石出，它無(wú)所謂高尚也無(wú)所謂卑俗，它就那么存在著，平淡無(wú)奇，心平氣和，耽于內(nèi)心，無(wú)所企求。但是，當(dāng)詩(shī)人說(shuō) “在落日中我的心充滿懷念”,又不知道 “懷念著誰(shuí)” 的時(shí)候，他終于露出了深在的一面： 那使他茫然的生存原來(lái)是以平淡的方式在考驗(yàn)著他的道行，在這種生存圓中真正地安靜下來(lái)，是需要痛苦的修煉方能成正果的。
《作品55號(hào)》 就是這樣一首充滿矛盾張力的詩(shī)，就是這樣一首源于個(gè)體生命真切體驗(yàn)的詩(shī)。