【作品提要】

瑪姬的父親杜黎弗先生沖動(dòng)、魯莽。在一場(chǎng)官司中，他不幸失敗了，輸?shù)袅髓I爾寇特磨坊和全部財(cái)產(chǎn)。他認(rèn)定這是威鏗律師的罪過。兒子湯姆靠努力工作，最終和父親一起還清了債務(wù)。他的父親在還債的當(dāng)天鞭打了威鏗律師，卻由于過度興奮而病發(fā)身亡。從此湯姆將威鏗視為仇人，不允許瑪姬和威鏗的兒子腓力浦交往，雖然腓力浦曾說(shuō)服父親將磨坊交還給湯姆，但這也無(wú)濟(jì)于事。絕望中的瑪姬乘船與表妹的未婚夫斯蒂芬外出，回來(lái)后卻被哥哥趕出家門。等到洪水到來(lái)時(shí)，面對(duì)死神，他們終于和解了，相擁在死亡之際。

【作品選錄】

第九章　盛裝下的慈善活動(dòng)

瑪姬在圣奧格突然受到青睞的高潮肯定出現(xiàn)在義賣會(huì)那天。那天她穿了一身柔軟飄逸的白棉布(我懷疑是從普萊特姨媽衣箱里翻出來(lái)的)，在較多裝飾、較為傳統(tǒng)的婦女們之間一站，那樸素高貴的美就顯得超凡脫俗。也許我們?cè)诳吹揭粋€(gè)樸素卻美麗的婦女之前，從沒有發(fā)現(xiàn)我們的社會(huì)風(fēng)習(xí)里有多少涂脂抹粉的成分。沒有美麗，我們就可能把那樸素叫做粗劣。幾位蓋斯特小姐有很高的教養(yǎng)，是不會(huì)搔首弄姿，嗲聲嬌語(yǔ)的，那是矯揉造作的粗俗之流的事。但是她們的攤位卻緊挨著瑪姬坐著的地方，今天卻出了惹眼的新鮮事： 蓋斯特小姐的下巴翹得特別高， 而蘿拉小姐卻在不斷以言語(yǔ)行動(dòng)撩人眼目。

全體盛裝的圣奧格居民和鄰近各地的人都來(lái)了。即使走很遠(yuǎn)的路來(lái)看看這個(gè)場(chǎng)面也是值得的。古老的大廳很漂亮，它有敞開的房頂、雕花橡木屋梁和粗橡木的折疊門。光線從高處瀉下，落在五彩繽紛的展品上，打扮出了一個(gè)離奇的天地。墻壁上當(dāng)年畫的寬幅條飾已經(jīng)褪色，但還依稀可見，東一處西一處顯露些族徽上的動(dòng)物，毛發(fā)蓬松，伸著長(zhǎng)嘴，全都象征著尊榮的貴族家庭。當(dāng)年貴族們是大廳的領(lǐng)主，現(xiàn)在新大廳歸了百姓。一道巨大的圓穹，上半刻在石壁里，拱覆著一個(gè)橡木建造的歌劇院，背后通向另一個(gè)大間，那大間里排列著暖房植物和零食攤位。那是個(gè)愜意的地方，喜歡閑逛的先生們樂意來(lái)到這里，為了相互擴(kuò)大眼界，偶然彼此邀約去喝點(diǎn)飲料。實(shí)際上，用這座古老的大廳配合可欽可敬的現(xiàn)代目的，倒也合適。它能通過虛榮達(dá)到彌補(bǔ)貧困的目的，使慈善透出真正的高貴。這一特點(diǎn)很為突出，凡進(jìn)入大廳者沒有一個(gè)不嘖嘖稱贊的。拱覆歌劇院的大圓穹附近有著彩繪玻璃的石質(zhì)外凸窗。那是古老大廳里可敬的事物之一，盡管不大協(xié)調(diào)。露茜的攤點(diǎn)緊挨著它，為的是方便照料肯恩太太的一些不大好看的大件展品。

瑪姬要求坐到露茜那攤子敞開的一頭，好幫著出售肯恩太太的東西，而不是珠墊之類的精工產(chǎn)品，因?yàn)樗龑?duì)那類東西的理解很模糊。但是她經(jīng)銷的男睡衣卻好像立即成了普遍注目的貨品，受到了垂詢，引起了好奇，里料如何？有什么優(yōu)點(diǎn)？什么缺點(diǎn)？問得很麻煩，下決心試穿的也多。這就使她的攤位顯得特別突出。自己有商品出售、也不想買睡衣的太太小姐們立即發(fā)現(xiàn)： 男士們的選擇輕佻浮泛，缺少品位——那樣的東西哪一個(gè)裁縫提供不了？杜黎弗小姐在這個(gè)公開場(chǎng)合所吸引的特別注意留在了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的許多人心里，大有可能用以解釋她以后的行為，這就成了確鑿的事實(shí)、不容置疑了。并不是叫人瞧不起的美引起了憤怒，心地圣潔的太太小姐們未必會(huì)如此；而是一個(gè)飽受青睞的人犯下了錯(cuò)誤，難免會(huì)因?qū)Ρ鹊淖饔枚貏e惹眼。還有，瑪姬今天初次的顯著地位也更突出了她的某些特點(diǎn)；而這些特點(diǎn)后來(lái)便被認(rèn)為很說(shuō)明問題。杜黎弗小姐那副直盯著人看的樣子就透著大膽；她那美也有種說(shuō)不清道不明的野氣。這就使她在所有女性裁判員的眼里的地位比她表妹迪安小姐矮了一大截，因?yàn)槭W格的小姐們盡管都假定自己有權(quán)受到斯蒂芬·蓋斯特的青睞，那時(shí)卻都把那權(quán)利讓給了露茜。

至于親愛的小露茜自己，她最近那關(guān)于磨坊的仁愛活動(dòng)的勝利和她為瑪姬跟腓力浦所考慮的計(jì)劃使她今天顯得更加興致勃勃?，敿У镊攘Φ玫搅俗C明，那只使她快活。她自己看去也很迷人，斯蒂芬也在這公開的場(chǎng)合對(duì)她表現(xiàn)了無(wú)微不至的關(guān)心。他熱心巴巴地購(gòu)買著他親眼看見從她纖手下做出的東西，歡歡喜喜地幫助她哄誘男性顧客購(gòu)買最女性化的廢物，這都是事實(shí)。他還故意扔開了禮帽，戴上了露茜刺繡的土耳其紅氈帽。但是，在浮泛的觀察家看來(lái)，這只能解釋為一種花花公子行徑，而不是對(duì)露茜的禮贊。“蓋斯特是個(gè)大花花公子，”小托里說(shuō)，“不過，他在圣奧格是特權(quán)人物，要什么都可以得到。要是換個(gè)人干了這種事，誰(shuí)都會(huì)說(shuō)他是在出自己的洋相?！?p>

斯蒂芬卻完全沒有從瑪姬攤點(diǎn)上買東西，直到露茜悄悄對(duì)他焦急地說(shuō)：

“現(xiàn)在你看，瑪姬織的東西都快賣光了，你卻一件都沒有買。有些腕套柔和得很舒服，而且暖和。買幾個(gè)吧?！?p>

“啊，不，那一定是給富于幻想的人買的，那些人在這樣溫暖的日子可以依靠想起霜凍的高加索使自己涼爽。嚴(yán)格的理智是我的堡壘，你知道。你得勸腓力浦去買。順帶問一句，腓力浦怎么沒有來(lái)呀？”

“人多的地方他從來(lái)不喜歡去，盡管我要求過他來(lái)。他說(shuō)我的東西，世上其他人不買的，他全買下。可是你還是做個(gè)好事，到瑪姬那兒去買點(diǎn)什么吧?！?p>

“不，不，你看她已經(jīng)有了個(gè)顧客： 老威鏗自己剛到了呢。”

露茜的眼睛懷著急切的興趣向瑪姬望了過去，想看她怎樣通過這次見面——那是她從一個(gè)值得紀(jì)念的悲傷時(shí)刻以來(lái)第一次跟這人見面。這人對(duì)她一定懷著復(fù)雜的奇怪的情緒。但是露茜卻很高興，她發(fā)現(xiàn)老威鏗很有技巧，立即談起了義賣會(huì)里的貨物，表現(xiàn)出了購(gòu)買的興趣，并不時(shí)地對(duì)瑪姬慈愛地微笑。他似乎觀察到她很有點(diǎn)蒼白而且顫抖，沒有要求她說(shuō)很多的話。

“怎么啦，老威鏗正在讓自己在你表姐面前表現(xiàn)得特別可親，”斯蒂芬低聲對(duì)露茜說(shuō)，“那純粹是出于寬宏大量嗎？你不是說(shuō)他們兩家吵過架嗎？”

“啊，傷疤很快就會(huì)消失的，我希望，”露茜說(shuō)，由于得意，粗心了一點(diǎn)，話外有話，但是看來(lái)斯蒂芬沒有注意。這時(shí)幾位女顧客上來(lái)了，斯蒂芬便往瑪姬那頭逛了過去，站在一邊，擺弄著小東西，直等到老威鏗掏出錢包買了貨品。

“我的兒子跟我一起來(lái)了，”她聽見老威鏗說(shuō)，“但是他消失到大樓別的地方去了，讓我來(lái)完成這份騎士式的慈善活動(dòng)。對(duì)于這種不像話的動(dòng)作我倒希望你罵他一頓。”

她回答了他的微笑和鞠躬，沒有說(shuō)話。老威鏗轉(zhuǎn)過身來(lái)，這時(shí)才看見了斯蒂芬，向他點(diǎn)了點(diǎn)頭。瑪姬意識(shí)到斯蒂芬還在那兒，便忙著數(shù)錢，避免抬頭看。她很高興斯蒂芬今天把心思全用到了露茜身上，沒有到她身邊來(lái)。那天早上他們是用一個(gè)淡淡的招呼開始的，雙方都為彼此的遠(yuǎn)距離感到高興，有如癮君子多次戒鴉片失敗，這回事實(shí)上真沒有抽了。最近的幾天他們甚至有過決心失敗的打算，讓非立即出現(xiàn)不可的外在事件來(lái)拆散他倆，省了他倆在小事上去戰(zhàn)勝自我的麻煩。

斯蒂芬一步一步挪著，仿佛被不情愿地?cái)D開了，繞過了攤位開放的一頭，一半身子叫帷幕形成的屏障遮住了?，敿Ю^續(xù)數(shù)著錢，卻突然聽見一個(gè)渾厚溫和的聲音在說(shuō)話：

“你很疲倦了，是嗎？讓我給你拿點(diǎn)東西來(lái)吧，水果和果凍——可以嗎？”

那意外的調(diào)子震動(dòng)了她，恰如身邊一架豎琴猛然顫響。

“哦，不要，謝謝。”她低聲說(shuō)，只半抬頭瞥了一眼。

“你臉色多蒼白，”斯蒂芬堅(jiān)持，帶著更迫切的請(qǐng)求口氣說(shuō)，“我肯定你已經(jīng)筋疲力盡。我決不能服從你，我要給你拿點(diǎn)東西來(lái)?！?p>

“不，真的，我不能要?！?p>

“你生我氣了？我做了什么啦？求你望我一眼吧?！?p>

“請(qǐng)你走開?！爆敿o(wú)可奈何地望著他說(shuō)，眼睛立即從斯蒂芬望向了歌劇院對(duì)面的一個(gè)角落，那個(gè)角落有一半被敗了色的綠帷幕擋住。

瑪姬剛發(fā)出請(qǐng)求便著急起來(lái)，“走開”不是意味著同意他去買嗎？斯蒂芬立即轉(zhuǎn)身便走，而隨著她那抬起的視線，斯蒂芬卻看見了腓力浦·威鏗坐在半隱藏的角落里。腓力浦所能俯瞰的大廳一角只比瑪姬的坐處多一點(diǎn)點(diǎn)。斯蒂芬突然有了一個(gè)嶄新的念頭。他把那念頭跟他眼里威鏗的態(tài)度和露茜對(duì)他的回答一聯(lián)系，便深信瑪姬跟腓力浦之間的關(guān)系超過他聽說(shuō)過的天真關(guān)系。種種復(fù)雜的沖動(dòng)使他立即離開了大廳，上了樓，來(lái)到小吃廳腓力浦身邊，在他身后坐下，把手放到了他肩上。

“你是在研究肖像畫嗎，腓力浦？”他說(shuō)，“或是想畫那外凸窗？以圣喬治發(fā)誓！從這個(gè)黑暗角落看去，經(jīng)過帷幕切割，這畫面真是很精彩呢！”

“我是在研究表情?！彪枇ζ值幕卮鸷芎?jiǎn)短。

“研究什么？杜黎弗小姐的表情嗎？那是目前流行的‘野蠻冷淡’一類，我覺得——有點(diǎn)像落難公主站柜臺(tái)呢。她表妹讓我去問她要不要吃點(diǎn)點(diǎn)心。可我照例又碰了個(gè)釘子。我們之間有一種天生的對(duì)立，我看是。我很少有能使她高興的榮幸?！?p>

“偽君子！”腓力浦氣得滿臉通紅，說(shuō)。

“為什么！就因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不能不告訴我說(shuō)我普遍受歡迎嗎？我承認(rèn)規(guī)律，這里也確實(shí)有惹人生氣的力量?！?p>

“我走了?！彪枇ζ终f(shuō)，突然站了起來(lái)。

“我也走了，去呼吸點(diǎn)新鮮空氣。這地方太悶。我討好人、服侍人都已經(jīng)夠了，我覺得?！?p>

兩個(gè)朋友一起下了樓，沒有說(shuō)話。腓力浦從大門進(jìn)了院子，但是斯蒂芬說(shuō)，“啊，想起來(lái)了，我得到那兒去看個(gè)人?！北阊刂ǖ乐弊?，進(jìn)了大樓那頭一間房子。那是分給鎮(zhèn)圖書館的，全給他占用了。一個(gè)人要想把帽子往桌子上砸，把兩腿往椅子上搭，皺緊眉頭盯著高磚墻看，是非得有一間這樣的屋子不可的。他那眉頭皺得并不比“揮劍斬蟒”的騎士差勁。道德沖突的行為常有近似不道德的，其差別往往是靠外在判斷難以分辨的，因?yàn)橥庠谂袛嘀恍纬捎谛袨榈谋容^。我希望讀者清楚，斯蒂芬其實(shí)不是個(gè)為了自私的目的而玩弄兩面派手法的偽君子。然而他在放縱一種感情和系統(tǒng)地隱匿那感情之間的矛盾猶豫，而那是足以支持腓力浦對(duì)他的指控的。

此時(shí)瑪姬卻坐在她的攤位邊瑟縮著、顫抖著。眼里有一種痛苦，卻堅(jiān)決忍住了眼淚。難道她這一輩子就該永遠(yuǎn)如此？永遠(yuǎn)帶來(lái)新的內(nèi)心斗爭(zhēng)的源泉？她聽著周圍那不相干的忙碌的嘈雜，心里一片混亂。她希望自己的心也能匯入那嘁嘁嚓嚓的輕松的聲流里去。就在這時(shí)肯恩博士第一次看見了瑪姬?？隙鞑┦縿傔M(jìn)大廳不久，此刻正背了雙手在大廳正中走著。他放眼四望，卻被瑪姬美麗的臉上那痛苦的表情吸引了?，敿О察o地坐著，因?yàn)橐咽钦缙?，客流減少——男士們大多選擇正午活動(dòng)。她的攤位略有點(diǎn)冷清。這一點(diǎn)，再加上她那心不在焉的痛苦表情，形成了她跟她那些一律喜氣洋洋活躍忙碌的伙伴之間的對(duì)比。肯恩博士受到了強(qiáng)烈的吸引。在教堂里她那臉自然會(huì)以其新鮮與動(dòng)人引起他的注意。他曾對(duì)迪安先生作過短短的業(yè)務(wù)拜訪，被介紹認(rèn)識(shí)過瑪姬，卻沒有跟他說(shuō)上三個(gè)字?，F(xiàn)在他向她走了過去?，敿б娪腥藖?lái)，急忙抬頭一看，準(zhǔn)備說(shuō)話。她發(fā)現(xiàn)是肯恩博士的臉望著她，便感到一種兒童式的、本能的松弛，不再緊張。那張中年的平易的臉望著她，帶著莊重的、深沉的慈祥，似乎告訴她他是個(gè)到達(dá)了穩(wěn)定安全的海灘的人，卻還用憐憫的目光望著掙扎在波濤里的伙伴。此刻他對(duì)瑪姬產(chǎn)生的效應(yīng)她以后回憶起來(lái)還覺得是一種承諾。中年人已度過最強(qiáng)烈的感情，卻還懷有相當(dāng)激動(dòng)的記憶，而不光是沉思默想。他們應(yīng)該具有天然牧師的身份。生活訓(xùn)練了他們，也奉獻(xiàn)出了他們，要他們成為早年的顛躓者和自我絕望者的避難處和救星。這種天然牧師我們大部分人在年輕時(shí)的某個(gè)階段都會(huì)歡迎，不管他們屬于什么宗派，甚至不屬于任何宗派?？墒?，我們卻只會(huì)在十九歲的艱難困苦中掙扎，完全得不到這類幫助，像瑪姬一樣。

“你覺得你的工作相當(dāng)累人吧，我擔(dān)心，杜黎弗小姐？”肯恩博士說(shuō)。

“是的，相當(dāng)累?！爆敿Ш?jiǎn)單地回答，不習(xí)慣于發(fā)出傻笑，可敬地否認(rèn)顯然的事實(shí)。

“不過，我可以告訴肯恩太太你很快就把她的貨賣掉了，”他又說(shuō)，“她會(huì)非常感謝你的。”

“啊，我什么都沒做。很快便有男顧客來(lái)買睡衣和繡花背心。但是我覺得任何人都會(huì)比我賣得更多。我不懂得推銷?！?p>

肯恩博士微笑了，“我希望現(xiàn)在能讓你永遠(yuǎn)做我的教區(qū)聽眾了，杜黎弗小姐——行嗎？到目前為止你都離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

“我到一個(gè)學(xué)校做教師去了，很快就要接受另一個(gè)同樣的職務(wù)。”

“是嗎？我原來(lái)還希望你會(huì)留在你的親友之間呢，我相信他們都住在這附近?！?p>

“??！我非走不可?！爆敿д嬲\(chéng)地說(shuō)，以信賴的表情望著肯恩博士。仿佛用她那四個(gè)字已把自己的整個(gè)故事告訴了他。那是即使在萍水相逢的人之間有時(shí)也會(huì)有的含蓄透露的時(shí)刻——也許是在一英里的旅途上同行，也許是在道路旁邊休息。陌生人在一顰一笑之間保持了人和人之間活躍的兄弟情誼，這種可能性永遠(yuǎn)是有的。

肯恩博士的耳朵和眼睛從瑪姬這句短短的推心置腹的話里領(lǐng)會(huì)到了深沉的含義。

“我理解，”他說(shuō)，“你是覺得應(yīng)該走。但是，我希望那也不會(huì)阻止我們?cè)僖娒?；也不?huì)阻止我更好地了解你，如果我能對(duì)你有所幫助的話?！?p>

他對(duì)她伸出了手，慈祥地握了握，然后轉(zhuǎn)身走掉了。

“她心里有某種煩惱，”他想，“可憐的孩子！她那樣子好像會(huì)是：

‘叫稟賦抬得太高的靈魂

偏叫折磨拋擲得太低?！?p>

那雙美麗的眼睛里有著某種誠(chéng)實(shí)得了不得的東西?！?p>

有一件事也許令人驚訝： 瑪姬缺陷不少，其中之一是： 她過人之處一得到承認(rèn)或佩服便立即得意非凡?？伤丝虆s并不比她想作吉卜賽人女王而去教育他們時(shí)更為得意。那一天有那么多目光與微笑贊許了她，她被拉到露茜的穿衣鏡前時(shí)也必然感到過滿意——那時(shí)她整體看見了自己的苗條的身段，尤其是那頭豐美的夜色般的秀發(fā)，可她并沒有興高采烈。她對(duì)自己微笑過，也意識(shí)到了自己的美，也暫時(shí)忘記了一切，那種心情如果繼續(xù)下去，她的選擇就會(huì)是讓斯蒂芬·蓋斯特拜倒在她腳下，向她提供一種充滿奢侈品和來(lái)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的崇拜的刺激生活，還加上種種文化上的條件，任她享受。但是她身上有著許多比虛榮強(qiáng)大的東西——激情、摯愛、對(duì)早年家規(guī)和奮斗的深沉悠久的回憶；還有早年對(duì)她的愛情和憐憫的要求。于是那虛榮立即被沖走了，跟這更為廣闊的水流(由于現(xiàn)實(shí)情況特別急迫和上周產(chǎn)生的內(nèi)在沖動(dòng)，今天那水流正處于最強(qiáng)有力的時(shí)候)混在了一起，看不見了，沖走了。

關(guān)于在自己父親方面消除他倆之間的障礙的事，腓力浦沒有親口告訴過瑪姬——他畏縮不前。但是他倒把這一切告訴了露茜，希望瑪姬從露茜得到消息后能給他點(diǎn)鼓勵(lì)，表示她感到欣慰，因?yàn)橄襁@樣他倆可以靠近許多?？墒?，在露茜像柯累佐^①筆下的小天使一樣帶著滿臉戲謔的歡喜把那勝利透露給瑪姬時(shí)，瑪姬心里矛盾的感情卻過分澎湃，使她簡(jiǎn)直說(shuō)不出幾句話來(lái)。露茜幾乎不能不驚訝，瑪姬除了歡喜地叫喊她爸爸的遺愿終于實(shí)現(xiàn)，湯姆的艱苦努力得到了報(bào)償，磨坊回到了他們手里之外，再也做不了什么。然后是義賣會(huì)準(zhǔn)備的種種細(xì)節(jié)占有了露茜隨后幾天的注意力。兩表姐妹就再也沒有提起過能引起更深沉的情緒的話頭。腓力浦到家來(lái)過不止一趟，但是瑪姬沒有跟他個(gè)別談過話。于是她就只好一個(gè)人不受干擾地去進(jìn)行內(nèi)心斗爭(zhēng)了。

但是，等到義賣會(huì)圓滿結(jié)束，只剩下表姐妹倆一起在家休息的時(shí)候，露茜說(shuō)話了：

“你后天一定得放棄去你莫斯姑媽那兒，瑪姬。給她寫張條子去吧，告訴她你因?yàn)槲业恼?qǐng)求推遲了時(shí)間。我打發(fā)個(gè)人把條子送去。她不會(huì)不高興的。你以后去的時(shí)間多著呢。我不要你現(xiàn)在就走?！?p>

“可我非走不可，親愛的，我不能再拖延。我無(wú)論如何也不能忘掉格麗蒂姑媽。我的時(shí)間太少了，因?yàn)槲乙诹露迦杖ソ邮苄碌穆殑?wù)?！?p>

“瑪姬！”露茜說(shuō)話時(shí)臉都幾乎氣白了。

“這事我沒有告訴你，親愛的，”瑪姬說(shuō)，竭力控制了自己，“因?yàn)槟阋恢焙苊?。但是不久前我給我們的老管家芬尼斯太太寫了一封信，請(qǐng)她一有我能做的工作就通知我。那天我收到了她的信，告訴我我可以在假期帶她三個(gè)孤兒學(xué)生到海濱去，讓她看看我可不可以做教師，我昨天去信接受了工作。”

露茜覺得很傷心，好一會(huì)兒說(shuō)不出話來(lái)。

“瑪姬，”她終于說(shuō)了，“你對(duì)我怎么會(huì)這么沒有情義，采取了這樣的步驟，竟然沒有告訴我，現(xiàn)在！”她猶豫了一會(huì)兒又說(shuō)，“現(xiàn)在腓力浦怎么辦？我還以為一切都會(huì)非常幸福呢。啊，瑪姬，你這是為什么？放棄吧，我來(lái)寫信?，F(xiàn)在再也沒有什么可以分開你跟腓力浦了?！?p>

“有的，”瑪姬細(xì)聲地講，“還有個(gè)湯姆的感情問題。湯姆說(shuō)了，如果我跟腓力浦結(jié)婚，就得放棄他。我知道他是不會(huì)改變的。至少很久不會(huì)變。除非發(fā)生了什么事軟化了他。”

“但是我要跟他談?wù)?，他這個(gè)禮拜就會(huì)回來(lái)的。磨坊的消息就會(huì)軟化他。我還要跟他談?wù)勲枇ζ帧Ｋ麄円幌蚝苣芙邮芪业囊庖?。我認(rèn)為他不會(huì)那么固執(zhí)?！?p>

“但是我非去不可，”瑪姬說(shuō)，聲音痛苦，“過一段時(shí)間再說(shuō)吧，別強(qiáng)迫我留下了，親愛的露茜。”

露茜沉默了兩三分鐘，眼睛望著別處，沉吟著。最后她在她表姐身邊跪下了，抬頭嚴(yán)肅而關(guān)切地望著她的臉說(shuō)：

“瑪姬，你是不是不那么愛腓力浦，不愿意跟他結(jié)婚？告訴我，相信我?！?p>

好一會(huì)兒工夫瑪姬都默默地緊握住露茜的手，但是說(shuō)話時(shí)聲音卻明確清楚。

“我愛他，露茜，我愿意選擇跟他結(jié)婚，我認(rèn)為那是我最美好和最高尚的命運(yùn)——使他的生命幸福。是他先愛上我的。但是我不能夠一輩子跟我哥哥分開。我只好走開，只好等待。請(qǐng)你別對(duì)我再談這事了?！?p>

露茜痛苦地、不明白地服從了。隨后的話是：

“好吧，親愛的瑪姬，至少明天晚上你得去參加園林大院的舞會(huì)，在你去做這些沉悶的完成任務(wù)的拜訪之前欣賞點(diǎn)音樂，開一開心吧。??！姨媽送茶上來(lái)了?！?p>

(孫法理譯)

注釋：

① 柯累佐(1494—1534)，意大利畫家。

【賞析】

小說(shuō)以杜黎弗家族和鐸德森家族為代表的小市民進(jìn)行對(duì)比。這兩個(gè)家族，一個(gè)是瑪姬的父系親屬，一個(gè)是她的母系親屬。鐸德森家族以精明和講求實(shí)際著稱。他們從來(lái)不做沒有回報(bào)的蠢事，就算是從一個(gè)貨郎那里買東西也會(huì)講半天價(jià)，在投資上更慎之又慎。他們從來(lái)沒有人破產(chǎn)，并將破產(chǎn)視為非常可恥的事情，是在給家族抹黑。杜黎弗先生則沖動(dòng)、魯莽，性格固執(zhí)，處理事情欠思考。他給朋友作擔(dān)保，損失了相當(dāng)大數(shù)目的款項(xiàng)，于是為上游修渠灌溉一事提出訴訟，最終他嘗到了沖動(dòng)的苦果，官司失敗后破產(chǎn)，到死之前一直忍受莫大的痛苦和恥辱。

作者特別強(qiáng)調(diào)了血緣和遺傳在這兩個(gè)家族的未來(lái)命運(yùn)上所起的關(guān)鍵作用。湯姆有很強(qiáng)的家族意識(shí)和榮譽(yù)感，靠艱苦的工作賺錢還債，并贖回了全家賴以生存的鐸爾寇特磨坊。努力的工作和出色的業(yè)績(jī)?yōu)樗A得了很好的聲譽(yù)。但他顯然遺傳了鐸德森家族的性格，講究實(shí)際，目光短淺，固執(zhí)己見，缺乏理解力。他一旦形成對(duì)某人的看法，便不會(huì)改變，這種偏執(zhí)和狹隘使他與妹妹的距離越來(lái)越大。

瑪姬遺傳了杜黎弗家族的性格。她是作者筆下最成功的女性形象之一，性格堅(jiān)定，有強(qiáng)烈的求知欲，內(nèi)心充滿愛、憐憫和熱情，對(duì)于親情有強(qiáng)烈的渴求。童年時(shí)期的瑪姬，褐色的皮膚，一頭濃密的黑發(fā)垂在腦后，儼然一個(gè)丑小鴨。她渴望被愛，卻又時(shí)時(shí)因?yàn)榭尚Φ耐獗肀粙寢尯鸵谈敢棠赋靶?。幼時(shí)的她腦子里常出現(xiàn)奇奇怪怪的想法，常常沖動(dòng)地去做某件事，比如剪掉自己的頭發(fā)，將釘子釘進(jìn)木偶娃娃的腦袋，想當(dāng)吉卜賽女王，等等，但做完之后馬上就后悔。成人以后，她是一樣地沖動(dòng)。家庭破產(chǎn)后，姨父姨母聚集在一起商量買家具，瑪姬被他們心不甘情不愿的態(tài)度激怒了，講出了一大通氣話。但她是個(gè)有學(xué)識(shí)有才能的女子，深得父親杜黎弗先生的喜愛。在父親死后不久她愛上了仇人的兒子，與表妹的未婚夫劃船外出，隨后又再次出現(xiàn)在圣奧格鎮(zhèn)，行蹤飄忽不定，就像生活在童話中。讀者不會(huì)為她的驚人舉動(dòng)而詫異，因?yàn)樗峭耆爮牧诵撵`和情感的召喚。

兒時(shí)，瑪姬和湯姆相親相愛、形影不離，在佛洛斯河和瑞魄河的美麗景色中快樂生活。求學(xué)階段，除了讓湯姆頭痛的幾何學(xué)和拉丁文外，一切都很平靜、順心。家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)后，兄妹倆不得不中止學(xué)業(yè)，湯姆十六歲就開始了艱辛的工作，瑪姬也暫時(shí)告別了酷愛的書本，努力壓制好學(xué)的天性。曾經(jīng)友好交往的仇家的兒子腓力浦留學(xué)歸來(lái)，重新燃起了瑪姬的希望，她小心翼翼地與之交往，再次吸收著知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。而這造成了兄妹倆不可化解的矛盾?，敿Ш髞?lái)退讓了，發(fā)誓不再和腓力浦交往，她在心里悄悄將熱情的火焰熄滅?？删驮诂敿ё砸詾榭梢杂美碇菍?duì)待生活中的一切時(shí)，表妹的男朋友、叛逆而又不乏熱情的斯蒂芬闖入了她的生活，使她的情感世界再起波瀾。斯蒂芬第一次見到她，對(duì)“那位亭亭玉立的仙女，滿頭墨玉般的秀發(fā)，一雙黑黝黝的眼睛”，“幾乎掩飾不住自己的驚訝”。與瑪姬交談后，斯蒂芬改變了過去的態(tài)度，“他對(duì)于有特殊性格的女人一般是不感興趣的。但是此處的這個(gè)特殊性格似乎真的屬于優(yōu)秀一類”。

面對(duì)心中念念不忘的腓力浦和出現(xiàn)在自己生活中的斯蒂芬，瑪姬最終選擇放棄愛情?？删褪沁@樣，當(dāng)瑪姬只身回到磨坊時(shí)，不知內(nèi)情的湯姆還是把她趕出了家門?，敿У膬纱芜x擇并沒有把她從痛苦中解救出來(lái)，她從小到大一直想要實(shí)現(xiàn)的歸屬感和認(rèn)同感也無(wú)從實(shí)現(xiàn)。但正因?yàn)檫@份堅(jiān)持，讓主人公迸射出了女性獨(dú)有的人格魅力。

進(jìn)入表妹露茜的生活后，瑪姬對(duì)她那舒適高雅的生活一度產(chǎn)生了心理的不平衡感。這時(shí)候，斯蒂芬的熱烈追求讓她重新看到了自己的魅力。若答應(yīng)他的追求，自己就會(huì)過上像表妹一樣充滿奢侈品和崇拜目光的生活，這對(duì)于處在精神和身體雙重貧困中的瑪姬是多大的誘惑！“但是她身上有著許多比虛榮強(qiáng)大的東西——激情、摯愛、對(duì)早年家規(guī)和奮斗的深沉悠久的回憶；還有早年對(duì)她的愛情和憐憫的要求?！碧摌s的念頭只在瑪姬心里閃了一下，她知道，如果遵從了虛榮心的要求就會(huì)傷害露茜和腓力浦，成為連自己也瞧不起的人。愛和自尊的力量克服了一些庸俗的想法，瑪姬因此更顯得難能可貴。

露茜勸瑪姬嫁給腓力浦，她回答：“我愛他，露茜，我愿意選擇跟他結(jié)婚，我認(rèn)為那是我最美好和最高尚的命運(yùn)——使他的生命幸福。是他先愛上我的。但是我不能夠一輩子跟我哥哥分開。我只好走開，只好等待……”露茜以為只要瑪姬真的嫁給了腓力浦，一切都會(huì)非常幸福了，卻不曉得自從家庭破產(chǎn)那天起，瑪姬已經(jīng)沒有把握幸福的主動(dòng)權(quán)了。就像哈姆雷特從聽到噩耗開始，他的生命軌跡已經(jīng)被命運(yùn)劃定了線路一般。在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，瑪姬始終堅(jiān)持著自己的信念，真摯地愛著媽媽、湯姆、露茜、腓力浦，甚至是湯姆的朋友鮑布。她的愛包含著完全的奉獻(xiàn)和依戀。正是淳樸又豐富的情感讓瑪姬的形象栩栩如生，呼之欲出。

湯姆是強(qiáng)者，面對(duì)家庭的悲劇，他沒有退縮，也不曾有什么內(nèi)心斗爭(zhēng)。他毅然承擔(dān)了還債的重?fù)?dān)，并順利渡過了難關(guān)。有朋友鮑布的幫忙，有腓力浦的暗中幫助，即使遭遇一時(shí)的厄運(yùn)他也不會(huì)受到多大的傷害，何況他的追求是非常實(shí)際的。但過于冷漠的心讓他忽視了很多東西，當(dāng)妹妹在一個(gè)又一個(gè)感情旋渦中掙扎時(shí)，他漠然冷視，殘酷無(wú)情地對(duì)待最需要幫助的妹妹。在她只身回來(lái)的時(shí)候，他還拒絕讓她進(jìn)家門。

但是自然的力量強(qiáng)大而又不可預(yù)料，在它面前人類的力量顯得如此弱小。洪水淹沒了緊緊擁抱在一起的兄妹，也弭平了兩個(gè)人的仇怨、苦難、隔閡。此后佛洛斯河上依然是一片平靜，就像他們不曾生活過一樣?，敿У臒崆楹涂释瑴返膱?jiān)持和固執(zhí)，在巨大的災(zāi)難面前都消失了，剩下的是無(wú)法動(dòng)搖的手足之情。無(wú)法改變的生存環(huán)境和無(wú)法預(yù)料的滅頂之災(zāi)決定了主人公的悲劇命運(yùn)，但可以說(shuō)，正是因?yàn)檫@些無(wú)法改變的外在因素才使人物擁有了展示人性魅力的廣闊舞臺(tái)。

(付春麗)