????何草不黃，哪有草兒不枯黃，

何日不行^①。哪有一天不奔忙。

何人不將^②,哪個(gè)人啊不出征，

經(jīng)營(yíng)四方。往來(lái)經(jīng)營(yíng)奔四方。

何草不玄^③,哪有草兒不腐爛，

何人不矜^④。哪個(gè)不是單身漢。

哀我征夫，可憐我們出征人，

獨(dú)為匪民^⑤。偏偏不被當(dāng)人看

匪兕匪虎，不是野牛不是虎，

率彼曠野^⑥。為啥曠野常出入。

哀我征夫，可憐我們出征人，

朝夕不暇。整天勞累受辛苦

有芃者狐^⑦,狐貍尾巴毛蓬松，

率彼幽草。鉆進(jìn)路邊深草叢。

有棧之車^⑧,高高役車征夫坐，

行彼周道。走在漫長(zhǎng)大路中。

(采用程俊英譯詩(shī))

[注釋] ①行(hang):奔，走。指行役，出征。②將：行。③玄：赤黑色。草枯爛則成此色。④矜(guan):通“瘝”,病。一說(shuō)，矜，通“鰥”。⑤匪：通“非”。一說(shuō)，匪，彼。⑥率：循，沿著。⑦有芃(peng):芃芃，獸毛蓬松的樣子。⑧有棧：棧棧，通“????”,高大的樣子。

[賞析] 《小雅》大多是貴族士大夫的作品，但其中少數(shù)詩(shī)篇如《黃鳥(niǎo)》《我行其野》、《苕之華》和本篇等，無(wú)論從內(nèi)容抑或形式來(lái)看，都類似風(fēng)詩(shī)，不脫民歌本色。

此詩(shī)是《小雅》中的最后一首詩(shī)。關(guān)于這詩(shī)的寫作背景，歷代學(xué)者的看法比較一致，《詩(shī)序》認(rèn)為產(chǎn)生于西周末年為“下國(guó)刺幽王”之詩(shī)，其時(shí)“四夷交侵，中國(guó)皆叛，用兵不息，視民如禽獸。君子憂之，故作是詩(shī)也”。朱熹《詩(shī)集傳》也認(rèn)為是“周室將亡，征役不息，行者苦之，故作此詩(shī)”。后之姚際恒、范家相、方玉潤(rùn)等人亦無(wú)他議。稍有異者，《詩(shī)序》說(shuō)它是“君子”之作，而朱熹則以為是“行者”之詩(shī)，從語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)看，當(dāng)以朱熹所說(shuō)為是。

這首詩(shī)一共四章，通篇運(yùn)用賦體，直訴胸臆，層層遞進(jìn)地控訴了周王朝的窮兵黷武，征役不止，抒發(fā)了強(qiáng)烈的憤慨之情。詩(shī)一開(kāi)始即感情激越，“何草”、“何日”、“何人”三句嚴(yán)厲的責(zé)問(wèn)，連貫沖口而出，寫出了征人之勞苦和從征人數(shù)之眾多，“萬(wàn)民無(wú)不從役”(《毛傳》),無(wú) 一人可以幸免，統(tǒng)治者為了鎮(zhèn)壓“叛亂”,就是這樣勞師動(dòng)眾，征戰(zhàn)不已！

第二章意思又進(jìn)了一層，士兵們由于經(jīng)年累月在外奔波，都已積勞成疾，憔悴不堪，疲憊已極，因此他們憤懣地喊道：“難道我們這些征夫就獨(dú)獨(dú)不是人嗎？”

第三章進(jìn)一步設(shè)喻，說(shuō)明自己并非禽獸，但卻和兕、虎這些野生動(dòng)物一樣，朝夕在曠野奔波，永無(wú)止境。這正是《詩(shī)序》所說(shuō)的“視民如禽獸”之意，是緊緊承接第二章“哀我征夫，獨(dú)為匪民”的。

最后一章，詩(shī)人巧妙地運(yùn)用“正言若反”的對(duì)比手法，把“征夫”比作鉆草叢的“狐貍”,而與坐著高大的車子舒坦地行進(jìn)在大道上的官員們形成強(qiáng)烈的對(duì)比，如果說(shuō)前面的“兕”、“虎”之喻，是取其成天在外奔跑的野生習(xí)性，那么，這里的“狐貍”之喻，就用它渺小和鉆草叢的特點(diǎn)，這種比喻，似乎不大貼切，但正是由于這種譬喻才形成一種曠遠(yuǎn)幽深的荒涼景象，從而使得“征人”與統(tǒng)治者的對(duì)比更加鮮明，而這首詩(shī)的思想也就升華了。

清人方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中說(shuō)：“蓋怨之至也！ 周衰至此，其亡豈能久待？編詩(shī)者以此殿《小雅》之終，亦《易》卦純陰之象。”在眉批上又說(shuō)：“純是一種陰幽荒涼景象，寫來(lái)可畏，所謂‘亡國(guó)之音哀以思’也。詩(shī)境至此，窮仄極矣！”這是對(duì)《小雅·何草不黃》的思想和藝術(shù)的正確的概括評(píng)析，是深得其中三昧之論。讀完掩卷，我們仿佛看到在一個(gè)深秋季節(jié)，草葉衰萎枯敗，曠野里野獸出沒(méi)無(wú)常，一隊(duì)隊(duì)疲病交加的士兵，拖著艱難的步伐走個(gè)不停，他們?cè)诤莺莸卦{咒戰(zhàn)爭(zhēng)，詛咒統(tǒng)治者，詛咒周王朝！