【作品提要】

地主伯爾帕的哥哥剛死不久。伯爾帕的大侄子普列姆已四五年下落不明，家里還有小侄子葛衍納及其妻子維德婭。由于葛衍納貪婪、自私，伯爾帕只能和葛衍納分開過。

維德婭的父親是個大地主。一天，維德婭得到消息，說她兄弟騎馬摔死。葛衍納知悉后心中竊喜，以為自己將來繼承岳父產業(yè)有望。他不僅勾引、調戲妻子的姐姐，還千方百計要剝奪哥哥普列姆對家產的繼承權。

普列姆突然從美國回來，原來他在美國從事農業(yè)研究?；貋砗笏诩亦l(xiāng)找了塊地方，自己動手搞農業(yè)實驗。

勒肯普爾是葛衍納家的佃戶村，由于政府和地主加稅加租，葛衍納的管家高斯又欺壓農民，結果被村民殺死。這時葛衍納乘機誣陷普列姆煽動農民鬧事，并向警察行賄，把普列姆和許多村民逮捕入獄。伯爾帕多方奔走為普列姆保釋，憤怒的村民將受賄而不秉公執(zhí)法的律師等人團團圍住，險些釀成人命。幸而普列姆前來調解，自己卻受了重傷。

后來，普列姆在醫(yī)生和律師的幫助下，為被抓的村民申訴成功，村民們獲釋。普列姆的妻子希爾塔主動跟隨丈夫到鄉(xiāng)下，住進茅屋。葛衍納的兒子馬雅由普列姆收養(yǎng)，并和父親斷絕了關系。葛衍納最終在悲痛和絕望中跳入恒河自盡。

在普列姆的教養(yǎng)下，馬雅接近農民，很懂道理，并做了土邦的新王公。他在一次演說中把農民看做兄弟，并說他們是土地的主人。

兩年后的一天，馬雅又來到勒肯普爾村，詢問村民的生活情況，村民們都說生活大有改善，整個村子成了一個沒有剝削、沒有壓迫、土地公有、村民共同勞動、豐衣足食的理想的“仁愛道院”。

【作品選錄】

起初，希爾塔的話引起了葛衍納的憂慮，但繼而一想，他又覺得沒什么可擔心的。因為在這一事件里，普列姆肯定將成為被告，這樣，希爾塔的惱怒也就絲毫無損于他。

葛衍納暗自斷定，在這方面他無須進行什么活動，全部安排會符合自己的心愿。警察局長出于私心會擴大事態(tài)，盡量使事情復雜化，并將竭力把全村的人都卷進去，而且，他無疑會取得成功。不管村里人多么齊心，但總會有告密者。警察局長肯定會搜查勒肯普爾土地管理辦公室，那樣就會從那兒查到我的兩三封信，從信中可以證實哥哥對村民的同情和善意。在幾封信中我都對高斯·汗說過，我不欣賞哥哥這種舉動。當然，這是一個方面。也有可能村民們通過賄賂而脫身，警察局長只把默努赫一人送交法院。但是，在如此重大的案件中，諒必警察局長也不會有這么大的膽量。他會竭力證實這起案件事關重大。由于哥哥懷有無所畏懼的民主思想，官方早就懷疑他了。警長也肯定會施加影響，以證實他是這個陰謀的鼓動者。如果控告成功，警長就會高升，也會有人主動討好他。佃戶們無力拿出一大筆錢來，警察局長也不會為一點點錢財而放棄自己更大的欲望。世上沒有什么兄弟情誼，人活著都是只為自己。沒有人為感情所支配而拿起斧子砍自己的腳，那是天大的笑話。

葛衍納的估計完全被證實了。勒肯普爾的所有成年男子都被送交法院。因經不住繳納重稅的恫嚇，比賽斯·薩赫成了告密者。對土地管理辦公室也進行了搜查。一星期后又搜查了普列姆在哈吉普爾的住所，并拘留了他。

傍晚，葛衍納帶著女兒穆妮正要去散步，伊爾凡·阿里博士趕來告訴他這一消息。葛衍納不由得大為震驚，眼里滾出了淚水。頃刻間，手足之情壓倒了卑微的思想。然而，當他一考慮保釋金的問題時，心情馬上平靜了。家里得知這一消息，頓時一片慌亂。希爾塔暈了過去，嬸母趕來寬慰她。穆妮也跑進屋里，一頭扎進母親懷里大哭起來。

普列姆不常進城，很少結交城里的大人物，與貴族們往來也不多。誠然，一些學者在報紙上讀到過他寫的有關農業(yè)的文章，很欽佩他的才能。但他們認為普列姆是個多事的人，而真誠關心他的人中大都是院校學生、機關職員或農民。得悉他被抓的消息后，有好幾千人跟在他后面去警察局，但人群中沒有一個人能為他拿出保釋金。

消息傳到伯爾帕耳朵里，他瘋也似的跑到葛衍納家里，對他說：“孩子，你可能聽說了吧，全家的面子都丟盡了。”他哭著又說：“哥哥在天之靈，此時該是怎樣的痛苦??！我們不惜錢財所竭力維護的門第尊嚴竟然毀于一旦。天哪！哥哥一輩子都沒登過法院的門；即便是家里遭了偷盜，也沒去警察局報過案，讓警察來家查看。而今天，他的愛子……怎么辦？孩子，不能保釋嗎？”

葛衍納對這種懦弱和驚恐很看不入眼，便說：“不知道。要看當局同意不同意了?！?p>

“那為什么不去找當局？你還顧不顧自己的面子了？”

“說起來容易，做起來難?。　?p>

“我的少爺，你這是什么話？你在這一帶的官員中不是很有威信嗎？那些大人物對你是多么尊重？要等到哪一天才用這些人？難道還另有用處嗎？”

“如果您的意思是讓我去討好那些當官的，請求他們寬恕，這我辦不到。我不想往他們挖好的坑里跳。我憑什么去保釋他？因為我很清楚，他不愿放棄自己的固習，還想把我也拉下水?！?p>

伯爾帕長嘆一聲說：“哎，大神?。∵@就是親兄弟！想不到你的心會那么狠。你的親兄弟在受難，而你卻既不傷心，也不擔憂。如果不是我力不能及，那我決不會眼睜睜看著哥哥的愛子在我面前受辱?！?p>

對于叔叔的這種好心腸，葛衍納很惱火。他認為，今天叔叔對他橫加指責，是有意跟他過不去，企圖貶低他在當局眼里的形象。然而，伯爾帕不是那種偽君子，他可以不惜自己的生命去維護家族的榮譽。他有著高尚的情愛，這種愛使他把熱情待客看作是自己的榮幸，即使自己餓著肚子也罷。真是此一時，彼一時！在他看來，財產就是用來維護尊嚴的，而不是為了專供自己享樂。伯爾帕立即回去，換了衣服，穿上長袍，纏好頭巾，一身舊貴族打扮，準備去見地方長官。已是八點了，可他全然不在乎。在長官大人面前，他訴了多少苦，使用了多少能打動人心的言詞來敘述自己種種不幸的遭遇，他低聲下氣，卑躬屈膝，竭力奉承，甚至摘下頭巾放在老爺腳上^①，流著眼淚敘述自己家族的光榮史，證明它對國家是如何的忠誠。這一切倘被一個受過新教育的年輕人看到，一定會認為，這不僅可恥，而且可笑。最后，長官大人總算被說動了心，同意保釋。不過時間太晚，當天不能辦理。伯爾帕無可奈何地回到家里。他本來希望別讓普列姆在拘留所里過夜，可還是落空了。他輾轉反側，徹夜未眠。哥哥在天之靈，不知有多難過。有好幾次，他都仿佛朦朧地看到哥哥站在門口哭泣。天哪！可憐的普列姆不知在受什么罪？也許是被關在一間狹小、陰暗而又臭氣熏天的牢房里，正在不斷地流淚。此時，也許他什么也沒有吃，士兵和看守正在欺侮他。不知警察是怎樣對待他的？不知想叫他說什么？人要干了這種差使，就會變成禽獸。他的德亞先前是個多么和善的孩子?？墒?，從到警察局里工作后，他的性格就全變了，連自己的妻子都不放在心上。如果我要是攤上什么事，他甚至也會向我敲竹杠的。普列姆也許不會聽從警察的話，那他們就會加倍折磨他。哥哥曾是那樣疼愛他，把整個身心都撲在他身上；而今天，他竟然落到了這個地步！

翌日，伯爾帕大清早就跑到官府。然而，有人告訴他，長官打獵去了。他又從那兒直奔警察局長的住處，可這位大人卻還在睡夢中，十點以前是不可能會見他了?？蓱z的伯爾帕從這兒也同樣失望而歸。他憂心忡忡，慌恐不安，東奔西跑，一會兒到這個機關，一會兒又去另一個辦事處，直到下午三點，他粒米未進，滴水未沾。使他驚訝的是，連機關小職員都那樣冷酷無禮！他們跟人說話沒有順當的時候，還出言不遜。最后，到了四點光景，地區(qū)長官才答應保釋，但要交的保釋金不是一兩千盧比，而是整整一萬盧比，并且要現錢。伯爾帕的心涼了。他長長地嘆了口氣，起身告辭，步履蹣跚地朝家走去，好像丟了魂兒似的?；氐郊抑校乖诖采纤妓髌饋恚?上哪兒去弄這一萬盧比？誰能憑信用借給他這么多錢？難道要用財產作抵押？是的，舍此別無他法?？墒?，家里人無論如何不會同意，準會吵個沒完！他想了很長時間。該吃晚飯了，老伴過來叫他。他用溫和的目光看了她一眼說：“我一點兒也不餓。”

他老伴說：“怎么能不餓呢？昨晚就沒吃，今兒白天又沒吃，難道你愁得命都不要了？那些該擔憂的人，那些拐騙他財產的人，連眉頭都不皺一皺，可你反而連飯都不想吃，還讓家里人也跟著你餓肚子?！?p>

伯爾帕眼淚汪汪地說：“那怎么辦，我已經不感到饑渴了。一個多么謙恭、文雅、溫順的孩子??！他的形象總在我眼前晃動。這頓飯叫我怎么吃得下去？他在國外，也就把他忘了，不管他了；可是，現在怎能忍心看著這失而復得的寶石重又落在賊人之手呢？”

老伴說：“愿老天爺讓每一家都能得到這樣的孩子！他確實稚氣得很，又單純又溫順，還很重感情?？匆娝妥屓烁械礁吲d。對于傲慢兩字，他從不沾邊。不過，你不吃不喝也不是個事啊，走，去吃點兒！”

“要交一萬盧比的保釋金！”

“干嗎不跟葛衍納去說。嘴上甜，心里壞。得了普列姆一半財產，難道只供希爾塔一點兒吃穿就完事了？”

“跟他說什么呀？再說他聽嗎？他愛西方文明，那種文明主張孩子長大就與父母分開過。他所受的教育就是一個私字。如今他身上，什么憐憫、謙遜全都沒有了。他成了欲望和感官享受的奴隸?！?p>

“這么說，這些錢得由你來安排了？”

“怎么說呢，不得不去借債?！?p>

“看來，你是非要親手揮霍掉所分得的這一點點財產不可呀。我沒見過，到手的錢又要交出去。算了，又得動那點地了。”

“土地是我的奴隸，而不是相反。”

“不管怎么樣，我不讓你去借貸，反正最后遭殃的是我們，弄得咱們家孩子連個安身之處都沒有。”

伯爾帕狠狠地瞪了妻子一眼，說：“我并沒有跟你商量，也不認為你有這個權利。你可以昧著良心，我可不行。我的血還沒有變色。孩子們命中注定該享福的，就會享福；注定該受罪的，想躲也躲不過。我不是他們命運的主宰。今天，如果是德亞出了什么事兒，哪怕是變賣了首飾也不會有人反對。在我眼里，普列姆和德亞之間沒有絲毫區(qū)別?！?p>

妻子又一次催促他去吃飯，伯爾帕卻連聲說：“不吃，不吃?！弊詈?，妻子說：“今兒特地為你做了烤肉。要知道你不吃，我又何必讓人做？”

一聽說吃烤肉，伯爾帕的愁容頓時消失了。他急切地問：“誰做的？”

“兒媳做的?！?p>

“那好，快端飯來。不餓也得吃上幾口?！?p>

飯后，伯爾帕重又陷入了悲愁之中。上哪兒弄錢去？可憐的普列姆今夜還得在拘留所度過。老伴已經說得一清二楚，不準借債。而事實上，除了借債再沒有別的辦法了。這一晚，伯爾帕又是通宵未眠。他打定主意，不管家里如何反對，他說什么也要盡到自己的責任。天一亮，他就去找商人迪那納特，訴說了自己的不幸遭遇。迪那納特是他的舊交，多虧了他，迪那納特才成了地主。兩人談妥，立了字據。約摸十點鐘光景，裝有一萬盧比的錢袋就到了伯爾帕手里。他是那樣的高興，仿佛這筆錢是從哪兒揀來的。伯爾帕喃喃地說：“先生，我不知道該如何感謝您，您挽救了我家族的尊嚴。哥哥在天之靈也會贊揚您的?！?p>

他從這兒直接到法院，交了保釋金。此時，他的心情就像一個孩子去趕廟會那樣無比歡快。一想到哥哥的亡靈也許正被他的誠摯所感動時，他高興得心里怦怦直跳。

十一點鐘，勒肯普爾所有被告都戴著手銬，站在法庭上。數千市民都來觀看這些奇特的人物，對默努赫更覺好奇，哪怕看上一眼也行。有人咒罵他，也有人說他干得好，對那些壓迫者就該這樣干。彼拉希神情恍惚地坐在法庭前的一棵樹下。巴拉吉臉上帶著一種無所畏懼的神情。德普特和杜克倫顯得憂心忡忡。加迪爾竭力忍耐著，但是默努赫卻由于羞愧和悔恨而顯得慌恐不安。他不敢正視自己的伙伴們。他無時無刻不在想，正是他使全村遭了殃。比賽斯·薩赫沮喪而又懊惱地站在離被告?zhèn)兩赃h的地方。法警把他們圍在中間，就像一群男女老少圍著一些耍猴的。普列姆站在最后面，表情嚴肅、堅定。區(qū)行政長官兼司法官宣布：“普列姆·辛格爾已獲保釋?！?p>

普列姆走到前面，說：“我感謝您對我的同情。但是，當我的這些無辜兄弟戴著鐐銬站在這兒的時候，我決不能撇下他們不管?！?p>

在法庭上旁聽的數千群眾驚奇地望著普列姆。伯爾帕傷心地用斷斷續(xù)續(xù)的聲音說：“孩子，可憐可憐我吧！ 你也想想我為你怎樣地東奔西跑，想想自己家族的榮譽，也看看你那些愁眉苦臉的親人！你的這一決定使我的心都碎了?！?p>

普列姆含著眼淚說：“叔叔，對您父親般的慈愛和真誠，我衷心感激。今天我才知道，人心可以是多么純潔、崇高和仁愛。但是，失去了我，這些可憐的人就會喪失勇氣，陷入絕望。所以，我跟他們在一起很有必要。在這兒我不感到有什么痛苦。我感謝圣靈，讓我有機會來安慰和鼓勵這些窮苦百姓。對您，我還有一個請求，您不必為我請律師，我自己可以證明我是無罪的。對了，如果有可能的話，請您給這些無力說話的人請個律師吧。否則，他們可能會受到不公平的待遇?！?p>

伯爾帕神情沮喪地跨出了法庭的大門。

兩年后的一天，馬雅·辛格爾騎馬來到勒肯普爾，出現在他眼前的是一片清新、明快的景象。幾乎家家的房子都有廊檐，檐下鋪著寬大的木板；房屋的墻壁大都粉刷得白白的；茅屋不見了，代之而起的是寬敞的瓦房；門口都建有喂牛的食槽，有幾家門口還拴著馬匹。過去的議事棚辦起了學校，對面是一眼磚石砌的水井和一所濟貧院。人們一見到馬雅，就都放下手里的活計跑過來，不大一會兒就聚集了好幾百人。馬雅在蘇庫村長的廟前勒住了馬。院子里百花爭艷，春意盎然。村長坐在臺階上誦讀《羅摩衍那》，周圍坐著幾個婦女，正專心靜聽。馬雅下了馬，走上臺階。

蘇克達斯慌忙站起來，問道：“一切都好吧？是剛來嗎？”

馬雅——“是的，我想來看看你們?！?p>

蘇克達斯——“真是大恩大德！這是我們的福氣，不出家門，就能見到主人。”說完，他趕緊回到家里，拿來一條毛毯鋪在臺階上，又打來一罐水，摻上果汁。馬雅洗手擦臉，喝了果汁。馬雅正要卸下馬鞍時，加迪爾·汗來了，并向他施禮問候。馬雅說：“加迪爾先生，身體好嗎？”

加迪爾——“托真主的福，我們常為您祈禱神明，保佑您人財兩旺。今天就住在這里吧？”

馬雅——“來時就有這個想法?！?p>

不大一會兒，全村的老老少少都來了，人們東一句西一句地聊了起來。加迪爾問：“孩子，最近，議會在干什么？想到我們莊稼人沒有？”

馬雅——“當然要想到！伯父和他的朋友們都在為你們盡力，有希望很快見到效果。”

加迪爾——“真主會保佑他們成功的。我們還怎么祝福他們呢？我們誠心誠意地為他們祈禱。現在農民的生活狀況有了很大改善。孩子，就拿我來說吧，過去有二十比卡地，要交一百盧比的租子，每年還要拿出一二十個盧比送禮。如今總共才交二十個盧比的稅金，也不用送禮了。過去糧食還等不及弄到家里，你們的管事、差人就硬從打谷場上過秤拿走。現在家家戶戶都是糧谷滿倉，歡歡喜喜地賣糧換錢。兩年來，別的不說，光錢我都攢了三四百盧比，花一百五十買了兩頭牛，翻蓋了房子，修建了房檐，現在家里已不用陶罐，而使上了青銅器皿。最大的變化是無人欺負我們了。早先交完土地稅，最好是一聲不吭地就回家，要不，說不定什么時候就會丟掉小命。如今可以專心祈禱真主了，先前每天祈禱也感到是個負擔。”

馬雅——“你的情況怎樣，杜克倫·帕格德？”

杜克倫——“兄弟，托您的福，一切都好。如今我們家也像個樣兒了，可從前連牛馬都不如。牛干完活回來，還能舒舒服服吃草睡覺?？扇烁赏昊罨貋?，還得喂牛，之后又得去侍候管事，到夜里十來點鐘走回家來，才能吃上晚飯。過去我種十五比卡土地，其中十比卡是上輩子傳下來的，每年要交五十盧比的地租，五比卡是我租種的，要交六十個盧比的租子；現在十五比卡地，總共才交三十盧比，也不再服勞役和送禮行賄了。兩年之內收入了三四百盧比，花一百買來一頭洋種奶牛，債也還清了。”

蘇克達斯——“你怎么不說還買了手鼓、風琴？還打了一眼水井，干嗎瞞著不說？兄弟，從前他可是塔古爾神的忠實信徒。一次抓去服勞役，回來就拿塔古爾神出氣，把神像打了個粉碎。現在他又開始對塔古爾神頂禮膜拜了。敬神用的東西也都是他買的?！?p>

杜克倫——“瞞著干什么？誰想瞞主人，這可全托他的福??！”

馬雅——“這些話要是讓伯父聽到，他該多高興?。　?p>

格魯——“兄弟，說真的，我算是趕上了，一個叫化子竟變成了皇帝。過去我有六比卡地，全是租種的，要交七十二個盧比地租，還得常常央告高斯·汗別收回我的地，同時還要送五十盧比的禮，對那些跑腿的也得送人情?，F在總共才交九盧比地租，兩年之內就混出個人樣兒來了。過去住草棚，現在蓋起了瓦房。以前常常提心吊膽，怕有人在管事面前說我壞話，現在可以高枕無憂了。我打心眼里頌揚您。”

馬雅對蘇庫村長說：“你的地大概都是雇人種的吧？你成天敬神，哪還有空種地？”

蘇庫笑著說：“兄弟，我現在還種地干什么。我就希望這么敬敬神來離開人世。我的四十比卡土地全給了那些一無所有的可憐人了。這樣，過去打短工和因服勞役連工也做不了的七八戶人家，現在都過上了好日子。我自己靠化緣為生。是啊，在本村化緣就足夠了，不用為填飽肚子而到別的村去。討得的食物還能供常來這兒的二三個出家人吃飽呢?！?p>

馬雅——“今天怎么沒見到比賽斯·薩赫？”

蘇庫——“可能是干什么事去了。他比過去強多了，店鋪也擴大了，銀錢上的惱人事也少了。從前借他一個盧比，所付利息不得少于一安那，結果怎么樣？從多少農民那里連一個小錢利息也拿不到，本都收不回來，他就用增加利息的辦法來報復?，F在只收百分之一的利息，也不再怕誰借錢不還了。小鋪生意興隆。營房也早已撤了。如今村里的人是財大氣粗，誰也不敢欺負，有哪一戶出現虧空，村里人就能給他補上?！?p>

這時巴拉吉頭裹絲巾，身穿短外衣，騎著馬來了。一看到馬雅，立即滾鞍下馬，向他施觸足禮。他現在是本地區(qū)代表大會成員，現在剛參加完會議回來。

馬雅笑著問道：“委員先生，怎么樣，一切都好吧？”

巴拉吉——“托老爺的福，一切都好！您可好？我剛開完會回來，會上好一通爭論，還是那個問題?！?p>

馬雅——“今天討論什么？”

巴拉吉——“又提起了派差服役的事，爭論得很激烈。我提議，區(qū)里的任何官員都不準到農村抓差，比如擔水、割草、掃地等。如確需糧餉，他可以去找村長，并要按市價折款。對這個問題兩位稅收官和幾位官員大為惱火，說什么這會使政府工作蒙受很大損失。我很坦率地談了自己的看法，政府工作不應給老百姓增添麻煩和使他們受辱，政府方面受點損失也無妨?？尚Φ氖?，幾個地主也站在官員們一邊，我狠狠地教訓了他們一頓。最后，我的建議被通過了，看區(qū)法官怎樣裁決吧。我還提出了另一個建議，即成立一個議訂物價的混合委員會，主要由商人參加，而不是由稅收官提起筆來隨心所欲地亂寫，這個提案也通過了。”

馬雅——“我祝賀你取得了這些成功?！?p>

巴拉吉——“這全托您的福。從前這里連份報紙都見不著，現在訂了好幾份大報，明早我讓您看看我們的閱覽室。村里人每月交一兩個盧比作經費。先前我們想大伙兒湊錢訂報，卻遭到全村反對。以前當哪位官員來視察時，管事先生立即就跑到他面前告我的狀。現在托您的福，全村都安居樂業(yè)。你在別的村看不到普薩和穆吉弗普爾這兩種高產小麥吧？現在我們聯(lián)合起來，從那兩個地方要來了種子，完全有希望增產五成以上。過去這里害怕種棉花，如今我從馬爾瓦和納格普爾要來了種子，分給大伙兒種，收成可不賴。這一切對那些連肚子也吃不飽的貧苦農民來說是難以想象的，那時候把一年的收成都要送給地主和高利貸者?！?p>

說著說著，便到了吃飯時間，人們開始回家吃飯。馬雅也吃了牛奶泡薄餅，喝過牛奶，就在那里躺下休息。不一會兒，人們吃完飯又來了，便開始了余興節(jié)目。格魯唱了一支曲子；加迪爾朗誦了兩三首詩，接著又朗讀了《羅摩衍那》;蘇克達斯念了格比爾^②的頌詩；格魯還表演了啞劇，足足鬧了兩三個鐘頭。馬雅也興致勃勃，講了幾個有趣的故事，人們被他的甜美的聲音吸引住了。

突然巴拉吉說：“老爺，你沒聽到有人告發(fā)佩九吧？今天這個案子判決了。他闖進鄰居老太太家去行竊，被判三年徒刑。”

德普特·辛赫說：“太好了，再打他一百鞭就更好了。他可坑苦了我們?！?p>

馬雅問：“關于賓達和格達爾也有消息嗎？”

巴拉吉說：“有，賓達就住在這里，為了他的生計，我們讓他當了司秤人，格達爾當了警察?！?p>

快到十點鐘的時候，人們才散去。馬雅·辛格爾高興得簡直像走進天堂一樣。

那些利欲熏心、想入非非的人，怎能得到這種幸福、歡樂和心靈上的愉悅？

(周志寬、韓朝炯、雷東平　譯)

注釋：

① 一種最尊敬的禮節(jié)。

② 印度15世紀到16世紀著名宗教詩人。

【賞析】

普列姆昌德是印度印地語小說家，他一生中大部分時間都是在農村或偏遠小鎮(zhèn)度過的，生活經歷之平凡“猶如平坦無奇的平原”。在他的小說中，最常見、基本的主題，是農民的苦難。

普列姆昌德生活和創(chuàng)作的時代，是東西方文化在印度沖撞得最激烈的時代，他親眼目睹了西方殖民主義入侵后印度農村發(fā)生的種種變動，十分了解農村各階層——農民、地主在這種沖撞中的復雜心態(tài)。他的小說大多從各個方面表現了東西方文化沖突這一重大的時代主題。

《仁愛道院》是普列姆昌德早期創(chuàng)作的代表作，也是作者描寫農村生活的第一部作品。小說中著重描寫大地主伯爾帕的兩個侄子葛衍納和普列姆兄弟對待農民的不同態(tài)度和所走道路的分歧，反映了印度農村中尖銳的階級對立。

少壯派地主葛衍納受過高等教育，接受了西方思想，他貪婪、自私、唯利是圖、冷酷無情，正是近代西方文明觀念培養(yǎng)出來的人格。他從叔父手中奪取了祖產，又同官府、警察、包稅人勾結在一起，使用種種陰謀手段，敲骨吸髓，殘酷地剝削和欺壓佃戶農民，因此遭到農民的激烈反抗，最后身敗名裂，投入恒河中自盡。

與他相對的是他的哥哥普列姆，他從美國學習農業(yè)回國后，放棄土地和財產，站在農民這一邊，與農民同甘共苦，并為了拯救他們作了種種努力，最終建立起一個沒有剝削、沒有壓迫、人人勞動、人人享受勞動成果的太平盛世——仁愛道院。小說指出了農民苦難的主要根源是封建土地制度，解決的方法是對印度傳統(tǒng)農業(yè)經濟模式的改良，最終實現土地公有、共同勞動、豐衣足食的理想的“博愛新村”。

小說在這樣宏大的東西方沖突的背景下刻畫了葛衍納和普列姆這一對兄弟的形象。

葛衍納在作品中是一個被否定的形象。在他與叔父伯爾帕的沖突中，體現了兩種價值觀的沖突。圍繞著傳統(tǒng)大家庭的分合，叔父伯爾帕把家庭榮譽、親人之愛看得高于一切，極力維護家人的和睦與團結，而葛衍納卻漠視親人的和睦與團結，把親屬作為財產的競爭者而加以排斥。他先是通過分家，占有較多的家產，在哥哥普列姆回國以后又玩弄手段，企圖永遠霸占哥哥應得的財產。正如上述第二十三章選文中叔父伯爾帕說的：“他(指葛衍納)愛西方文明，那種文明主張孩子長大就與父母分開過。他所受的教育就是一個私字。如今他身上，什么憐憫、謙遜全都沒有了。他成了欲望和感官享受的奴隸?！倍鹧芗{也很明確地意識到他與叔父之間的分歧所在。他對叔父說：“對生活，我和您有不同的看法。您崇尚感情，我尊重思想。由于害怕被人責難，您只好在每一個冤屈面前忍氣吞聲；我注意獨立思考，不愿為輿論所左右！人就是要舒舒服服地活著，這是我的信條。假如說這是利己主義，加以嘲笑和指責，那我將用腳把這種見解踩個粉碎！……您那一套待人接物的死規(guī)矩已不合時宜，當今的時代充滿競爭。我們想在這個世界繼續(xù)生存下去，那就必須竭力使自己適應那種新的強者存、弱者亡的生活準則?！备鹧芗{這種生活觀念的核心顯然是近代西方工業(yè)文明所產生的物質主義和生存競爭的原則，它與印度傳統(tǒng)農業(yè)文明是格格不入的。

而葛衍納與兄弟普列姆的沖突更是體現了兩種社會理想的沖突。普列姆出過國，也受過新式教育，他的思想性格與弟弟葛衍納形成對照，乃是作者理想的化身。普列姆一出場就對西方文明發(fā)表一番見解，肯定美國的民主氣氛，批評那里對財產和權利的瘋狂追逐，進而強調了在印度必須組織起來，消滅社會不公。他對傳統(tǒng)的印度村社文明懷有深切的情感，力圖在新的歷史條件下恢復協(xié)調一致、彼此幫助、互依互存、互敬互愛的大集體生活，也就是把傳統(tǒng)的村社生活加以改良使之繼續(xù)完善和存在。而葛衍納卻力圖打破這種溫馨平和的村社文明，他向農民增加地租，根本不管農民的死活，并剝奪了村里那一直屬于村民共有的牧場和池塘，于是導致了一場可悲的流血事件，葛衍納的管家被村民殺死，全體男性村民被逮捕關押。在上述第二十三章選文的描寫中，淋漓盡致地刻畫出了這種受過西方近代文明教育的新式地主要比舊式地主更加殘酷無情。

在這一系列的事件中，普列姆始終站在弟弟葛衍納的對立面，為農民的利益奔走呼號，鳴冤上訴。在上述第二十三章的沖突中，普列姆與全體男性村民一起被拘留關押。而當叔父伯爾帕用一萬盧比為他交了保釋金，法警已宣布普列姆獲保釋的時候，普列姆為了全體村民的釋放而堅決地拒絕了。他對伯爾帕堅定地說道：“我感謝您對我的同情。但是，當我的這些無辜兄弟戴著鐐銬站在這兒的時候，我決不能撇下他們不管?！彼埱蟛疇柵痢敖o這些無力說話的人請個律師”，否則，“他們可能會受到不公平的待遇”。葛衍納和普列姆兩兄弟間的矛盾沖突和分化，正是近代印度社會內部在西方文明的沖擊下發(fā)生沖突與分化的一個縮影。

在作品結尾處作者為我們描畫了一個農民理想的“仁愛道院”，這個“仁愛道院”明顯受到了俄國十月革命的影響(書中也有這樣的描述)。因為從小說強烈要求廢除地主和官吏對農民的剝削和壓迫，要求消滅社會不公之類的描寫，可以感受到俄國十月革命的影響。但小說所表現的社會理想并非社會主義，它帶有某種空想性和虛幻性。

《仁愛道院》在藝術上的特點，首先表現為現實主義的廣闊真實性。但作者并非為廣闊而廣闊，而是包含著自己的創(chuàng)作意圖的。小說透過三個地主家族，獲得了一種立體圖感，使讀者明顯感到，在勒肯普爾村所發(fā)生的一切，絕不是孤立的，而是帶有普遍意義的。

其次，《仁愛道院》中的人物，大多具有較鮮明的個性。如在上述第二十三章選文中，當叔父伯爾帕聽到普列姆被警察拘留關押時，他瘋也似的跑到葛衍納家里，對他說：“孩子，你可能聽說了吧，全家的面子都丟盡了?！薄疤炷模「绺缫惠呑佣紱]登過法院的門；即便是家里遭了偷盜，也沒去警察局報過案，讓警察來家查看。而今天，他的愛子……怎么辦？孩子，不能保釋嗎？”而葛衍納對兄弟的被拘押毫不關心，更不在乎所謂的“面子丟盡”。作品一開始，辛格爾·伯爾帕家族的兩代人——新式和舊式地主發(fā)生了爭吵，葛衍納指責叔父伯爾帕說：“你們把自己這輩子毀了，成千上萬的錢叫你們揮霍掉，就知道好客和死要面子?！辈疇柵羺s反駁說：“我們沒有過奢侈的生活，只是在維護家族的聲望。而你瘋狂追求的才真正是奢侈。我們所做的一切全是為了名聲，家里哪怕斷炊，可是一旦有客人來，我們仍然要好好招待。你倒好，一切都是為了自己的肚子，自己的欲望，自己的享樂，這不是興家而是敗家的征兆?！蓖ㄟ^這一番爭吵，新舊兩種地主不同的教養(yǎng)和人生態(tài)度、精神品格，就鮮明地凸顯出來了。

第三，《仁愛道院》中作品的語言體現了普列姆昌德語言的特點： 樸實無華，自然流暢，農村習慣用語十分豐富。譬如在上述第二十三章選文中， 葛衍納知道普列姆將被拘留關押，并沒想著怎樣去解救，而是認為“世上沒有什么兄弟情誼，人活著都是只為自己。沒有人為感情所支配而拿起斧子砍自己的腳”。又如伯爾帕到法院為長侄普列姆交了保釋金后，“此時，他的心情就像一個孩子去趕廟會那樣無比歡快。一想到哥哥的亡靈也許正被他的誠摯所感動時，他高興得心里怦怦直跳”。

(謝家駒)