“人生在世”,她低聲念著
又抬起富有表情的眼光
對(duì)準(zhǔn)所有的人——
　　智慧、滿載著學(xué)問(wèn)
第一句詩(shī)就使人心蕭條

肩后，孩童似的夜
喚醒內(nèi)心活動(dòng)的色彩
月亮呵月亮
把幻景投在她的臉上

女詩(shī)人用植物的語(yǔ)言
寫著她缺少的東西
通過(guò)星辰，思索并未言明的
我們出世的地方
毫無(wú)害處的詞語(yǔ)和毫無(wú)用處的
子孫排成一行
無(wú)藥可救的真實(shí)，目瞪口呆
看著春天的綠色野獸漸漸走來(lái)

看起來(lái)像醫(yī)生的建筑師
無(wú)法為我減輕苦難
當(dāng)他說(shuō)：你缺乏銳度
當(dāng)你說(shuō)了許多，僅僅一句話就
使人心蕭條

誰(shuí)將是兇手？誰(shuí)在假裝生活？
是否她的聲音在背地里營(yíng)造
雙重的意象？
男人在近處注視：巴不得她生兒育女

“人生在世”,這毫無(wú)智慧的聲音
脫穎而出，但在夜深人靜時(shí)
她的目光無(wú)法同時(shí)貢獻(xiàn)
個(gè)人和歷史的幻想
月亮呵月亮，把空虛投在她的臉上

“人生在世”,這不是一句完整的話。但當(dāng)這四個(gè)音節(jié)從一個(gè)女人嘴里涌出時(shí)，我們不難體味到它那濃重的嘆息、深深的內(nèi)創(chuàng)，這 “第一句詩(shī)就使人心蕭條”。這正是以女人生存的大文化語(yǔ)境做背景的，它足以喚起 “內(nèi)心活動(dòng)的色彩”。詩(shī)人這樣說(shuō)過(guò)，“在生活中我卻首先是一個(gè)女人，其次才是一個(gè)詩(shī)人，因此我永遠(yuǎn)無(wú)法像男人那樣去獲得后天的深刻，我的優(yōu)勢(shì)只能源于生命本身” (《詩(shī)刊·青春詩(shī)話》 1986年11月號(hào))。這就是說(shuō)，詩(shī)人追求的是生命的深刻，而非思考的深刻。她 “用植物的語(yǔ)言/寫著她缺少的東西”,她是 “通過(guò)星辰，思索并未言明的/我們出世的地方”。這種獨(dú)特的個(gè)體生命的瞬間展開(kāi)，恰恰比那些理性的思辯更能把握內(nèi)在的真實(shí)。她的 “毫無(wú)害處的詞語(yǔ)”,卻揭示了 “無(wú)藥可救的真實(shí)”。這首詩(shī)就是在為女性詩(shī)歌申辯，為女人獨(dú)異的審美觀照方式申辯。
詩(shī)中那位 “看起來(lái)像醫(yī)生的建筑師”,就是不倫不類貌似深刻的男性審美習(xí)尚的代表?！八f(shuō)： 你缺乏銳度”,這是以男性的審美價(jià)值實(shí)現(xiàn)方式去苛求女性詩(shī)歌。他不知道，正是女性詩(shī)歌這種獨(dú)具真愫的生命體驗(yàn)，使這個(gè)世界 “目瞪口呆/看著春天的綠色野獸漸漸走來(lái)” 的。他不知道，“人生在世”——“僅僅一句話/就使人心蕭條”。接下來(lái)，詩(shī)人冷峻地發(fā)問(wèn) “誰(shuí)將是兇手？ 誰(shuí)在假裝生活？ /是否她的聲音在背地里營(yíng)造/雙重的意象？”原來(lái)，人們庸俗的猜測(cè)，惡俗的闡釋，都是為了消泯女性活著的精神內(nèi)核，使她只去“生兒育女”!詩(shī)人不是“在背地里營(yíng)造雙重的意象”,她只是展示了生命內(nèi)部最基本的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。因?yàn)?，“她的目光無(wú)法同時(shí)貢獻(xiàn)/個(gè)人和歷史的幻想”。似乎，“人生在世”是“毫無(wú)智慧的聲音”,但我們卻發(fā)覺(jué)它不是在故意制造什么，而是毫無(wú)遮飾地呈示了女人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。當(dāng)月亮“把空虛投在她的臉上”時(shí)，她投在人們心底的卻是生命的原生形態(tài)。
這首詩(shī)，結(jié)構(gòu)堅(jiān)卓，意旨埋得很深。女人對(duì)自身的成功感到焦慮這一常見(jiàn)的心態(tài)，也在這里得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。心神沮喪、疲憊不堪與自信自勉、自我賞識(shí)這些矛盾的方面，在詩(shī)中結(jié)合成一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的系統(tǒng)，為我們提供了深邃復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)。